


Continuación	y	desenlace	de	Hombrecitos.	En	esta	historia	se	cuenta	como
han	crecido	esos	niños	y	niñas	que	Jo	Bhaer,	antes	Jo	March,	y	su	marido
educaron	en	su	pequeña	escuela.	Sus	amores,	lo	que	buscan	de	la	vida,	sus
errores…	Tierna	y	a	la	vez	un	poco	amarga,	pero	imprescindible	para	ver	la
madurez	de	estos	personajes.
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CAPÍTULO	I

DIEZ	AÑOS	DESPUÉS

―JAMÁS	 HUBIERA	 PODIDO	 CREER	 A	 QUIEN	 me	 pronosticase	 los	 cambios
ocurridos	en	este	lugar	durante	los	diez	últimos	años	―dijo	Jo	a	su	hermana	Meg.

Con	 orgullo	 y	 satisfacción	 ambas	 dirigieron	 una	mirada	 a	 su	 alrededor.	 Luego
tomaron	asiento	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza	de	Plumfield.

―Así	 es.	 Son	 transformaciones	 debidas	 al	 dinero	 y	 a	 los	 buenos	 corazones
―respondió	Meg―.	Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 señor	Laurence	 no	 podía	 tener
mejor	 monumento	 que	 ese	 colegio,	 debido	 a	 su	 generosidad.	 Y	 mientras	 esa	 casa
exista	perdurará	la	memoria	de	tía	March.

―¿Recuerdas,	 Meg?	 Cuando	 niñas	 creíamos	 en	 las	 hadas.	 Incluso	 estábamos
preparadas	para	pedirle	―si	se	nos	aparecía	una―	tres	cosas.	Las	que	yo	quería	pedir
las	he	logrado:	dinero,	fama	y	afectos	―dijo	Jo,	mientras	componía	su	peinado	con
un	gesto	que	ya	de	niña	le	era	característico.

―También	 se	 cumplieron	mis	 peticiones	 y	 las	 de	Amy.	Sería	 completa	 nuestra
dicha,	como	un	cuento	de	hadas,	si	mamá,	John	y	Beth	estuvieran	aquí	―la	emoción
quebró	la	voz	de	Meg.	¡Quedaba	tan	vacío	el	sitio	de	la	madre!…

Silenciosamente,	Jo	tomó	la	mano	de	Meg	y	compartió	su	emoción.	Las	miradas
de	ambas	hermanas	vagaron	por	el	grato	y	familiar	panorama,	mientras	mentalmente
asociaban	pensamientos	felices	y	tristes	recuerdos.

En	efecto,	muchos	y	grandes	cambios	se	habían	operado	en	el	pacífico	Plumfield
hasta	convertirlo	en	un	lugar	de	gran	actividad.

La	 casa	 de	 los	 Bhaer	 se	 mostraba	 más	 hospitalaria	 que	 nunca,	 exhibiendo	 sus
reformas,	su	bello	jardín	y	cuidado	césped.	Ofrecía	un	aspecto	de	paz	y	prosperidad
del	que	careció	en	otras	épocas.

En	la	cercana	colina	se	levantaba	el	majestuoso	colegio	construido	a	expensas	del
legado	del	 señor	Laurence.	Por	 los	 senderos	 que	 fueron	 campo	de	 travesuras	 de	 la
chiquillería	iban	y	venían	ahora	estudiantes	de	ambos	sexos.	Jóvenes	que	disfrutaban
de	las	ventajas	que	la	sabiduría,	bondad	y	riquezas	habían	puesto	a	su	alcance.

En	el	cielo	―antes	surcado	por	majestuosas	águilas―	volaban	ahora	infantiles	y
multicolores	cometas.

Entre	los	árboles,	a	las	puertas	de	Plumfield,	podía	divisarse	la	finca	donde	Meg
vivía,	 y	 muy	 cercana	 a	 la	 misma,	 la	 mansión	 donde	 el	 señor	 Laurence	 se	 había
refugiado	 cuando	 el	 incesante	 progreso	de	 la	 población	 llegó	 al	 extremo	de	que	 se
instalara	una	fábrica	de	jabón	junto	a	la	residencia	que	entonces	habitaba.

Los	cambios	importantes	empezaron	al	emigrar	nuestros	amigos	de	Plumfield,	y
trajeron	la	prosperidad	para	la	pequeña	comunidad.
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El	profesor	Bhaer,	como	presidente	del	colegio,	y	el	señor	March,	en	su	calidad
de	capellán,	vivían	felices	por	la	realización	de	su	sueño.

Por	su	parte,	las	hermanas	se	habían	repartido	tácitamente	el	cuidado	de	la	gente
joven:	 Meg	 era	 la	 incondicional	 amiga	 de	 todas	 las	 muchachas;	 Jo,	 la	 inevitable
confidente	 y	 defensora	 de	 los	 jóvenes;	 Amy,	 la	 protectora	 de	 todo	 aquel	 que
necesitase	 ayuda.	 Ella	 proporcionaba	 a	 los	 estudiantes	 necesitados	 lo	 preciso	 para
continuar	 los	 estudios.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	 su	casa	hubiese	 sido	bautizada
con	 el	 significativo	 nombre	 de	 «Monte	 Parnaso»,	 como	 morada	 de	 la	 música,	 la
cultura	y	la	belleza.

Como	 es	 natural,	 los	 doce	 niños	 con	 que	 había	 comenzado	 el	 colegio	 estaban
esparcidos	 por	 el	mundo.	Habían	 tomado	distintos	 derroteros,	muy	de	 acuerdo	 con
sus	naturales	inclinaciones.	Sin	embargo,	todos	tenían	siempre	un	cariñoso	recuerdo
para	Plumfield,	y	con	frecuencia	aparecían	por	aquel	lugar	a	recordar	tiempos	felices.

Luego,	 saturados	 de	 recuerdos,	 emprendían	 nuevamente	 sus	 deberes	 con
redoblado	ardor,	con	un	intenso	deseo	de	ser	útiles	a	sus	semejantes.	Porque	recordar
los	inocentes	días	de	la	infancia	mantiene	la	ternura	del	corazón.

En	breves	palabras	relataremos	la	historia	de	cada	uno.	Luego	seguiremos	con	un
nuevo	capítulo	de	sus	vidas.

Franz	 vivía	 en	 Hamburgo	 con	 un	 pariente	 suyo.	 Contaba	 ya	 veintiséis	 años	 y
prosperaba	en	el	comercio.

Emil	 era	 marino.	 Nunca	 otro	 más	 alegre	 que	 él	 surcó	 los	 mares.	 Su	 vocación
marinera	despertó	súbitamente	 tras	un	viaje	por	mar,	y	pudo	 realizarla	gracias	a	un
pariente	 suyo,	 alemán,	 que	 le	 empleó	 en	 sus	 negocios	 marítimos.	 Era,	 pues,
completamente	feliz.

Dan	seguía	 inquieto,	vagabundo.	Habíase	dedicado	a	 investigaciones	geológicas
en	 América	 del	 Sur.	 Ensayó	 luego	 un	 arrendamiento	 de	 ganado	 en	 Australia.	 Por
aquel	tiempo	se	hallaba	en	California,	dedicado	a	prospecciones	mineras.

Nath	estudiaba	con	ahínco	en	el	Conservatorio	de	Música,	con	el	deseo	de	pasar
un	par	de	años	en	Alemania	para	perfeccionarse	en	sus	estudios.

Jack	iba	en	camino	de	hacer	fortuna	con	los	negocios	de	su	padre.	Dolly	seguía	en
el	 colegio,	 así	 como	Jorge,	 a	quien	 seguían	 llamando	«Relleno».	Por	 su	parte,	Ned
estudiaba	Derecho.

Dick	y	Billy	habían	fallecido.	De	su	pérdida	se	consolaron	todos	pensando	en	lo
poco	afortunados	que	habían	sido	en	vida.

A	Teddy	y	 a	Rob	 se	 les	 llamaba	 «el	 león	 y	 el	 cordero»,	 a	 causa	 de	 su	 opuesto
carácter.	 Mientras	 el	 primero	 era	 bravo	 e	 impetuoso,	 como	 el	 rey	 de	 la	 selva,	 el
segundo	era	tranquilo	y	sumiso	hasta	la	exageración.	Ted	destacaba	por	su	voz	bronca
y	enérgica,	su	crespo	y	rebelde	cabello	rubio	y	sus	largas	extremidades.	Jo	veía	en	él
todos	los	defectos,	antojos	y	faltas	que	ella	poseyó	de	niña.	Por	este	motivo	era	a	la
vez	 su	 orgullo	 y	 preocupación	 cuando	 pensaba	 en	 el	 futuro	 de	 aquel	muchacho	 de
inteligencia	precoz	y	de	condiciones	extraordinarias.
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Rob	era	su	reverso.	Dulce,	apacible,	afectuoso	y	de	excelente	carácter.	Respecto	a
él	su	madre	no	tenía	preocupación	alguna.	Le	consideraba	el	mejor	de	los	hijos.

John	 «Medio-Brooke»	 había	 coronado	 sus	 estudios	 en	 forma	muy	 brillante.	 Su
madre,	 Meg,	 intentó	 en	 vano	 inclinarle	 hacia	 la	 carrera	 eclesiástica.	 Deseaba
ilusionadamente	verle	convertido	en	clérigo	y	se	complacía	imaginando	oír	su	primer
sermón.	Pero	John	bien	pronto	manifestó	unas	intenciones	bien	distintas:	deseaba	ser
periodista.	 Aunque	 Meg	 no	 quiso	 forzar	 su	 voluntad,	 Jo	 se	 indignó.	 Le	 parecía
horrible	tener	un	periodista	en	la	familia.

Fiel	 a	 sus	 deseos,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 los	 mayores	 y	 a	 las	 bromas	 de	 los
amigos,	«Medio-Brooke»	puso	en	práctica	 su	determinación.	Tío	Teddy	 le	alentaba
en	secreto.

También	las	muchachas	se	habían	transformado	mucho.
Daisy	 era	 como	 una	 compañera	 para	 su	 propia	 madre.	 Dulce,	 afectuosa	 y	 de

excelente	carácter.
Jossie	 tenía	 catorce	 años	 recién	 cumplidos	 y	 a	 esa	 edad	 era	 la	 más	 original

muchacha,	 cuyas	 excentricidades	 causaban	 asombro.	 Por	 encima	 de	 todo,	 sentía
delirio	por	el	arte	escénico	y,	aunque	su	madre	y	hermana	se	divertían	con	ella,	en	el
fondo	las	inquietaba	aquella	afición.

Bess	era	ya	una	bellísima	mujercita,	que	conservaba	las	delicadas	maneras	que	le
valieron	el	apodo	de	«Princesita».

Pero	el	orgullo	de	la	comunidad	era	Nan.	A	los	dieciséis	años	inició	la	carrera	de
medicina,	que	terminó	a	los	veinte.	Ahora	era	una	linda	mujercita,	enérgica,	activa	y
segura	de	sí	misma.	Bien	lo	demostraba	con	hechos	al	terminar	la	carrera	de	médico
como	anticipó,	muy	niña	aún,	cuando	dijo	resueltamente	a	Daisy:

―Yo	no	quiero	 una	 familia	 que	 esté	 pendiente	 de	mí.	Deseo	 la	 independencia.
Con	un	botiquín	y	una	caja	de	instrumental,	andaré	curando	gente	por	ahí.

Nadie	podía	apartarla	del	camino	elegido.	Era	tenaz.
No	 faltaba	 quien	 lo	 había	 intentado.	 Eran	 muchos	 los	 jóvenes	 que	 le	 habían

ofrecido	 «una	 bonita	 casita	 y	 una	 familia	 a	 quien	 cuidar».	 Pero	 Nan	 no	 atendió
ningún	 requerimiento.	Bromeaba	 con	 los	 enamorados,	 les	 decía	 que	 tenían	 cara	 de
enfermos	y	les	ofrecía	sus	servicios	médicos.	Tal	actitud	fue	enfriando	los	ánimos	de
sus	pretendientes,	que	poco	a	poco	fueron	desistiendo.

Hubo	uno	que	no	abandonó,	perseverando	en	una	mezcla	de	constancia	y	tozudez:
era	Tom,	que	desde	la	infancia	estaba	encariñado	con	Nan.

Tom	llevó	a	tal	extremo	su	abnegación,	que	incluso	estudió	medicina	como	Nan,
para	poder	estar	con	ella,	cuando	lo	que	a	él	le	gustaba	era	el	comercio.	Pero	Nan	no
se	conmovía,	aunque	su	amistad	con	él	era	firme	y	sincera.

La	tarde	en	que	Jo	y	Meg	conversaban	en	la	plaza	de	Plumfield,	Nan	y	Tom	se
acercaban	al	pueblo	por	el	mismo	camino.	Pero	no	iban	uno	al	lado	del	otro.

Nan	andaba	elásticamente,	ajena	a	la	proximidad	de	Tom,	que	un	trecho	más	atrás
se	esforzaba	en	atraparla	sin	hacer	ruido	para	hacerse	el	encontradizo.
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Nan	era	hermosa.	Franca	la	mirada,	fácil	la	sonrisa,	firme	y	seguro	el	gesto,	sano
el	color.	De	inmediato	daba	la	impresión	de	entereza	y	seguridad	que	dominaba	a	los
demás	sin	proponérselo	ella.

Vestía	 con	 sencillez,	 pero	 con	 elegancia.	 Cualquiera	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella
volvía	luego	la	mirada	para	admirarla,	hermosa,	alegre,	sana	y	decidida.

Todas	 esas	 virtudes	 y	 más	 aún	 le	 encontraba	 Tom.	 Pero	 su	 esfuerzo	 en	 aquel
momento	 estaba	 dedicado	 exclusivamente	 en	 alcanzarla.	 Cuando	 estuvo	 a	 unos
metros	de	ella,	la	llamó.	Ella	se	detuvo.

―¡Ah!	¿Pero	eres	tú,	Tom?
―En	efecto.	Pensé	que	tal	vez	estuvieses	paseando	y…
―Lo	 adivinaste	 ―y	 tomando	 un	 aire	 profesional	 que	 desarmaba	 a	 Tom,

preguntó―:	¿Qué	tal	va	tu	garganta?
Tom	 quedó	 desconcertado.	 Una	 supuesta	 irritación	 de	 garganta	 fue	 la	 excusa

inventada	días	atrás	para	estar	un	rato	con	ella.
―¿Mi	garganta?…	¡Ah,	sí,	claro!	Pues…	ya	está	bien.	Lo	que	me	recetaste	obró

maravillas.	Eres	un	médico	genial.
―Sí,	¿eh?	Pues	tú,	como	médico,	eres	una	calamidad.	Debieras	saber	fingir	mejor

y	que	para	curar	tu	supuesta	irritación	te	receté	agua	con	azúcar.
Nan	se	puso	a	reír	al	ver	el	compungido	aspecto	del	muchacho.	Luego,	ya	seria,

preguntó:
―¡Oh,	Tom,	Tom!…	Dime	¿cuándo	van	a	terminar	todas	esas	tonterías?
―¡Oh,	Nan,	Nan!…	¿Dejarás	algún	día	de	burlarte	de	mí?
Sus	risas	se	juntaron	espontáneamente.
―Ya	 desesperaba	 de	 verte	 en	 toda	 la	 semana,	 salvo	 que	 inventase	 una	 excusa

para	ir	a	consultarte	a	la	clínica.	¡Estás	siempre	tan	ocupada!
―Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 debieras	 hacer	 tú	 ―sentenció	 Nan	 nuevamente

seria―.	Ocúpate	de	los	libros.	De	otro	modo	no	terminarás	nunca	los	estudios.
―¡Dichosos	 libros!	Estudio	bastante.	Entre	 libros	y	disecciones	de	cadáveres…

Creo	que	un	hombre	de	mi	edad	puede	aspirar	a	tener	algún	rato	de	expansión,	¿no?
De	otra	manera	no	podría	soportar	esas	cosas	tan	desagradables.

―Si	 es	 desagradable	 para	 ti,	 ¿por	 qué	no	 lo	 dejas?	Mejor	 será	 dedicarte	 a	 otra
cosa.	Sabes	bien	que	siempre	consideré	un	disparate	lo	que	estás	haciendo.

Tom	enrojeció	pero	siguió	en	sus	trece.
―Seguiré	 adelante	 aunque	 me	 cueste	 la	 vida.	 Tú	 sabes	 bien	 por	 qué.	 Tengo

aspecto	de	salud,	pero	en	el	corazón	tengo	una	dolencia,	que	sólo	puede	curarme	un
médico	en	este	mundo.	Pero…	ese	médico	no	quiere.

La	expresión	de	Tom	al	decir	 estas	últimas	palabras	era	 tan	 resignada,	que	casi
resultaba	cómica.	Nan	frunció	el	entrecejo;	ella	sabía	cómo	tratarle.

―Ese	médico	trata	de	curarte,	pero	eres	un	enfermo	díscolo.	Veamos,	¿fuiste	al
baile	como	te	indiqué?

―Sí,	señor	doctor.
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―¿Y	dedicaste	tus	atenciones	a	la	encantadora	señorita	West?
―Sí,	 señor	doctor…,	aunque	yo	no	veo	que	 sea	 tan	encantadora.	Toda	 la	 santa

noche	bailé	con	ella	y…
―Y	ese	corazón	tan	sensible	que	tienes,	¿no	percibió	ninguna	influencia	nueva?
―No,	señor	doctor.	¡Es	decir,	sí!
―¿Sí?…	―preguntó	Nan	con	interés.
―Sí.	Tenía	unas	ganas	 terribles	de	bostezar.	 Incluso	 lo	hice	cuando	bailaba	con

ella.	Además,	cuando	terminado	el	baile	la	llevé	hacia	su	madre,	lancé	un	suspiro	de
alivio	que	creo	fue	oído	en	toda	la	sala.

Nan	contuvo	la	risa	a	duras	penas.	Con	aire	profesional	recetó:
―Repita	 la	dosis	y	estudie	 los	 resultados.	Pronostico	que	dentro	de	poco	estará

usted	curado	y	pedirá	a	gritos	más	medicina	de	ésa.
―¡Jamás,	doctor!	Esa	medicina	no	va	bien	a	mi	constitución.
―Eso	debo	decirlo	yo,	no	el	enfermo.
Anduvieron	en	silencio	durante	un	ratito.	Se	apreciaban	sinceramente.	El	silencio

trajo	a	Nan	unos	recuerdos	lejanos.
―¡Cuánto	nos	hemos	divertido	 en	 este	bosque!	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 caíste	 del

nogal	y	casi	te	rompes	la	nuca?
―Imposible	olvidarlo.	¿Y	cuando	me	empapaste	de	ajenjo?…	¿Y	cuando	quedé

colgado	 de	 una	 rama	 por	 la	 chaqueta?	―Aquellos	 recuerdos	 hicieron	 reír	 a	 Tom
como	un	chiquillo.

―¿Y	cuando	le	pegaste	fuego	a	la	casa?	¿Todavía	te	llaman	el	«Atolondrado»?
―Sólo	Daisy.	Por	cierto,	hace	una	semana	que	no	la	veo.	Bonita	chica,	¿eh?
―En	efecto,	así	es.	Estos	días	está	con	tía	Jo.	Podrías	aprovechar	para	tratarla	y…
―¡Usted	 no	 lleva	 buenas	 intenciones,	mi	 querido	 doctor!	Nath	me	 rompería	 el

violín	en	la	cabeza.	Además,	es	otro	el	nombre	que	tengo	grabado	en	mi	corazón.	Si
tu	 lema	 es	 «No	me	 rendiré»,	mi	 divisa	 es	 «Esperanza».	Veremos	 quién	 vencerá	 al
final.

―Eso	 son	 ilusiones	 de	 chiquillos	 y	 ahora	 ya	 somos	 mayores.	 Las	 cosas	 han
cambiado	mucho	―replicó	Nan	y,	mirando	ante	sí,	cambió	de	conversación―.	Mira,
¡qué	hermoso	se	ve	desde	aquí	el	«Parnaso».

―Muy	hermoso,	pero	a	mí	me	gusta	más	el	viejo	Plum.	Tía	March	disfrutaría	de
poder	ver	los	cambios	que	se	han	producido.

Ante	 la	 puerta	 se	 pararon	 a	 contemplar	 el	 hermoso	 paisaje	 que	 a	 sus	 ojos	 se
ofrecía.

Pero	un	grito	los	sacó	de	su	contemplación.	Se	volvieron	con	sorpresa	y	vieron	a
un	muchacho	alto,	delgado,	de	pelo	rojizo	y	encrespado,	saltando	como	un	canguro
para	 salvar	 los	 zarzales.	A	 su	 zaga	 corría	 una	muchacha,	 entre	 furiosa	 y	 divertida;
parecía	ni	darse	cuenta	de	los	pinchazos	y	desgarrones	que	las	zarzas	le	producían.

―¡Tom,	detenlo,	por	favor!	¡No	lo	dejes	escapar!	¡Nan,	ayúdame	a	salir	de	entre
los	pinchos!	―pedía	a	gritos	la	chiquilla.
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Tom	pudo	interceptar	el	paso	al	muchacho	y	retenerle	sujeto,	pese	a	los	intentos
que	hacía	por	soltarse.	Entretanto,	Nan	acudió	en	ayuda	de	la	chiquilla.

―Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 os	 ha	 ocurrido?	 ―Y	 al	 preguntarlo,	 Nan	 se	 afanó	 en
desprender	la	ropa	de	la	niña	de	los	pinchos	que	la	sujetaban.

Jossie	se	explicó:
―Verás.	Estaba	yo	estudiando	mi	papel.	Me	gusta	hacerlo	sentada	en	una	rama

baja,	 cerca	 del	 arroyo.	 Cuando	 más	 descuidada	 estaba,	 llegó	 éste;	 con	 la	 caña	 de
pescar	me	quitó	el	libro	de	las	manos	y	antes	de	que	bajara	del	árbol,	salió	corriendo
llevándose	el	libro.

Se	 explicaba	 con	 gran	 lujo	 de	 ademanes	 y	 con	 una	 expresión	 entre	 risueña	 y
enfadada.

―Ya	verás	cuando	me	suelte.	¡Te	pegaré	una	bofetada!…
Teddy,	 «el	 león»,	 pudo	 desprenderse	 de	Tom.	Entonces,	 leyendo	 la	 obra	 teatral

que	 el	 libro	 contenía,	 empezó	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 ademanes	 ridículos	 y	 gestos
exagerados,	que	lograron	hacer	reír	a	todos.	Era	realmente	un	chico	gracioso.

Desde	la	plaza	sonaron	unos	aplausos	demostrativos	de	que	la	representación	del
travieso	muchacho	había	tenido	más	espectadores.

Entonces	Nan,	Tom,	Jossie	y	Teddy	se	encaminaron	a	la	plaza	al	encuentro	de	Jo
y	Meg	que	eran	quienes	habían	aplaudido	la	exhibición.

Mientras	Jo	se	esforzaba	en	vano	en	alisar	el	rebelde	pelo	de	su	hijo	y	recuperaba
el	 libro	de	 la	chiquilla,	Meg	trataba	de	componer	 los	desgarrones	que	presentaba	 la
falda	de	Jossie.	Ya	estaban	todas	acostumbradas	la	estas	escenas.

Apareció	entonces	Daisy	y	la	conversación	se	generalizó.
―¿No	 sabéis?	 Acaban	 de	 preparar	 una	 cantidad	 enorme	 de	 pastas	 para	 el	 té

―anunció	Teddy	con	entusiasmo.
―¡Oh!	Ted	es	un	aficionado	a	ellas.	La	última	vez	comió	tantas	que	ha	engordado

con	exceso.
Y	 al	 decir	 eso,	 Jossie	 miraba	 maliciosamente	 a	 su	 primo,	 que	 precisamente

destacaba	por	su	delgadez.
Nan	se	excusó.
―Me	gustaría	quedarme.	Pero	tengo	que	visitar	a	Lucy	Dove.	Tiene	un	panadizo

que	ya	debe	ser	cortado.	Tomaré	el	té	en	el	colegio.
Tom	aprovechó	la	oportunidad.
―¿Sabes?	Te	acompañaré	con	objeto	de	sumar	experiencias.	Además,	así	podré

ayudarte.
―¡Callad,	por	 favor!	―suplicó	«el	 león»―.	Daisy	se	pone	mala	oyendo	hablar

de	operaciones.	Mejor	será	dedicarnos	a	las	pastas	de	té.
―¿Qué	se	sabe	del	«Comodoro?	―preguntó	Tom.
―Está	camino	de	casa.	También	Dan	va	a	venir	pronto.	¡Oh,	qué	ganas	tengo	de

tener	reunidos	a	todos	los	muchachos	en	el	Día	de	Gracias!	―contestó	Jo,	ilusionada
ya	con	la	idea.
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―Por	poco	que	 les	 sea	posible	ninguno	va	a	 faltar.	 Incluso	Jack	sería	capaz	de
arriesgar	un	dólar	con	tal	de	asistir	a	uno	de	nuestros	almuerzos	de	viejos	camaradas
―rió	Tom.

―Y	valdrá	la	pena,	creo	yo.	Ya	estamos	cebando	el	pavo.	Va	a	estar…
Y	Teddy	se	relamía	sólo	de	pensarlo.
―Además	 tendremos	 que	 organizar	 otra	 fiesta	 para	 cuando	 se	 marche	 Nath

―sugirió	Nan,	y	añadió―:	Estoy	convencida	que	va	a	 tener	mucha	suerte	por	esos
mundos.

Daisy	se	ruborizó	al	oír	que	mencionaban	a	Nath,	y	en	su	fuero	interno	compartió
el	pronóstico	de	Nan.

―Tía	Teddy	dice	que	Nath	tiene	mucho	talento	y	que	después	de	pasar	un	tiempo
en	el	extranjero	estará	en	condiciones	de	labrarse	un	porvenir	aquí.

―Son	 inútiles	 los	 pronósticos,	 cuando	 se	 refieren	 a	 gente	 joven	―terció	Meg,
suspirando―.	 Lo	 realmente	 importante	 es	 que	 sean	 buenos	 y	 de	 provecho.	 Por	 lo
demás	 cada	 cual	 actúa	 en	 la	 vida	 según	 su	 íntima	 inclinación.	 Al	 que	 realmente
quisiera	ver	establecido	es	a	Dan.	Tiene	ya	veinticinco	años	y	¿qué	es	lo	que	desea?
Yo	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe.

―Por	de	pronto	podemos	asegurar	que	la	experiencia	está	siendo	su	mejor	guía.
No	te	quepa	duda,	ya	encontrará	algún	lugar	que	le	agrade	y	en	él	echará	raíces.	Por
mi	parte,	aunque	no	llegase	a	hacer	nada	grande	en	la	vida,	me	conforme	con	que	sea
un	hombre	honrado.

La	defensa	que	Jo	hizo	de	Dan,	«la	oveja	negra»,	entusiasmó	a	Ted	que	le	tenía
como	un	ídolo.	El	muchacho	aplaudió	a	rabiar.

―¡Muy	bien,	mamá!	Dan	vale	por	doce	Jacks	o	por	doce	Neds,	que	andan	por	ahí
desesperados	por	hacerse	 ricos.	Ya	verás	 como	algún	día	nos	 sorprenderá	 con	 algo
importante…

―También	 yo	 lo	 creo	 así	 ―intervino	 Tom―.	 Dan	 es	 de	 los	 que	 hace	 cosas
gloriosas.	Tiene	 fibra	 de	 genial.	Ahora,	 ¿qué	 será?	Lo	mismo	puede	 sorprendernos
bajando	las	cataratas	del	Niágara	dentro	de	un	barril,	como	escalando	el	Everest	solo
y	en	invierno.

―Algo	hay	de	eso	―aceptó	Jo―.	Pero	yo	prefiero	que	mis	muchachos	saquen
directamente	la	experiencia	de	la	vida.	Lo	que	no	me	gustaría	de	ninguna	manera	es
dejarlos	 solos	 en	 una	 gran	 ciudad,	 expuestos	 a	 infinidad	 de	 tentaciones.	 No	 me
preocupa	Dan,	no.	Se	está	forjando	el	carácter	y	como	su	fondo	es	bueno…

―¿Qué	se	sabe	de	John?	―preguntó	Tom.
―Va	por	 la	ciudad	como	un	desesperado.	Tiene	que	apechugar	con	 todo,	desde

las	reseñas	de	los	sermones	a	las	carreras	de	caballos.	Pero	tiene	voluntad	y	auténtica
afición.	 Yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 llegará	 a	 ser	 un	 auténtico	 gran	 periodista
―afirmó	proféticamente	tía	Jo.

―«En	nombrando	al	ruin	de	Roma…»	―exclamó	Tom,	gratamente	sorprendido,
mirando	a	un	joven	que	se	acercaba	corriendo,	y	con	un	periódico	sobre	la	cabeza.
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Como	una	tromba,	Ted	corrió	al	encuentro	de	su	primo,	y	gritó	a	todo	pulmón	en
son	de	burla:

―¡Extra!	 ¡Extra!	 ¡Diario	 de	 la	 noche!	Espantosa	 catástrofe…,	 ha	 explotado	 un
polvorín.	¡Huelga	de	estudiantes	de	latín!	¡Extra!	¡Extra!

Por	su	parte,	«Medio-Brooke»	gritó	también	alegremente:
―¡Atención!	¡Ha	llegado	el	«Comodoro»!
La	noticia	fue	acogida	por	el	grupo	con	alegría.	Todos	quisieron	leer	el	periódico

que	anunciaba	la	llegada	del	Brenda,	con	matrícula	de	la	ciudad	de	Hamburgo.
―He	podido	hablar	con	él.	Está	bien.	Muy	contento	y	curtido	por	el	sol	y	el	aire

marino.	Está	muy	contento.	Espera	ser	segundo	piloto,	ya	que	el	otro	ha	sufrido	un
accidente	y	está	con	una	pierna	rota…

Instintivamente	 pensó	 Nan:	 «Tendré	 que	 visitarle».	 Pero	 la	 conversación
continuaba:

―¿Y	Franz?
―¡Otra	noticia!	¡Franz	se	va	a	casar!	Sí,	sí.	La	novia	se	llama	Ludmilla	Hildegard

Blumenthal.	De	muy	buena	familia,	y	muy	bella.	Franz	desea	venir	a	ver	al	tío	para
pedirle	el	consentimiento.	Luego,	¡ya	lo	tenemos	convertido	en	un	auténtico	burgués!

―Es	una	alegría	para	mí.	Nada	me	satisface	tanto	como	ver	que	mis	muchachos
se	van	casando.	Que	encuentren	excelentes	mujercitas.	Ahora	ya	estaré	tranquila	con
respecto	a	Franz	―exclamó	Jo,	con	satisfacción.

―Pues	yo	pienso	lo	mismo	―dijo	Tom,	mirando	a	Nan	por	el	rabillo	del	ojo―.
Soy	 de	 la	 opinión	 qué	 tanto	 los	 jóvenes	 como	 las	muchachas	 deben	 apresurarse	 a
contraer	matrimonio.	Cuanto	antes,	mejor.	¿No	es	cierto,	John?

―Sí,	claro.	Siempre	que	se	encuentre	pareja.	Desde	luego	no	es	conveniente	que
los	 jóvenes	 se	 vayan	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 La	 población	 femenina	 excede	 a	 la
masculina	y	a	este	paso	no	sé…

Nan	aprovechó	la	oportunidad.
―Mejor	así.	Si	sobran	mujeres,	nosotras	podremos	dedicarnos	a	lo	que	más	nos

agrade	sin	defraudar	a	nadie.
Tom	dio	un	respingo	al	oír	estas	palabras.	El	suspiro	que	se	le	escapó	hizo	reír	un

buen	rato	a	todos	los	concurrentes.
―Las	 mujeres	 útiles	 como	 tú	 son	 muy	 necesarias	 ―dijo	 Jo,	 mientras	 seguía

remendando	 calcetines―.	 Por	 eso	 estoy	 orgullosa	 de	 tus	 propósitos	 y	 te	 deseo
grandes	éxitos.	Incluso	pienso	a	veces	que	también	yo	debí	permanecer	soltera.	Sin
embargo,	me	casé,	y	no	lo	siento.

―Tampoco	 yo.	 Porque	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	 mí	 sin	 mi	 mamaíta?	 ―exclamó
Teddy	 cómicamente,	 Y	 con	 un	 súbito	 arranque,	 estrujó	 a	 su	 madre.	 Más	 que	 un
abrazo	era	un	zarpazo	de	oso.

Una	 vez	 se	 hubo	 librado	 de	 la	 efusión	 de	 su	 vehemente	 hijo,	 Jo	 recompuso	 su
peinado,	enderezó	el	cuello	de	su	vestido	y	falsamente	severa	reprendió	a	Ted.

―Si	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 lavaras	 las	 manos	 y	 reprimieras	 tus	 impulsos,	 mis
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vestidos	te	lo	agradecerían.	No	te	quepa	duda.
En	aquel	momento	sonó	la	voz	de	Jossie,	que	se	hallaba	en	la	plaza,	algo	separada

del	 grupo.	 Con	 un	 gran	 patetismo,	 empezó	 a	 recitar	 los	 versos	 de	 «Julieta	 en	 la
tumba».	 Tanto	 arte	 y	 realidad	 puso	 en	 su	 declamación	 que	 cuando	 terminó	 todos
prorrumpieron	en	aplausos,	que	ella	recibió	sofocada,	como	sorprendida.

Jo	 arrojó	 un	 ramillete	 multicolor	 a	 su	 sobrina.	 Estaba	 compuesto	 por	 los
calcetines	que	acababa	de	zurcir	y	era	como	un	ramo	de	flores	a	una	artista	insigne.

―Ahora	comprendo	lo	que	sentiría	mamá	cuando	yo	decía	que	sería	actriz	―se
lamentó	Meg.

―No	 tendrás	 más	 remedio	 que	 aceptar	 lo	 inevitable,	 Meg	 ―dijo	 Jo―.	 Es
evidente	que	tu	hija	ha	nacido	para	actriz.

John	«Medio-Brooke»,	para	contentar	a	su	madre,	quiso	reprender	a	Jossie,	pero
la	muchacha	se	burló	de	él.

Jo	se	puso	a	reír,	verdaderamente	divertida.
―Vaya	par	de	hijos	tienes,	Meg.	Jossie	tenía	que	haber	sido	hija	mía,	y	Rob,	hijo

tuyo.	Sólo	que	entonces	mi	casa	sería	la	torre	de	Babel	y	la	tuya	un	paraíso.
Y	recogiendo	sus	enseres	de	labor	se	levantó	y,	con	Meg,	empezó	el	regreso	a	su

casa,	dejando	a	Ted	burlándose	de	Jossie.
Nan	emprendió	el	camino	hacia	el	domicilio	de	sus	pacientes.	A	su	zaga	―cómo

no―	el	constante	Tom,	feliz	de	poder	hacerle	compañía.

www.lectulandia.com	-	Página	13



www.lectulandia.com	-	Página	14



CAPÍTULO	II

«EL	PARNASO»

EL	NOMBRE	ERA	EL	MÁS	APROPIADO	QUE	se	le	podía	haber	puesto.	Parecía
realmente	la	mansión	de	las	Musas,	especialmente	aquella	tarde.

A	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 podía	 verse	 a	Clío,	Calíope	 y
Urania.	En	el	salón,	bailaban	Terpsícore	y	Talía.	Erato	paseaba	con	su	amante	por	el
jardín,	y	de	la	sala	de	música	salían	las	voces	de	un	afinado	coro.	Era	la	mansión	de
las	artes.	Laurie,	nuestro	antiguo	amigo,	era	un	Apolo	algo	maduro	ya;	pero	siempre
guapo	 y	 simpático.	 Las	 preocupaciones	 y	 dificultades,	 de	 un	 lado,	 y	 el	 bienestar
posterior,	de	otro,	le	habían	remodelado.	Era	ahora	un	distinguido	caballero,	sereno	y
señorial,	sencillo	y	amable.

Indudablemente,	a	ciertas	personas	les	conviene	la	prosperidad	y	no	las	envanece.
Son	como	flores	que	crecen	mejor	a	pleno	sol.	Otras,	en	cambio,	viven	mejor	en	un
modesto	rincón.

Laurie,	como	su	esposa,	era	de	los	primeros.	Desde	su	boda,	la	vida	fue	para	ellos
como	una	especie	de	poema.	No	sólo	feliz,	sino	también	útil,	pródiga	en	bondad,	que
unida	a	su	fortuna	permitía	una	constante	y	callada	caridad.

El	lujo	de	su	casa	era	refinado,	pero	no	ostentoso.	Artistas	de	toda	índole	sabían
que	encontrarían	en	ella	la	amable	hospitalidad	de	aquellos	magnánimos	anfitriones,
amantes	 de	 todo	 cuanto	 representase	 belleza.	 Laurie	 se	 mostraba	 especialmente
generoso	 con	 los	 músicos.	 Amy	 favorecía	 mayormente	 a	 jóvenes	 pintores,	 mucho
más	desde	el	momento	en	que	su	hija	compartió	con	ella	la	inclinación	a	estas	artes.

Sus	hermanas	sabían	bien	dónde	la	encontrarían.	Por	eso	fueron	directamente	al
estudio,	 donde	 trabajaban	madre	 e	 hija.	Bess	 se	 afanaba	 retocando	 un	 busto	 de	 un
niño.	Amy	estaba	terminando	otro	busto,	el	de	su	marido.

Podría	 decirse	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 dejado	 huella	 en	Amy.	Después	 de	 diez
años,	sólo	gracias	a	 la	felicidad	vivida	podía	conservarse	tan	bella	y	joven.	Era	una
dama	 muy	 distinguida.	 Por	 su	 posición	 e	 inclinación	 había	 adquirido	 una	 gran
cultura.	Tanto	en	los	modales,	en	el	gesto,	en	el	hablar,	como	en	el	vestir	elegante	y
sencillo,	revelaba	la	delicadeza	de	sus	gustos	y	un	innato	refinamiento.

Bess	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	madre.	De	 ella	 había	 heredado	 la	 bella	 figura	 de
Diana	cazadora,	sus	ojos	azules,	la	blancura	de	su	cutis	y	el	fino	y	dorado	pelo.	Esta
belleza	 se	 completaba	 con	 una	 naricilla	 correcta	 y	 una	 boca	 de	 perfecto	 trazo,	 que
recordaban	 las	 de	 su	 padre.	 Vestida	 como	 estaba,	 con	 la	 sencilla	 blusa	 de	 trabajo,
resultaba	encantadora.

Jo	entró	alegremente	en	el	estudio:
―Interrumpid	vuestro	trabajo	y	oídme.	Traigo	noticias.
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Madre	e	hija	dejaron	sus	obras	y	con	Laurie,	que	acudió	presuroso	avisado	por
Meg,	rodearon	a	Jo	para	escucharla.	Ella	les	comunicó	las	nuevas	que	tenía	de	Franz
y	de	Emil.

Laurie	bromeó:
―Eso	es	peligroso,	Jo.	Te	prevengo.	Va	a	declararse	una	epidemia	en	tu	rebaño,

que	lo	diezmará.	Eso	se	contagia.	Prepárate,	porque	en	esos	próximos	diez	años	van	a
ocurrir	grandes	cosas.	Tus	muchachos	se	meterán	en	aventuras	y…

―Lo	 sé.	 Espero	 poder	 sacarlos	 con	 bien	 de	 ellas.	 Indudablemente	 es	 una
responsabilidad	 para	 mí.	 Pedirán	 mi	 consejo	 en	 sus	 asuntos	 amorosos.	 Incluso
querrán	que	se	los	solucione…	En	parte	me	gusta:	lo	confieso.	En	cuanto	a	Meg,	más
que	gustarle	le	entusiasmará.

―¿Tú	crees?	No	creo	que	goce	mucho	cuando	Nath	zumbe	alrededor	de	Daisy.
Verás,	 como	 director	 de	 orquesta	 también	 recibo	 alguna	 confidencia	 de	 los
muchachos.	También	me	piden	consejo	y	me	gustaría	poder	dárselo	―dijo	Laurie	ya
en	serio.

Discretamente,	Jo	indicó	la	conveniencia	de	no	hablar	de	aquello	en	presencia	de
Bess,	que	se	había	puesto	de	nuevo	a	trabajar.

Laurie	sonrió.
―¿Bess?	No	hay	cuidado.	No	se	entera	de	nada.	En	este	momento,	con	su	arte,	es

como	si	se	encontrara	en	Atenas.	De	todas	formas,	es	conveniente	deje	ya	eso.	Lleva
demasiado	tiempo	en	el	estudio	y	conviene	dosificar	esfuerzos.

Se	acercó	a	Bess	y	la	tomó	por	los	hombros.
―Debieras	dejar	eso	por	ahora.	¿Por	qué	no	vas	a	enseñar	a	tía	Meg	los	nuevos

cuadros?	 ―Al	 hablar	 a	 su	 hija,	 Laurie	 la	 miraba	 con	 la	 complacencia	 con	 que
Pigmalión	debió	mirar	a	Galatea.	Consideraba	a	Bess	como	la	más	bella	obra	de	arte
de	la	casa.

―Muy	bien,	papá.	Pero	dime,	¿qué	te	parece	lo	que	estoy	haciendo?
―¿Quieres	mi	opinión	sincera?	Allá	va,	pues.	Debo	advertirte	que	ese	niño	tiene

un	carrillo	más	abultado	que	el	otro.	Sobre	su	frente	tiene	algo	que	más	se	parece	a
unos	cuernos	que	a	unos	rizos	rebeldes.	Ahora,	si	dejamos	aparte	estos	detalles,	creo
que	podría	rivalizar	con	los	querubines	de	Rafael.	Estoy	orgulloso	de	ti.

Laurie	subrayó	sus	palabras	con	francas	risas.	Recordaba	las	primeras	tentativas
artísticas	de	Amy	y,	hoy	por	hoy,	le	era	imposible	tomar	en	serio	las	obras	de	Bess.

―Lo	que	pasa	es	que	sólo	ves	belleza	en	la	música	―protestó	Bess.
―En	ti	también	la	veo,	hijita.	Y	no	sé	qué	puede	ser	arte,	sino	lo	eres	tú.	Pero	te

quiero	más	humana.	Que	sepas	dejar	 la	arcilla	y	el	mármol	para	salir	al	sol,	correr,
bailar	y	saltar.	Deseo	que	mi	hija	sea	una	niña	absolutamente	normal,	aunque	tenga
alma	de	artista.	¿Comprendido?

Bess	abrazó	a	su	padre	con	mimoso	gesto.	Muy	seriamente,	pero	con	gran	ternura
contestó:

―No	 olvido	 nunca,	 papá,	 que	me	 han	 dicho	 que	 tengo	 que	 hacer	 algo	 de	 que
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pueda	 estar	 orgullosa.	 Mamá	 insiste	 muchas	 veces	 en	 que	 no	 trabaje	 tanto.	 Pero,
cuando	estoy	en	el	estudio,	olvido	todo	lo	demás.	Me	siento	feliz	y	el	tiempo	pasa	sin
que	me	dé	cuenta.	Pero	ahora	voy	a	complacerte.	Saltaré	y	correré	como	tú	deseas.

Se	despojó	de	la	blusa	que	dejó	en	un	rincón	y	salió	del	estudio.	Parecía	que	con
ella	se	iba	la	luz.

Amy	suspiró;	luego	habló	a	su	esposo:
―Me	alegro	 que	 le	 hayas	 hablado	 en	 estos	 términos.	Es	 demasiado	 joven	 para

dedicarse	al	trabajo	con	tanto	afán.	Sueña	demasiado	con	su	arte.	He	de	confesar	que
buena	parte	de	culpa	es	mía.	Veo	con	simpatía	sus	aficiones	y	tal	vez	por	eso	no	la
refreno	bastante.

―Pero	no	olvides	que	una	hija	no	debe	ser	necesariamente	el	espejo	de	su	madre.
Ni	conviene	que	lo	sea	―sentenció	Jo―.	Lo	lógico	es	que	padre	y	madre	compartan
el	 goce	 y	 la	 satisfacción	 de	 educarlos	 a	 fin	 de	 que	 en	 los	 hijos	 se	manifiesten	 las
características	de	ambos.	No	de	uno	solo.

―¡Estupendo,	Jo!	―aplaudió	Laurie―.	Presentía	que	me	ayudarías.	Estoy	algo
celosillo	de	Amy	por	 causa	de	Bess.	Yo	quisiera	que	no	 absorbiera	 tanto	 a	nuestra
hija.	Que	la	niña	se	me	pareciese	más	en	los	gustos	y	preferencias…	¿Sabes?	Se	me
ocurrió	una	idea.	Podemos	convenir	un	trato.	Nos	la	repartiremos	por	temporadas.	En
una	época	procuraré	ir	formándola	yo;	en	otra,	tú…	¿Te	parece	bien,	Amy?

―Es	muy	acertado.	Además,	gustándote	a	ti	me	complace	aceptarlo.
Los	 tres	 quedaron	 un	momento	 silenciosos.	Amy	miró	 al	 jardín	 por	 la	 ventana

para	ver	a	Bess.	Los	recuerdos	acudieron	a	su	memoria.
―¡Cómo	me	 gustaba	montar	 a	 horcajadas	 en	 la	 rama	 baja	 del	 viejo	 peral!	 Ni

montando	caballos	auténticos	he	gozado	tanto	como	entonces.
―Había	peleas	por	montar.	¿Y	las	famosas	botas	viejas?	¿Os	acordáis	de	ellas?

―rió	Jo―.	Nos	iban	grandísimas,	pero	¡qué	apuestas	nos	sentíamos	con	ellas!
―Mis	más	gratos	recuerdos	son	menos	románticos.	Se	refieren	a	la	cazuela,	a	las

salchichas…	¡Cuánto	hemos	gozado!	¡Cuánto	tiempo	ha	pasado	ya	de	todo	aquello!
―Y	 al	 decirlo,	 Laurie	miraba	 a	Amy	 y	 a	 Jo,	 como	 si	 le	 costase	 relacionarlas	 con
aquellas	 muchachitas,	 fina	 y	 delicada	 la	 primemera	 y	 terriblemente	 revoltosa	 la
segunda.

―Pareces	 empeñado	 en	 hacernos	 aparecer	 como	 viejas	―protestó	 Amy―.	 La
realidad	 es	 que	 acabamos	 de	 florecer.	 Es	 más,	 con	 nuestros	 capullos	 alrededor
formamos	un	bonito	ramo.

Para	refrendar	sus	palabras,	Amy	compuso	los	pliegues	de	su	vestido	de	muselina
rosa	y	saludó	gentilmente.

―De	 todo	 ha	 habido.	 Rosas,	 espinas,	 hojas	 muertas…	No,	 no	 han	 faltado	 las
preocupaciones.	Incluso	ahora	―añadió	Jo.

―Bueno,	 bueno,	 bueno.	 No	 vayamos	 ahora	 a	 ponernos	―tristes.	 Permítanme,
bellas	damas,	acompañarlas	hacia	el	salón.	Tomaremos	una	taza	de	té.	Creo	que	ha	de
sentarnos	de	maravilla.
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En	 el	 salón	 encontraron	 a	 Meg.	 En	 aquella	 habitación	 se	 había	 instalado	 una
especie	 de	 santuario	 familiar.	 En	 las	 paredes	 había	 tres	 retratos,	 y	 sobre	 dos
rinconeras,	sendos	bustos	de	mármol.	Los	únicos	muebles	eran	un	diván	y	una	mesa
ovalada	con	un	búcaro	de	flores.

Los	 bustos	 eran	 de	 John	 y	 de	Beth,	 ambos	 obra	 de	Amy.	Reflejaban	 la	 serena
placidez	y	belleza	que	recuerda	aquella	frase:	«el	yeso	representa	la	vida,	el	barro	la
muerte	 y	 el	 mármol	 la	 inmortalidad».	 A	 la	 derecha,	 colgaba	 el	 retrato	 del	 señor
Laurence,	 con	 su	 clásica	 expresión	 en	 la	 que	 armonizaban	 la	 bondad	 y	 la	 altivez.
Frente	 por	 frente,	 el	 retrato	 de	 tía	March,	 legado	 a	 Amy,	 en	 que	 aparecía	 con	 un
enorme	tocado,	ampulosas	mangas	y	largos	mitones.

En	el	 sitio	de	honor	 figuraba	el	 retrato	de	 la	madre	amada,	pintada	por	un	gran
artista,	al	que	ella	favoreció	cuando	era	un	desconocido.	El	lienzo	era	magnífico;	tan
lleno	de	vida	que	desde	él	parecía	lanzar	un	perenne	consejo	a	sus	hijas:	«Sed	felices;
aún	estoy	entre	vosotras».

Las	 tres	hermanas	permanecieron	un	momento	en	silencio	mirando	el	 retrato	de
su	madre.	El	recuerdo	estaba	en	sus	corazones	y	ningún	otro	podía	reemplazarlo.

Con	voz	emocionada,	Laurie	formuló	un	deseo:
―Lo	mejor	que	deseo	para	mi	hija	es	que	 llegue	a	ser	una	mujer	como	vuestra

madre.	Todo	lo	bueno	que	pueda	haber	en	mí	a	ella	se	lo	debo.
En	aquel	momento,	en	el	salón	de	música	se	oyó	una	voz	juvenil	que	empezó	a

cantar	el	Ave	María.	Era	Bess	que,	sin	saberlo,	parecía	querer	complacer	el	deseo	de
su	padre	cantando	aquella	dulce	plegaria	que	tanto	gustaba	a	«mamá».

Como	atraídos	por	aquella	voz	llegaron	Nath	y	John,	Teddy	y	Jossie;	después	lo
hicieron	también	el	profesor	con	su	fiel	Rob,	«el	cordero».

El	 profesor	 Bhaer	 había	 encanecido,	 pero	 estaba	 fuerte	 y	 alegre	 como	 en	 sus
mejores	 tiempos.	 Era	 feliz	 enseñando.	 Roberto	 se	 le	 parecía	 tanto	 que	 ya	 se	 le
llamaba	 también	«el	 joven	profesor»,	 lo	cual	 le	complacía	mucho	hasta	el	punto	de
esforzarse	en	imitar	a	su	padre.	Con	expresión	radiante,	el	profesor	se	sentó	al	lado	de
su	esposa.

―De	manera	que	vamos	a	tener	entre	nosotros	al	alguno	de	los	chicos,	¿eh?
―¡Oh,	Fritz!	Estoy	encantada	con	lo	de	Emil.	Espero	que	lo	de	Franz	te	parezca

bien.	¿Conocías	a	Ludmilla?	Será	una	buena	boda,	¿verdad?	―preguntó	Jo,	mientras
servía	a	su	esposo	una	taza	de	té.	Inconscientemente	se	acercó	a	él,	como	lo	hacía	en
ocasiones	buscando	refugio	y	protección.

―¡Oh,	 sí!	 Será	 una	 buena	boda.	A	Ludmilla	 la	 conocía	 cuando	 fui	 a	 colocar	 a
Franz.	Entonces	era	una	muchachita,	pero	muy	bella	y	cariñosa.	Me	parece	que	Franz
será	 feliz.	 Los	 Blumenthal	 son	 alemanes	 como	 yo,	 y	 esa	 boda	 unirá	 más	 la	 vieja
patria	con	la	nuestra.

―En	cuanto	a	Emil,	¡va	a	ser	segundo	piloto	en	el	próximo	viaje!	¡Qué	contenta
estoy	 de	 que	 los	 chicos	 vayan	 saliendo	 adelante!	 Por	 ti	 especialmente.	 Sacrificaste
tanto	por	ellos	y	por	mí…	―dijo	Jo	con	emoción,	poniendo	su	mano	sobre	la	de	su
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marido,	con	la	dulzura	de	una	novia.
Rió	él	para	disimular	su	turbación.	Se	inclinó	suavemente	y	le	susurró	muy	quedo

al	oído:
―El	afortunado	fui	yo.	De	no	haber	venido	a	América	no	te	habría	conocido,	mi

queridísima	Jo.	Los	tiempos	duros	ya	pasaron,	gracias	a	Dios.	Ahora,	la	bendición	de
vivir	a	tu	lado	es	insuperable.

Repentinamente,	Teddy	tuvo	una	de	sus	ocurrencias.	A	grandes	voces	gritó:
―¡Atención,	señoras	y	señores!	Aquí	hay	una	parejita	haciéndose	el	amor.
Jo	 quedó	 azorada	 por	 las	 risas	 de	 los	 presentes,	 provocadas	 por	 «el	 león».	 En

cambio	 su	 marido	 sonreía	 satisfecho.	 Al	 profesor	 le	 complacía	 pregonar	 lo	 muy
enamorado	que	estaba	de	su	esposa.

A	 una	 señal	 del	 señor	Bhaer,	 se	 acercó	Nath,	 que	 respetuosamente	 escuchó	 las
palabras	de	aquel	hombre	que	tanto	apreciaba.

―Tengo	unas	cartas	de	 recomendación	para	 ti.	Van	dirigidas	 a	unos	antiguos	y
buenos	amigos	míos	de	Leipzig,	 cuya	ayuda	 te	 será	muy	valiosa	 en	 tu	nueva	vida.
Tómalas	y	procura	vencer	la	añoranza	de	tus	primeros	tiempos.

―Muchas	gracias,	señor.	Sé	que	la	sentiré	de	todos	ustedes.	Luego,	cuando	vaya
haciendo	nuevas	amistades	y	progresando	en	 la	música,	ya	 será	distinto	―contestó
Nath	 con	 sentimiento.	 Deseaba	 y	 temía	 el	 momento	 de	 dejar	 a	 todos	 sus	 viejos
amigos.	Lo	sentía	de	veras.	No	podía	remediarlo.

Era	un	hombre	ya.	Pero	en	sus	ojos	azules	había	 todavía	aquella	 ingenuidad	de
sus	años	infantiles,	y	de	su	expresión	casi	podría	adivinarse	la	extraordinario	afición
que	 sentía	 por	 la	música.	Modesto,	 afectuoso	 y	 atento,	 Jo	 le	 consideraba	 digno	 de
cariño	y	confianza.	Sin	embargo,	dudaba	acerca	de	sus	posibilidades	de	ser	alguien
importante,	 salvo	 que	 el	 nuevo	 rumbo	 que	 emprendiera	 diera	 más	 entereza	 a	 su
carácter.

―Todas	tus	cosas	las	ha	marcado	Daisy.	De	modo	que	en	cuanto	hayas	recogido
tus	 libros	 podremos	 hacer	 el	 equipaje	 ―le	 dijo	 Jo	 con	 naturalidad.	 Estaba	 tan
acostumbrada	 a	 la	 partida	 de	 sus	muchachos	 que	 ya	 era	 imposible	 la	 alterase	 una
súbita	excursión	al	Polo	Norte.

Nath	enrojeció	al	oír	el	nombre	de	Daisy	mientras	el	corazón	aceleraba	el	ritmo
de	sus	latidos	sólo	de	pensar	que	las	blancas	manos	de	la	muchacha	habían	marcado
su	ropa	con	tanto	cariño.	Interiormente	deseaba	triunfar	para	poner	gloria	y	dinero	a
―los	pies	de	Daisy.

Jo	lo	sabía	bien.	Aunque	Nath	no	era	el	hombre	que	ella	hubiera	deseado	para	su
sobrina	comprendía	que	la	influencia	de	la	muchacha	podía	hacerle	mucho	bien.	Tal
vez	por	ella	sería	capaz	de	superarse	y	triunfar.	Por	otra	parte,	era	indudable	que	se
querían.

Sin	 embargo,	 Meg	 no	 se	 sentía	 satisfecha.	 Ella	 deseaba	 para	 su	 hija	 el	 mejor
hombre	del	mundo.	Se	mostraba	 amable	 con	el	muchacho,	pero,	 con	 la	 firmeza	de
que	son	capaces	las	personas	de	carácter	dulce,	se	mantenía	intransigente.	Había	sido
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siempre	 una	 romántica,	 pero	 tratándose	 del	 porvenir	 de	 su	 hija	 se	mostraba	 firme.
Opinaba	que	Nath	no	estaba	 aún	 suficientemente	 formado	y	que	 el	porvenir	de	 los
músicos	no	 solía	 tener	mucha	 solidez.	En	cuanto	a	Daisy,	 era	 excesivamente	 joven
para	pensar	en	amoríos.	Más	adelante…	tal	vez.	Ahora,	no.

Como	siempre,	la	interrupción	de	Teddy	fue	ruidosa	y	ocurrente:
―¡Atención!	Ahí	llegan	Platón	y	sus	discípulos.
«Platón»,	según	el	muchacho,	era	el	señor	March;	sus	discípulos,	los	muchachos

y	muchachas	que	le	acompañaban.
Bess	corrió	a	su	encuentro.	Desde	que	faltaba	la	abuelita,	ella	cuidaba	del	abuelo.

Era	conmovedor	ver	su	solicitud,	y	contrastaban	sus	rubios	cabellos	con	los	blancos
del	viejecito	cuando	ella	se	inclinó	para	acercarle	la	butaca.

Laurie	 le	ofreció	 té	y	pastelillos.	Sin	embargo	el	 señor	March	 tomó	un	vaso	de
leche	fresca	que	Bess	le	ofrecía.

Se	 acercó	 entonces	 Jossie,	 acalorada	 por	 una	 discusión	 sostenida	 como	 de
costumbre	 con	 Teddy,	 que	 gozaba	 molestándola.	 Apasionadamente,	 la	 muchacha
preguntó:

―Dime,	 abuelo:	 ¿es	 cierto	 que	 las	 mujeres	 han	 de	 obedecer	 siempre	 a	 los
hombres,	 sólo	 porque	 son	 más	 fuertes?	 ―y	 deseaba	 una	 respuesta	 negativa	 para
apabullar	a	su	primo.

―Así	ha	 sido	hasta	ahora.	Se	 trata	de	una	antigua	creencia.	Pero	 las	cosas	van
cambiando	 y	 mucho	 tendrán	 que	 apretar	 los	 jóvenes	 de	 ahora	 si	 quieren	 seguir
llevando	la	batuta.	Porque	las	muchachas	van	cada	día	más	preparadas	―le	contestó
el	abuelo.

―¡Claro	que	sí!	―corroboró	Jossie,	ya	más	animada―.	Yo	demostraré	que	una
mujer	puede	hacer	un	 trabajo	 tan	bien	como	un	=hombre.	No	quiero	reconocer	que
mi	cerebro	sea	menos	valioso	que	el	de	ese	cabezota,	aunque	sea	algo	más	pequeñito
que	el	suyo.	¡No	quiero!

Teddy	 no	 se	 molestó	 por	 la	 alusión.	 Al	 contrario,	 continuó	 burlándose	 de	 su
prima.

―Bueno,	 bueno.	 Pero	 yo	 de	 ti	 no	 movería	 así	 la	 cabeza.	 Porque	 tu	 pequeño
cerebro	debe	rebotar	dentro	de	ella	de	un	lado	a	otro.

Para	subrayar	su	broma,	Teddy	rió	a	grandes	carcajadas.	El	abuelo	intervino:
―Vamos	a	ver.	¿Cómo	habéis	empezado	vuestra	guerra	civil?
Ted	se	lo	explicó:
―Estábamos	leyendo	La	Ilíada.	Al	llegar	al	pasaje	en	el	que	Zeus	dice	a	Juno	que

si	intenta	averiguar	sus	planes	le	dará	unos	latigazos,	Jossie	se	enfadó	porque	Juno	se
calla	sumisamente.	Yo	le	he	dicho	que	me	parecía	muy	bien	que	obedeciese	porque
las	 mujeres,	 que	 no	 entienden	 mucho	 de	 según	 qué	 cosas,	 deben	 obedecer	 a	 los
hombres.

―La	verdad	es	que	no	me	convencéis	ni	tú	ni	los	héroes	de	Homero.	¡Valientes
héroes!	Todo	lo	esperaban	de	las	diosas	Palas,	Venus	y	Juno,	y	ellas,	aunque	diosas,
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eran	mujeres.	No	lo	olvides,	Fred.	Yo	prefiero	héroes	como	Napoleón	y	Grant.	¡Esos
lo	eran	de	verdad!	―replicó	Jossie	con	ardor.

Tío	Laurie	intervino	con	una	sonrisa	comprensiva.
―Así	me	gusta,	muchachos.	Que	defendáis	 con	ardor	vuestros	puntos	de	vista.

Nosotros	seremos	testigos	de	vuestra	pelea	oratoria.	¡Adelante	con	la	polémica!
Pero	 en	 aquel	momento	 apareció	 Jo,	 reclamando	 al	 «león»	para	 la	 cena.	Teddy

dudó	un	momento,	pero	después	siguió	a	su	madre.
Jossie	aprovechó	la	oportunidad	para	vengarse	de	las	pullas	que	su	primo	siempre

le	lanzaba.
―¡Oh,	qué	vergüenza!	Un	soldado	que	abandona	el	campo	de	batalla	porque	la

cena	le	espera.
Ted	encajó	bien	el	golpe.	Señalando	cómicamente	a	su	madre	contestó:
―Si	no	fueras	tan	ignorantuela	sabrías	que	el	primer	deber	del	buen	soldado	es	la

obediencia.	Y	como	el	general	ha	dicho	a	cenar…,	¡pues	a	cenar!
En	aquel	momento	entró	un	joven	en	la	estancia.	Estaba	muy	moreno,	vestía	un

traje	azul,	y	su	rostro	expresaba	una	gran	alegría.
―¡Ah,	de	la	casa!	¿Dónde	se	han	metido	ustedes?
―¡Emil!	¡Es	Emil!	―gritó	Jossie,	y	junto	con	Teddy	corrieron	a	abrazar	al	recién

llegado.
Pronto	 estuvieron	 todos	 reunidos	 a	 su	 alrededor,	 visiblemente	 satisfechos	 de

tenerle	entre	ellos.
El	recién	llegado	fue	saludando	a	todos,	feliz	y	emocionado.
―Realmente,	no	pensaba	poder	 escapar	hoy.	Pero	 se	presentó	 la	oportunidad	y

como	 veis	 la	 aproveché	 bien.	 Pero	 en	 Plum	 no	 encontré	 ni	 un	 alma.
¡Afortunadamente	aquí	están	todos	los	que	buscaba!	¡Qué	alegría!	―Y	mientras	así
hablaba,	permanecía	como	centro	del	grupo,	erguido,	con	las	piernas	separadas	como
para	conservar	el	equilibrio	en	un	barco	zarandeado	por	las	olas.

―¡Oh,	Emil,	hueles	a	brea	y	a	salobre!	¡Me	encanta	aspirar	tu	aroma!
―¡Tate,	 Jossie!	Que	 te	 veo	 las	 intenciones.	Deseas	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 traigo,

¿verdad?	Ahora	lo	veremos.	Pero	déjame	fondear.
Sin	 soltar	 los	 paquetes	 que	 llevaba,	 Emil	 tomó	 `asiento.	 Luego	 empezó	 a

distribuirlos	formulando	animadas	observaciones.
―Para	Jossie,	la	impaciente,	las	flores	del	mar:	este	collar	de	coral.
La	muchacha	lo	recibió	con	entusiasmo,	y	se	lo	puso	con	presteza.
―El	 trabajo	 de	 las	 sirenas,	 para	 Ondina.	 ―Con	 estas	 palabras	 entregó	 una

cadenita	de	plata	con	nacaradas	conchas	a	la	contentísima	Bess.
―Daisy	 será	 feliz	 con	 un	 violín,	 ¿no	 es	 así?	 ―Y	 le	 entregó	 un	 afiligranado

broche	en	forma	de	violín.
―Ahora	 le	 toca	 al	 turno	 a	 tía	 Jo.	 ¿Veis	 este	 oso	 tan	bonito?	Pues	 se	 le	 abre	 la

cabeza	y	aparece	un	tintero.
―¡Muy	bien,	«Comodoro»!	―aplaudió	Jo,	verdaderamente	complacida.
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―Como	 tía	 Meg	 tiene	 debilidad	 por	 las	 cofias,	 le	 pedí	 a	 Ludmilla	 que	 me
comprase	unos	encajes.	Aquí	están,	espero	que	te	agraden.

Meg	tomó	aquellos	finísimos	trabajos	casi	con	veneración.
―Continuemos.	Elegir	algo	para	tía	Amy	es	realmente	difícil.	Tiene	de	todo	y	de

gusto	superior.	Espero	que	le	agrade	esa	miniatura.	A	mí	me	recuerda	a	Bess	cuando
era	chiquitita.

Amy	 tomó	 de	 manos	 de	 Emil	 el	 ovalado	 medallón,	 y	 lo	 contempló	 con
satisfacción.	En	él	había	pintada	una	Madona	con	un	rubito	Niño	en	brazos,	envuelto
en	 su	manto	 azul.	 Encantada,	 se	 lo	 colgó	 del	 cuello	mediante	 una	 cintita	 azul	 que
Bess	llevaba	para	sujetar	sus	cabellos.

―También	para	Nan	he	encontrado	el	regalo	apropiado.
―¿Sí?	¿Qué	es?	¿De	qué	se	trata?	―preguntaron	todos,	intrigados.
―Veréis.	Es	difícil	encontrar	un	objeto	de	adorno	para	un	médico.	De	modo	que

le	traigo	eso.
Ante	la	curiosa	mirada	de	todos	hizo	balancear	unos	pendientes	de	lava,	trabajada

para	darle	la	forma	de	sendas	calaveras.
―¡Oh,	qué	horror!	―exclamó	Bess	a	quien	repugnaban	las	cosas	feas.
―Pero	si	Nan	no	usa	pendientes	―aclaró	Jo.
―No	 importa	―continuó	Emil	 sin	 inmutarse―.	Será	muy	capaz	de	ponérselos

para	fastidiaros.	Ya	sabéis	que	a	los	médicos	les	gusta	ir	molestando	a	la	gente.
Viendo	que	los	muchachos	esperaban	también	sus	obsequios,	los	tranquilizó.
―Para	 vosotros	 traigo	 una	 infinidad	 de	 chucherías.	 Las	 tengo	 en	 la	 bodega.

Quiero	decir	e	el	baúl.	Pero	como	sabía	que	las	mujeres	no	me	dejarían	hablar	si	antes
no	 las	 obsequiaba…	 En	 fin,	 ahora	 vamos	 a	 intercambiar	 noticias.	 Contadme,
contadme.

Tranquilamente	 sentado	sobre	 la	mejor	mesa	de	mármol	de	Amy,	Emil	 tomó	 la
palabra.	Preguntando	cosas	y	explicando	otras,	estuvo	hablando	a	diez	nudos	por	hora
hasta	 que	 Jo	 los	 llamó	 a	 todos	 para	 el	 té	 familiar	 que	 preparó	 en	 honor	 del
«Comodoro».
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CAPÍTULO	III

CONSECUENCIAS	DE	LA	FAMA

EN	LA	VIDA	DE	LA	FAMILIA	MARCH	no	habían	faltado	sorpresas.	Sin	embargo,
ninguna	 fue	 mayor	 que	 el	 inesperado	 triunfo	 de	 Jo	 como	 escritora.	 Como
consecuencia	de	este	éxito,	Ugly	Duckling,	«el	patito	 feo»,	 resultó	más	aún	que	un
bello	 cisne:	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 Porque	 sin
apenas	darse	cuenta	de	ello,	Jo	se	vio	convertida	en	una	escritora	famosa	y	dueña	de
una	pequeña	 fortuna	debida	a	 los	 libros,	que	ella	usaba	para	 superar	 los	momentos
difíciles.

La	cosa	tuvo	su	origen	un	año	en	que	todo	iba	mal	en	Plumfield.	Fue	una	época
mala	en	 la	que	 incluso	 llegó	a	 tambalearse	el	 colegio.	Abrumada	por	el	 trabajo,	 Jo
cayó	 enferma.	 Laurie	 y	 Amy	 estaban	 viajando	 por	 el	 extranjero,	 y	 los	 Bhaer,	 por
dignidad,	 se	 resistieron	 a	 pedir	 ayuda	 a	 nadie.	 Recluida	 forzosamente	 en	 su
habitación,	Jo	se	desesperaba	buscando	la	forma	de	salir	de	aquel	atolladero.	Como
único	recurso	se	le	ocurrió	escribir	para	incrementar	sus	escasos	ingresos	familiares.

Casualmente	llegó	a	sus	oídos	que	un	editor	precisaba	un	libro	para	muchachas.
Jo	 no	 lo	 pensó	más.	 Febrilmente	 se	 puso	 a	 escribir	 una	 novelita	 en	 la	 que	 recogió
varias	escenas	vividas	por	ella	misma	y	por	sus	hermanas.	Sin	gran	esperanza	pero
anhelando	probar	fortuna	envió	la	novela	al	editor.

Era	 cosa	 sabida	 que	 a	 Jo	 las	 cosas	 le	 salieran	 al	 revés.	 Su	 primer	 libro,	 que	 le
costó	años	completar	y	en	el	que	había	depositado	sus	más	 fervientes	 ilusiones,	no
alcanzó	 ni	 mucho	 menos	 el	 éxito	 esperado.	 A	 lo	 sumo,	 produjo	 a	 su	 autora	 unos
centenares	de	dólares	y	ningún	éxito	literario.	Sin	embargo,	la	novelita	que	escribió
en	 momentos	 de	 apuro,	 sin	 otra	 ambición	 que	 ganar	 con	 ella	 algún	 dinero	 que
entonces	le	era	muy	necesario,	dio	a	Jo	fama	y	dinero.

Ella	fue	la	más	sorprendida.	Pero	no	dudó.	Siguió	escribiendo	con	éxito	cada	vez
mayor.	La	fama	no	la	envanecía.	Ni	siquiera	quería	aceptarla.	Pero	el	dinero	no	podía
rechazarlo	y	mucho	menos	en	aquellos	momentos.	Gracias	al	mismo,	la	familia	Bhaer
superó	su	bache	económico	y	pudo	afrontar	el	porvenir	con	mayor	tranquilidad.

Jo	 se	 sentía	 pagada	 pudiendo	 proporcionar	 a	 su	 querida	 madre	 un	 bienestar
material,	 que	 tan	 merecido	 tenía.	 Disfrutaba	 al	 verla	 sentada	 apaciblemente	 en	 su
habitación,	 o	 dedicándose	 a	 obras	 de	 caridad	 que	 tanto	 placer	 le	 causaban.	 Poder
proporcionar	 todo	 esto	 a	 aquella	 santa	mujer,	 darle	 una	vejez	 dichosa,	 era	 un	pago
completo	a	todos	los	esfuerzos.	Jo	no	deseaba	nada	mejor.

Esto	era	lo	bueno	que	había	obtenido	de	su	éxito	como	escritora.	Pero,	como	todo
en	la	vida,	también	había	una	parte	que	si	no	podía	calificarse	de	mala,	sí	en	cambio
era	molesta	y	engorrosa.	Por	ejemplo:	 la	esclavitud	que	impone	la	fama.	El	público
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era	un	poco	como	propietario	del	pasado,	presente	y	futuro	de	Jo.	Por	el	solo	hecho
de	 haber	 leído	 sus	 novelas	 ya	 ¿se	 consideraban	 con	 derecho	 para	 escribirle	 e
importunarla	con	peticiones,	advertencias,	críticas,	elogios,	consejos…	Personas	que
ella	 no	 conocía	 debían	 ser	 atendidas	 casi	 como	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 porque
rechazarlas	 era	 tanto	 como	 exponerse	 a	 ser	 llamada	 orgullosa.	 Las	 peticiones	 para
obras	de	caridad	le	llovían	continuamente	y	era	delicado	tratarlas.	Porque,	por	mucho
que	Jo	se	esforzaba,	no	podía	remediar	todas	las	calamidades	que	le	comunicaban	y,
cuando	debía	reducir	o	suprimir	sus	dádivas,	se	la	llamaba	avara,	egoísta…

Incluso	representaba	un	problema	contestar	todas	las	cartas	que	le	enviaban.
La	 continua	 producción	 literaria	 de	 Jo	 y	 su	 total	 entrega	 al	 trabajo	 llegaron	 a

debilitarla.	Ella	pensaba	en	 su	 fuero	 interno	que	debía	mucho	a	 todos	aquellos	que
leían	sus	obras,	pues	gracias	a	ellos	había	salido	de	un	mal	trance.	Por	esta	razón	se
esforzó	en	corresponderles	mientras	pudo.

Pero,	 cansada	 físicamente	 y	 agotada	 la	 paciencia,	 llegó	 un	 momento	 en	 que
decidió	cambiar.	Ella	tenía	derecho	a	su	propia	vida.	Desde	entonces	se	dedicó	más	a
la	 familia	 y	 no	 se	 dejó	 envolver	 por	 la	 red	 del	 éxito	 que	 corta	 toda	 libertad.	 Y	 la
libertad	era,	precisamente,	lo	que	más	amaba	Jo	desde	pequeñita.

Consideró	haber	hecho	suficiente	con	esparcir	autógrafos,	fotografías	y	biografías
por	 todo	 el	 país.	O	 permitiendo	 que	 los	 artistas	merodeasen	 por	 su	 casa	 buscando
sorprenderla	en	su	trabajo.	O	que	las	maestras	y	maestros	acompañasen	a	grupos	de
colegiales	 hacia	 la	 «mansión	 de	 la	 insigne	 escritora»,	 de	 la	 que	 todos	 procuraban
llevarse	algún	recuerdo	con	aire	de	triunfo.

Para	 dar	 una	 idea	 del	 estado	 a	 que	 llegaron	 las	 cosas,	 bastará	 detallar	 lo	 que
ocurrió	un	día.	Una	jornada	cualquiera,	en	la	que	Jo	se	sintió	una	vez	más	víctima	de
sus	admiradores.

―Hace	falta	una	ley	que	proteja	a	los	desgraciados	autores	―se	lamentó	Jo	ante
un	 enorme	 montón	 de	 cartas	 que	 acababa	 de	 recibir―.	 Es	 importante	 que	 se
defiendan	los	derechos	de	autor.	Pero	para	mí	 lo	es	mucho	más	que	se	defienda	mi
tiempo.	 ¿No	 dicen	 que	 el	 tiempo	 es	 oro?	 ¿Y	 que	 la	 paz	 es	 salud?	 Pues	 no	 puedo
disfrutar	 en	 paz	 de	 mi	 tiempo.	 Como	 si	 no	 me	 perteneciera.	 Dicen	 que	 son	 mis
admiradores	 y	 obran	 como	 si	 fuesen	 enemigos,	 acosándome,	 atosigándome	 a	 todas
horas	y	de	 todas	formas.	En	ocasiones	me	dan	ganas	de	refugiarme	en	la	selva.	Tal
vez	entonces	podría	respirar	a	pleno	pulmón,	sin	que	se	me	estudiara	y	observase.	Ni
siquiera	en	América,	la	libre	América,	es	libre	una	persona	de	cerrar	las	puertas	de	su
casa	a	quien	le	resulte	molesto.

Mientras	hablaba	así,	Jo	leyó	con	desgana	alguna	de	las	cartas.	Luego	prosiguió:
―Hay	que	 tomar	una	decisión	y	 la	 tomo.	No	voy	 a	 contestar	 ninguna	de	 estas

cartas.	¿Ves	ésta?	Juraría	que	ya	he	mandado	seis	autógrafos	a	su	autor.	Seguramente
los	 quiere	 para	 venderlos.	 ¿Y	 esta	 otra?	Me	 escribe	 una	 colegiala.	 Si	 la	 contesto,
escribirán	 todas	 sus	 condiscípulas.	 Nada;	 lo	 dicho:	 todas	 las	 cartas	 al	 cesto.	 No
faltaría	más.
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La	acción	siguió	a	la	palabra	y	al	cesto	fueron	todas.	Teddy	se	ofreció:
―Mientras	tú	desayunas,	yo	puedo	leer	algunas.
Tomó	una	de	ellas	y	 la	 leyó	con	curiosidad,	porque	el	 sello	correspondía	a	una

nación	sudamericana.
―Oye	ésa,	mamá:	«Señora:	Ya	que	el	cielo	premió	sus	esfuerzos	con	la	fortuna,

me	atrevo	a	dirigirme	a	usted	confiando	querrá	proporcionarnos	fondos	para	adquirir
un	nuevo	servicio	para	el	altar	de	nuestra	capilla.	Cualquiera	que	sea	 la	 religión	de
usted,	 estoy	 seguro	 responderá	 generosamente	 a	 la	 petición	 que	 le	 formulamos.
Respetuosamente	le	saluda,	X.	Y.	Zavier».

―Contéstale	con	una	amable	negativa.	Dile	que	todo	cuanto	puedo	dar	lo	destino
a	alimentar	y	vestir	a	los	pobres	que	tengo	a	la	puerta	de	mi	casa.	Ésa	es	mi	acción	de
gracias	por	mis	éxitos.

Jo	miró	uno	de	los	sobres.	La	letra	grande	y	desigual	y	los	renglones	torcidos	le
hizo	suponer	acertadamente	que	la	había	escrito	un	niño.	Ganada	por	la	curiosidad,	le
dijo	a	Teddy:

―Ésa	la	contestaré	yo	mismo.	Es	de	una	niña	enferma,	que	me	pide	un	libro	que
desde	luego	le	enviaré.	Pero	no	puedo	atender	a	todos.	¿Y	ésa	que	tienes?

―Es	 una	 cartita	 corta	 y	 simpática	 ―contestó	 Rob,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la
tarea―.	 «Querida	 señora	 Bhaer:	 He	 leído	 todas	 sus	 obras	 varias	 veces.	 Son
estupendas.	No	deje	de	escribir,	por	favor.	Su	admirador,	Billy	Babcock».

―Sí.	Realmente	es	simpática.	De	este	niño	debieran	aprender	muchos	mayores.
Ha	leído	 las	obras	varias	veces	y	sólo	entonces	se	atreve	a	expresar	su	opinión,	sin
pedir	nada	a	cambio	de	la	alabanza.	Ya	que	no	pide	contestación,	escríbele	y	le	das
las	gracias	por	su	atención.

Rob	se	echó	a	reír	leyendo	otra	carta.
―Escucha,	escucha	ésa.	Es	de	una	señora	de	Inglaterra.	Tiene	siete	hijas.	Te	pide

le	aconsejes	a	qué	podría	dedicarlas…	¡Y	la	mayor	tiene	solamente	doce	años!
―Bueno,	la	contestaré	también.	Yo	no	tengo	hijas,	por	lo	cual	mi	consejo	tal	vez

no	sea	el	mejor.	Pero	a	esa	edad	lo	mejor	que	puede	hacer	es	dejarlas	correr	y	triscar.
Que	crezcan	sanas	y	fuertes.	Luego,	tiempo	habrá	de	pensar	en	su	carrera.

―Aquí	hay	 la	de	un	 individuo	que	pregunta	 si	conoces	alguna	 joven	apropiada
para	él,	que	se	parezca	a	las	heroínas	de	tus	novelas.

―Dale	 las	 señas	 de	 Nan	 ―sugirió	 «el	 león»	 en	 son	 de	 burla―.	 Sería
inteteresante	saber	si	era	capaz	de	domarla.

―Esta	otra	es	la	de	una	señora	que	desea	adoptes	a	su	―hijo	y	le	envíes	un	par
de	años	al	extranjero	para	que	estudie	Bellas	Artes.

―¡Ni	pensarlo!	Con	vosotros	dos	tengo	bastante.
Estos	 son	unos	 ejemplos	 tan	 sólo.	La	 correspondencia	 era	 abundantísima.	Cada

día	 en	 aumento.	 Cada	 día,	 también,	más	 absurda.	 Esto	 justificaba	 sobradamente	 la
decisión	 de	 Jo	 de	 prestarles	 la	 mínima	 atención	 posible.	 Era	 la	 única	 manera	 de
defender	su	tiempo	y	defenderse	ella	misma.
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―Bueno,	 ahora	 me	 pondré	 a	 trabajar,	 porque	 las	 continuaciones	 no	 pueden
esperar	más.	Voy	muy	 retrasada.	No	estaré	para	nadie.	Sea	quien	 fuere.	Aunque	 se
presentase	la	mismísima	Reina	Victoria.

―Espero	 que	 la	 jornada	 te	 sea	 fructífera	―le	 contestó	 su	 esposo,	 que	 también
había	 estado	 despachando	 su	 correspondencia―.	 Almorzaré	 en	 el	 colegio	 con	 el
profesor	 Plock	 que	 hoy	 nos	 visita.	 Los	 Junglinge	 van	 al	 «Parnaso».	De	 forma	 que
podrás	trabajar	tranquila.

Besó	cariñosamente	la	frente	de	su	esposa	y	salió,	llevando	los	bolsillos	llenos	de
libros,	 una	 cartera	 con	diversas	muestras	 de	piedras	 para	 la	 clase	 de	geología	 y	 un
viejo	paraguas.

―Desde	luego,	si	todos	los	maridos	fuesen	como	tú,	todas	las	escritoras	rendirían
mucho	 más	 y	 vivirían	 más	 y	 mejor	 ―murmuró	 Jo,	 saludando	 afectuosamente	 al
profesor	Bhaer,	en	marcha	ya	hacia	el	colegio.

Siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 tan	 cargado	 de	 libros	 como	 él	 y	 con	 idéntico
caminar	cachazudo	y	tranquilo,	Rob	se	encaminó	a	la	escuela.

Observándolos	 tan	 iguales	y	sabiendo	 lo	buenos	y	pacíficos	que	eran,	 Jo	sonrió
complacida.

―Ahí	van	mis	dos	profesores.	¡Dios	los	bendiga!
Emil	 ya	 no	 estaba	 en	 casa.	Había	 regresado	 al	 barco.	Teddy	 andaba	 aún	por	 la

habitación,	pretextando	buscar	algo.
Antes	de	ponerse	a	escribir,	Jo	quiso	dar	los	últimos	toques	al	arreglo	de	la	salita.

Estaba	 arreglando	 un	 visillo	 de	 la	 ventana	 cuando	 divisó	 a	 un	 artista	 tomando	 un
croquis	de	 la	casa.	Simultáneamente,	vio	detenerse	un	coche	ante	 la	puerta,	y	unos
instantes	después	sonaba	la	Campanilla.

―Allá	 voy,	 mamá	 ―se	 ofreció	 Teddy,	 mientras	 con	 un	 manotazo	 trataba	 de
dominar	un	mechón	que	le	caía	por	los	ojos.

―No	 deseo	 ver	 a	 nadie.	 Arréglate	 como	 puedas	 para	 darme	 tiempo	 a	 escapar
―murmuró	Jo,	disponiéndose	a	esconderse.	Pero	antes	de	lograrlo,	un	hombre	entró
en	la	habitación.	Llevaba	una	tarjeta	en	la	mano.

Jo	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 esconderse	 tras	 una	 cortina.	 Teddy	 se	 encaró	 al
desconocido	con	el	ceño	fruncido.

―Estoy	escribiendo	una	serie	de	artículos	para	el	Saturday	Tatler.	Deseo	hablar
con	 la	 señora	 Bhaer	 ―y	 mientras	 decía	 esto	 con	 acento	 de	 importancia	 tomaba
mentalmente	nota	de	todos	los	detalles	de	la	habitación,	con	objeto	de	aprovechar	el
tiempo.

―La	señora	Bhaer	tiene	por	costumbre	no	recibir	periodistas.
―Pero	seguramente	hará	una	excepción	conmigo.	Unos	segundos	tan	sólo…
―El	 caso	 es	 que	 no	 puede	 ser.	 Porque	 en	 este	momento	 no	 está	 en	 casa.	―Y

mientras	afirmaba	seriamente	esto,	Teddy	trataba	de	adivinar	si	su	madre	había	salido
ya	por	la	ventana	como	otras	veces	tuvo	que	hacer.

―¡Vaya,	 sí	 que	 lo	 siento!	 Volveré	 otro	 día.	 ¿Es	 ése	 su	 estudio?	 ―mientras
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hablaba	se	esforzaba	por	entrar	en	el	aposento.
Teddy	 hizo	 honor	 a	 su	 apelativo	 de	 «león».	 Con	 firmeza	 mantuvo	 a	 raya	 al

intruso.
―No.	No	lo	es.
―Usted	podría	ayudarme.	Por	ejemplo:	¿qué	edad	tiene	la	señora	Bhaer?	¿Dónde

nació?	¿Cuál	fue	la	fecha	de	su	boda?	¿Cuántos	hijos	tiene?
―Verá…,	 tiene	 cerca	 de	 sesenta	 años;	 nació	 en	 Nueva	 Zembla;	 hoy,

precisamente,	se	cumplen	cuarenta	años	de	su	boda	y	tiene	once	hijos.
La	disparatada	respuesta	y	 la	cara	 totalmente	seria	de	Teddy	contrastaban	 tanto,

que	el	periodista	se	echó	a	reír.	Se	daba	por	vencido.
Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 irrumpió	 en	 la	 casa	 una	 señora	 seguida	 por	 tres

muchachas	recién	acicaladas.
―Hemos	venido	desde	Oshkosh,	y	desde	luego	no	queremos	marcharnos	sin	ver

a	nuestra	querida	tía	Jo.	Mis	hijas	han	leído	todos	sus	libros	y	están	verdaderamente
desesperadas	por	conocerla.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	es	una	hora	intempestiva.	Pero
como	 debemos	 ir	 a	 ver	 a	 Holmes,	 a	 Longfeller	 y	 otras	 varias	 celebridades	 no
podemos	escoger.	Dígale	ahora	mismo	que	no	nos	molestará	esperar	un	poco,	si	aún
está	 arreglándose.	 ¡Ah!	 Y	 dígale	 también	 que	 soy	 la	 señora	 Eratus	 Kingsbury
Parmalee,	de	Oshkosh.

Teddy	quedó	sin	entender	la	mitad	de	esta	parrafada,	dicha	a	toda	velocidad	y	con
aire	de	suficiencia.	El	muchacho	quedó	boquiabierto,	mirando	a	las	jovencitas.	Al	fin
reaccionó.

―La	 señora	 Bhaer	 no	 está	 en	 casa.	 Si	 ustedes	 quieren	 pueden	 entretenerse
mirando	por	ahí.	Luego	pueden	pasar	al	jardín.

―¡Oh,	 gracias,	 gracias!	 ¡Qué	 sitio	 más	 encantador!	 Aquí	 es	 donde	 escribe,
¿verdad?	Y	 éste	 debe	 ser	 su	 retrato,	 ¿no	 es	 cierto?	Así	me	 la	 imaginaba	 yo.	 ¡Qué
serenidad,	qué	espíritu!

El	 retrato	 que	 alababan	 representaba	 a	 la	 honorable	 señora	 Norton.	 Se	 habían
confundido	 porque	 estaba	 representada	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 en	 actitud	 de
escribir.

Teddy	 tuvo	 que	 hacer	 un	 auténtico	 esfuerzo	 para	 no	 reír	 a	 carcajadas.
Maliciosamente,	 señaló	el	 retrato	de	 su	madre	colgado	detrás	de	 la	puerta.	Era	una
obra	muy	desafortunada.

―Su	retrato	es	aquél…	Lo	pintó	mi	tía	y	hay	que	reconocer	que	es	bastante	malo.
En	 su	 fuero	 interno,	 Teddy	 disfrutó	 lo	 indecible	 al	 ver	 los	 esfuerzos	 de	 las

muchachas	para	disimular	su	desilusión.	La	más	joven,	que	apenas	contaría	doce	años
de	edad,	manifestó	su	contrariedad	al	comprobar	que	su	ídolo	era	un	ser	vulgar	según
aquel	retrato.

―Pensaba	 que	 tendría	 unos	 dieciséis	 años	 y	 que	 se	 peinaba	 con	 dos	 largas
trenzas.	 ―dijo,	 enfriando	 ya	 su	 entusiasmo―.	 Mejor	 será	 que	 nos	 vayamos.
Podemos	 dejar	 nuestros	 cuadernos	 por	 si	 la	 señora	 Bhaer	 quiere	 escribir	 en	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	27



algún	pensamiento	suyo.
Su	madre	 y	 sus	 hermanas	 trataron	 de	 disculparla	 y	 alabaron	 el	 retrato,	 del	 que

hicieron	grandes	elogios	que	sonaban	a	falsos.
Parecía	 que	 iban	 a	 marcharse	 cuando	 la	 señora	 Kingsbury	 vio	 en	 la	 estancia

contigua	una	mujer	de	mediana	edad,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	atareada	en	sacar
el	polvo.	Antes	de	que	Teddy	pudiera	evitarlo	la	impetuosa	señora	se	encaminó	a	la
otra	habitación	y	habló	con	su	habitual	rapidez.

―Ya	que	no	podemos	hablar	con	ella	veamos	por	lo	menos	su	santuario.
Teddy	vio	fracasados	sus	esfuerzos.	Su	madre	iba	a	ser	descubierta.	A	causa	del

artista	que	dibujaba	en	el	jardín	no	pudo	salir	por	la	ventana	y	ahora	sería	identificada
rápidamente	porque	acababan	de	ver	su	retrato.

La	señora	Kingsbury	miraba	todo	aquello	como	si	estuviera	en	éxtasis.	Gracias	a
esto	no	pudo	advertir	que	el	rincón	que	ella	admiraba	contenía	el	butacón	del	señor
Bhaer,	 con	 sus	 cómodas	 zapatillas	 al	 pie,	 sus	 habituales	 cigarros	 y	 un	 montón	 de
correspondencia	a	él	dirigida.

―¡Qué	 emoción!	 Parece	 como	 si	 advirtiese	 en	 este	 rincón	 la	 presencia	 de	 la
Inspiración.	 Niñas,	 de	 aquí	 han	 salido	 esas	 obras	 maravillosas…	 que	 nos	 han
conmovido,	que	nos	han	deleitado,	que	han	hecho	vibrar	nuestra	sensibilidad…	¡Qué
emoción!	 Joven,	 ¿nos	 permite	 quedarnos	 con	 un	 pequeño	 recuerdo?	Algo	 que	 ella
haya	tocado.	Una	pluma,	un	papel.	Cualquier	cosa.

En	aquel	momento,	una	de	las	muchachas	se	acercó	a	Jo.
―¡Mamá,	ésa	es	la	señora	Bhaer!	¡Es	ella!
La	señora	Kingsbury	volvió	a	mirar	a	la	mujer	que	ella	había	creído	una	criada.
―¡Claro!	¡Naturalmente	que	sí!	¡Qué	agradable	sorpresa!
Y	 cerrando	 el	 paso	 a	 la	 apurada	 Jo	 que	 trataba	 de	 escabullirse,	 la	 señora

Kingsbury	le	soltó	su	rápida	y	ruidosa	verborrea:
―Por	 favor,	 señora	Bhaer.	Comprendemos	que	 está	 usted	muy	 atareada.	No	 se

preocupe	por	nosotras.	Así	como	va	está	usted	muy	bien.	¿Verdad,	niñas?	Permítanos
estrechar	su	mano,	por	lo	menos.	Será	un	honor	y	un	placer	para	nosotras.

Resignadamente,	Jo	les	ofreció	su	mano.
―Si	algún	día	va	usted	a	Oshksh	no	tendrá	ocasión	de	pisar	su	suelo.	Porque	el

pueblo	la	llevará	en	hombros,	en	triunfo.	Tal	es	la	admiración	que	se	le	profesa.
Ante	 esta	 perspectiva,	 Jo	 anotó	 en	 su	 mente	 la	 decisión	 de	 no	 visitar	 aquella

población	 ni	 por	 error.	 ¡Porque	 si	 todos	 los	 habitantes	 eran	 como	 la	 señora
Kingsbury!…

Satisfechas	 ya	 por	 el	 contacto	 directo	 con	 la	 famosa	 escritora,	 madre	 e	 hijas
prosiguieron	 su	 itinerario,	 corriendo	 y	 atropellándose	 para	 poder	 visitar	 aquella
misma	mañana	a	Holmes,	Longfeller	«y	otras	celebridades».

Una	vez	libre	de	aquellas	inoportunas	visitas,	Teddy	y	Jo	respiraron	aliviados.
―No	me	has	dejado	tiempo	para	escabullirme.	Estuve	oyendo	los	embustes	que

has	 soltado	 al	 periodista.	 ¿Qué	va	 a	pensar	 de	nosotros?	Claro	que	 insistía	 tanto…
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¡Dios	mío,	ni	en	casa	puedo	estar	ya	tranquila!	¡Son	tantos	contra	una	sola!…
Mientras	Jo	se	lamentaba,	Teddy	estaba	mirando	hacia	el	 jardín.	Súbitamente	se

animó	y	con	cara	de	guasa	se	dirigió	a	su	madre.
―Pues	 eso	 no	 fue	 nada.	Ahora,	 ahora	 viene	 lo	 bueno.	 Por	 el	 jardín	 avanza	 un

verdadero	ejército.	Parece	un	colegio	de	señoritas	con	sus	profesores	al	frente.	¡Ya	se
desparraman	por	el	jardín!

Jo	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Dio	media	vuelta	y	desapareció	escaleras	arriba.
―¡Por	favor,	Teddy,	enfréntate	a	los	invasores!	¡Defiende	mi	tranquilidad!
El	muchacho	salió	al	encuentro	de	aquellos	ruidosos	visitantes	y	pudo	evitar	que

penetrasen	 en	 la	 casa	 a	 base	 de	 una	 excusa.	 Lo	 que	 no	 pudo	 conseguir	 es	 que	 se
desparramaran	por	el	jardín,	se	sentaran	por	el	césped	y	se	dispusieran	a	almorzar	allí
como	 si	 fuera	 un	 parque	 público.	 Cuando	 finalmente	 se	 fueron	 quedaron	 visibles
muestras	 de	 su	 paso:	 por	 las	 flores	 que	 se	 llevaron	 «como	 recuerdo	 de	 la	 gran
escritora»	y	por	los	papeles	que	dejaron,	como	muestra	de	su	poco	cuidado.

Parecía	 imposible	 que	 las	 adversidades	 de	 aquel	 día	 fuesen	 superadas.	 En
realidad,	 la	 calma	 duró	 unas	 horas,	 que	 Jo	 procuró	 aprovechar	 trabajando	 con
intensidad.	Su	labor	pronto	hubo	de	interrumpirse,	porque	Rob	llegó,	jadeando	por	la
carretera,	con	una	mala	noticia.

―¡Mamá,	 mamá!	 Prepárate	 en	 seguida.	 Van	 a	 venir	 los	 colegiales	 del	 Young
Men’s	Christian	Union.	Me	vienen	pisando	los	talones.	¡Y	son	bastantes!	Papá	pensó
que	 seguramente	 querrías	 recibirlos.	Dice	 que	 siempre	 atiendes	mejor	 a	 los	 chicos
que	a	las	chicas.

―Naturalmente	 que	 sí.	 Los	 muchachos	 siempre	 son	 comedidos.	 No	 hacen	 ni
dicen	 tantas	 estupideces.	 Las	 chicas,	 en	 su	 afán	 de	 demostrar	 sus	 sentimientos,	 se
muestran	empalagosas	y	sin	pizca	de	sinceridad.	¡En	fin,	nos	prepararemos!	Aunque
tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 desanimen,	 porque	 esos	 nubarrones	 presagian	 un
chaparrón.

Jo	 intentó	 proseguir	 la	 tarea.	 Se	 había	 fijado	 la	 obligación	 de	 escribir	 treinta
cuartillas	diarias	y	estaba	muy	 retrasada.	Sonrió	cuando	oyó	el	primer	 trueno	y	vio
caer	 el	 agua	 en	 fuerte	 chubasco.	 Pero	 cuando	 ya	 se	 creía	 segura,	 y	 se	 deleitaba
mirando	la	lluvia	salvadora,	quedó	paralizada	por	la	sorpresa	viendo	una	procesión	de
paraguas	avanzando	inexorablemente	hacia	su	casa.

―¡Oh	no;	no	es	posible!	Si	son	docenas…,	vienen	todos.	Son	más	de	cien.
Jo	 se	 arregló	 maquinalmente,	 mientras	 daba	 instrucciones	 para	 hacer	 frente	 a

aquel	auténtico	ejército.
―Por	la	lluvia	no	hay	más	remedio	que	recibirlos	en	casa.	Lo	van	a	poner	todo

perdido.	 Colocad	 un	 barreño	 aquí	 para	 los	 paraguas,	 poned	 felpudos	 en	 la	 puerta,
retirad	las	alfombras…

Dando	 precisas	 y	 enérgicas	 órdenes	 a	Rob,	 a	Teddy	 y	 a	 las	 criadas,	 lo	 preparó
como	mejor	pudo.

Al	llegar	los	colegiales	a	la	puerta,	el	profesor	Bhaer	les	dio	la	bienvenida	con	un
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breve	discurso,	que	los	muchachos	oyeron	encantados	sin	importarles	en	absoluto	la
lluvia	que	seguía	cayendo.

Jo	se	compadeció	de	ellos.	Salió	a	recibirlos	y	les	pidió	que	pasasen	al	salón,	cosa
que	todos	hicieron	con	entusiasmo.

El	 barreño	 del	 vestíbulo	 quedó	 lleno	 de	 paraguas	 empapados	 y	 el	 perchero
saturado	de	sombreros.

Trap,	 trap,	 trap,	 trap…	 Pares	 y	 pares	 de	 botas	 enfangadas	 fueron	 pisando
rítmicamente	 el	 parquet	 de	 la	 casa,	 dejando	 visibles	 sus	 huellas.	Vestíbulo	 y	 salón
quedaron	como	un	campo	de	batalla.

Con	 la	 mejor	 buena	 fe	 del	 mundo	 aquellos	 muchachos	 ofrecieron	 a	 Jo	 sus
variadísimos	obsequios:	una	colección	de	mariposas,	una	tórtola	enjaulada,	una	cesta
hecha	con	mimbres,	un	banderín	del	colegio,	un	castillo	de	papel…	Jo	saludó	a	 los
muchachos	uno	por	uno,	y	les	agradeció	sus	atenciones.

Pero	 cuando	 terminó	 pudo	 darse	 cuenta	 que	 sobre	 la	 mesa	 aparecía	 un
considerable	montón	de	tarjetas	para	que	ella	les	dedicase	una	frase	y	un	autógrafo.
Ahora	le	tocaba	a	ella.

Resignadamente,	Jo	satisfizo	la	petición	de	aquellos	muchachos.
Por	fortuna	salió	entonces	el	sol,	y	brilló	el	arco	iris	con	todo	su	esplendor.	Los

maestros	decidieron	que	era	el	momento	apropiado	para	marcharse.
Antes,	 no	obstante,	 entonaron	un	himno	 en	honor	 de	 Jo,	 «la	 insigne	 escritora»,

con	más	voluntad	que	acierto.	Las	voces	eran	potentes,	seguramente	demasiado,	pero
desafinaban	con	extraordinario	acierto.

―¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!
Cuando	se	hubieron	marchado,	Jo	miró	desolada	alrededor	suyo.	Se	necesitarían

horas	y	horas	de	enérgica	limpieza	para	remediar	los	efectos	de	aquella	ruidosa	visita.
―Ellos	no	han	 tenido	 la	culpa	de	que	 lloviera.	Después	de	 todo	no	han	sino	 lo

pesados	que	suelen	ser	otros.	Pero	necesito	trabajar,	tengo	necesidad	de	hacerlo.
Pero	 estaba	 visto	 que	 era	 un	 día	 aciago.	 Al	 poco	 rato,	 Mary	 se	 presentó,

conteniendo	la	risa	a	duras	penas.
―Lo	 siento.	 Pero	 se	 presentado	 una	 señora	 que	 pide	 autorización	 para	 cazar

langostas	en	su	jardín.
―¿Qué	dices?	―preguntó	Jo	con	incredulidad.
―Sí,	sí.	Langostas	o	saltamontes,	que	es	lo	mismo.	Le	dije	que	usted	estaba	muy

ocupada	 y	 me	 contestó:	 «Tengo	 una	 colección	 de	 saltamontes	 de	 las	 principales
celebridades.	Me	falta	uno	del	jardín	de	la	señora	Bhaer».

Jo	rió,	divertida	por	la	extravagancia.
―Que	se	lleve	todos	los	que	quiera.	No	deseo	otra	cosa	que	librarme	de	ellos.
Mary	no	tardó	en	volver.	Reía	con	ganas,	sin	disimulo.
―Ahora	pide	alguna	prenda	que	usted	haya	usado.	Está	haciendo	un	cubrecama

con	retales	de	prendas	famosas.
―Dale	aquella	toquilla	roja.	Y	¡por	favor,	Mary!	Desearía	trabajar.	¡Por	favor!
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Una	vez	más	se	presentó	Mary.
―¡Señora,	 señora!	 Se	 ha	 metido	 un	 hombre	 en	 casa.	 Tiene	 un	 aspecto	 muy

sospechoso.	Le	he	dicho	que	usted	no	 recibía	a	nadie	y	ha	dicho	que	no	se	 iría	 sin
verla.

―¡Eso	ya	pasa	de	la	raya!	Por	la	fuerza	no	debemos	someternos.	Ahora	bajo	para
tratar	debidamente	a	ese	impertinente	―exclamó	Jo,	ya	decididamente	enfadada.

Mary	 siguió	 a	 Jo,	 sofocada	 e	 indignada,	 pero	 deseosa	 de	 ver	 otra	 vez	 a	 aquel
hombre	misterioso,	que	a	pesar	de	su	aspecto	desaliñado	parecía	muy	interesante.

―Ha	dicho	que	si	no	le	recibía,	lo	iba	usted	a	lamentar.
―Además,	con	amenazas,	¿eh?	¡Vamos,	pues!
Súbitamente	sonó	una	voz.	Grave,	firme,	segura,	y	con	un	tonillo	burlón.
―¿Y	no	es	cierto	que	lo	sentiría	usted?
Jo	 quedó	 un	 segundo	 paralizada	 por	 la	 emoción.	 Luego	 bajó	 corriendo	 los

escalones	 que	 faltaban	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 desconocido	 para	 abrazarle
afectuosamente.	Mary	lo	veía	sin	creerlo.

―¡Dan,	Dan!	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Qué	sorpresa!	¿De	dónde	sales	ahora?
―De	 California.	 He	 venido	 sólo	 para	 verla,	 mamá	 Bhaer.	 ¿No	 lo	 habría

lamentado	si	no	llega	a	recibirme?
―¡Por	Dios,	calla,	calla!	¿No	recibirte	yo	a	ti?	Si	llevo	más	de	un	año	deseando

verte…
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CAPÍTULO	IV

DAN

MÁS	DE	UNA	VEZ	HABÍA	PENSADO	JO	QUE	Dan	parecía	llevar	sangre	india	en
las	venas.	No	sólo	por	su	amor	a	los	espacios	libres	y	a	las	aventuras,	sino	incluso	por
su	aspecto	 físico.	Era	muy	alto,	de	miembros	esbeltos	y	musculosos.	Muy	moreno,
frente	 despejada,	 ojos	 negrísimos,	 y	 de	 mirada	 penetrante.	 Ponía	 tanto	 vigor	 y
entusiasmo	 en	 todos	 sus	 actos	 que	 incluso	 parecía	 rudo.	 Pero	 todo	 era	 fruto	 de	 su
apasionado	modo	de	sentir	y	vivir	las	cosas.

Hablaba	a	Jo,	feliz	de	poder	hacerlo.
―¿Que	yo	he	olvidado	todo	esto?	No.	De	eso	no	se	me	puede	acusar.	Ése	ha	sido

el	 único	 hogar	 auténtico	 que	 he	 tenido.	 Una	 prueba:	 en	 cuanto	 la	 suerte	 me	 ha
sonreído,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?	Correr	a	participarlo	a	tía	Jo,	a	la	familia	Bhaer,	a
todos	 los	amigos.	Ni	 siquiera	me	he	detenido	para	adecentarme.	Por	eso	voy	así,	y
más	parezco	un	búfalo	que	otra	cosa.

Y	mesándose	la	barba	rió	alegremente.
―A	mí	me	gusta	el	aspecto	que	tienes.	Sabes	que	siempre	me	entusiasmaron	los

bandidos	 y	 piratas.	 A	Mary	 sí	 la	 has	 asustado.	 Es	 nueva	 en	 casa	 y	 no	 te	 conocía.
Jossie	probablemente	tampoco	te	conocerá.	Pero	Teddy,	sí.	Te	adora	y	no	bastará	tu
barba	para	disimular.	Casi	han	pasado	dos	años	desde	tu	última	estancia	aquí.	¿Cómo
te	ha	ido	desde	entonces,	Dan?

―De	primera.	Sabes	que	el	dinero	me	tiene	sin	cuidado	teniendo	el	preciso	para
vivir.	No	 quiero	 la	 preocupación	 de	 una	 fortuna.	 Tengo	 un	 pequeño	 pero	 próspero
negocio,	¿De	qué	me	servirá	entonces	ahorrar?

―El	 dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 hijo,	 pero	 es	 muy	 necesario.	 Debes	 pensar	 que
cualquier	día	querrás	casarte	y	establecer	un	hogar	fijo…

―¿Casarme	yo?	¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja…!	¿Quién	va	a	querer	casarse	con	un	vagabundo
como	yo?	Me	gustan	las	aventuras,	ir	de	un	lado	para	otro.	Me	encanta	lo	nuevo,	lo
desconocido.	Y	ya	se	sabe,	a	las	mujeres	les	atrae	todo	lo	contrario.	Lo	tranquilo,	lo
seguro,	lo	estable…

―Eso	es	lo	que	tú	crees.	De	jovencita,	a	mí	me	entusiasmaban	los	hombres	como
tú.	Los	 aventureros,	 los	 atrevidos.	Ya	 encontrarás	una	mujer,	 ya.	Entonces	 frenarás
tus	ímpetus.

Con	una	sonrisa	burlona,	Dan	preguntó	de	repente:
―¿Qué	diría	usted	si	de	repente	me	presentara	casado	con	una	india?
Jo	no	se	inmutó.	Cuando	se	trataba	de	Dan	todo	podía	esperarse.
―La	recibiría	encantadísima	si	era	una	buena	muchacha.	¿Es	que	acaso	piensas

casarte	con…?
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―¡Oh,	no,	 no!	Era	 sólo	una	broma	para	 asustarte.	La	 realidad	 es	que	no	 tengo
tiempo	para	ocuparme	de	«esas	tonterías»,	como	diría	Teddy.	Por	cierto,	¿cómo	está
«el	león»?

Durante	 largo	 rato	 Jo	 estuvo	 hablando	 con	 entusiasmo	 de	 sus	 hijos.	 Pronto
llegaron	Teddy	y	Rob,	precediendo	al	profesor	Bhaer.	Con	exclamaciones	de	alegría
se	 abalanzaron	 sobre	Dan,	 y	 entre	 los	 dos	muchachos	 y	 aquel	 tosco	 hombretón	 se
entabló	 una	 lucha	 simulada,	 alegre	 y	 divertida,	 que	 terminó	 con	 los	 dos	 chiquillos
hechos	un	ovillo	por	su	forzudo	adversario.

Juntos	 tomaron	 el	 té,	 generalizándose	 la	 conversación.	 Dan	 parecía	 enjaulado,
pese	 a	 encontrarse	 a	 gusto	 con	 la	 familia	 Bhaer.	 Pero	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
grandes	espacios.	A	largas	zancadas	recorría	la	habitación,	se	asomaba	a	la	ventana	y
aspiraba	profundamente,	como	ansioso	del	aire	libre.

En	 una	 de	 las	 vueltas	 vio	 aparecer	 a	 Bess.	 La	 muchacha	 quedó	 parada	 en	 el
umbral,	y	miró	a	Dan.

―¡Dan!	¿No	me	conoces?
―¡Caramba,	si	es	Bess!	Yo	creí	que	era	una	princesa.	¡Cómo	has	crecido	y	qué

bonita	estás!
Inmediatamente	 entró	 Jossie	que	 se	 lanzó	en	 carrerrilla	 sobre	Dan,	 fundiéndose

ambos	en	un	abrazo.
―Ahora	me	doy	cuenta	de	que	estoy	haciéndome	viejo	―rió	Dan―.	Lo	que	eran

unas	mocosuelas	son	ahora	unas	mujercitas.
Llevando	a	las	dos	muchachas	cogidas	por	los	hombros,	a	la	derecha	la	rubia	Bess

y	a	la	izquierda	la	morena	Jossie,	Dan	volvió	al	grupo	que	estaba	en	el	salón.
Jossie	hablaba	con	entusiasmo.
―Estás	altísimo	y	tan	moreno…	¿Sabes?	Se	me	ocurre	una	idea	genial.	Vamos	a

representar	Los	últimos	días	 de	Pompeya.	Tenemos	 el	 león	y	 los	 gladiadores.	Pero
nos	falta	un	hombre	de	tu	color	para	el	papel	de	Arbaces.	Estarás	irresistible	vestido
de	egipcio.	No	lo	dudes.

Dan	 se	 tapó	 cómicamente	 los	 oídos	 para	 evitar	 aquel	 diluvio	 de	 palabras.
Inmediatamente	 llegaron	 los	 Laurence,	 Meg	 y	 su	 familia,	 y	 poco	 después	 Nan,
seguida	del	inevitable	Tom.

Con	 todos	 ellos	 se	 formó	una	 tertulia	 de	 la	 que	 el	 centro,	 como	es	 natural,	 fue
Dan.	Todos	le	acosaban	a	preguntas	para	que	les	detallase	sus	andanzas,	y	él	lo	hizo
en	 forma	 tan	 amena	 e	 interesante,	 que	 a	 todos	 tuvo	 subyugados.	 Las	 muchachas,
impacientes	 por	 saber	 lo	 que	 les	 había	 traído	 de	 aquellas	 maravillosas	 tierras;	 los
mayores,	admirando	la	energía	y	valor	de	Dan.

―Supongo	 que	 poco	 tiempo	 estarás	 aquí,	 ¿me	 equivoco?	 ―preguntó	 Laurie.
Luego	 añadió―:	 De	 todas	 formas,	 ten	 presente	 que	 la	 especulación	 es	 un	 juego
peligroso.	Hoy	tienes	mucho	y	mañana	nada.

―Por	 ahora	 no	 pienso	 ocuparme	 de	 eso.	Tengo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 probar	 suerte
como	granjero	en	el	Oeste.	Será	un	sedante	después	de	la	agitación	de	estos	últimos
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tiempos.	De	ganados	ya	me	ocupé	en	Australia	y	tengo	una	valiosa	experiencia.
Todos	sonrieron	porque	sabían	que	aquella	«valiosa	experiencia»	del	 joven	Dan

se	debía	a	un	fracaso	sufrido	como	ganadero.
―Me	parece	una	estupenda	idea,	Dan	―aprobó	Jo―.	Te	estable―ces,	nosotros

sabremos	donde	estás	y,	si	es	necesario,	podemos	enviarte	a	Teddy.	Podría	emplear	en
tu	granja	la	mitad	de	la	energía	que	le	sobra.

El	«león»	arrugó	el	ceño.	No	le	seducía	la	vida	de	granjero.
―Me	parece	mucho	más	interesante	el	negocio	de	minas	―y	al	decir	eso	con	aire

de	suficiencia,	examinaba	y	sopesaba	 las	muestras	de	mineral	que	Dan	había	 traído
para	el	profesor.

John	 «Medio-Brooke»	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 fantasía	 y	 a	 su	 vocación	 de
periodista.

―Como	eres	capaz	de	grandes	cosas,	mejor	 será	que	 fundes	una	nueva	ciudad.
Necesitarás	un	periódico	y	yo	me	encargará	de	él.	Haremos	grandes	cosas.	Siempre
será	mejor	que	buscar	oportunidades	en	esos	periódicos	de	por	ahí.

―También	 podríamos	 fundar	 un	 nuevo	 colegio.	 Esas	 gentes	 del	 Oeste	 están
ansiosas	de	aprender	―intervino	el	señor	March,	ilusionándose	con	aquella	fantasía.

―Por	mi	 parte,	me	 sería	muy	 grato	 colaborar	 económicamente	―se	 ofreció	 el
señor	Laurie.

―No	sé,	no	sé	―dudó	Dan,	aunque	halagado	por	el	interés	y	la	confianza	de	sus
amigos―.	Una	granja	 le	 sujeta	 a	 uno…	por	 lo	menos	durante	 algún	 tiempo.	Claro
está	que	luego	puede	dejarse.	Hay	que	meditarlo	bien.	Precisamente	deseo	un	consejo
antes	de	elegir.

―Yo	 creo,	 Dan,	 que	 una	 granja	 te	 parecerá	 una	 cárcel,	 después	 de	 haberte
acostumbrado	a	una	vida	tan	libre	―sugirió	Jossie,	porque	prefería	que	Dan	siguiera
aquella	vida	de	aventuras.

―Y	 para	 el	 arte,	 ¿hay	 alguna	 cosa	 allí	 que	 tenga	 interés?	―preguntó	 Bess.	 E
interiormente	 pensaba	 que	 tal	 como	 estaba	 Dan,	 a	 contraluz,	 sería	 un	 maravilloso
modelo.

―Naturalmente	 que	 sí.	 La	 naturaleza	 es	 lo	 más	 artístico	 que	 existe.	 E
indiscutiblemente	la	del	Oeste	es	maravillosa.	Bellos	animales,	magníficos	paisajes…
―afirmó	Laurie,	deseoso	de	animar	aquella	 idea	que	estaba	germinando―.	Incluso
las	prosaicas	calabazas	son	allá	como	apropiadas	para	convertirse	en	carrozas	para	la
«Cenicienta».

Nan	se	sumó	al	proyecto,	medio	en	serio,	medio	en	broma.
―Funda	 la	 ciudad,	 Dan.	 Crecerá	 de	 prisa	 y	 mientras,	 tendré	 tiempo	 para

conseguir	el	título	de	médico.	Yo	seré	el	médico	de	la	nueva	ciudad,	que	llamaremos
Dansville	en	honor	y	gloria	de	su	fundador.

―No	va	a	ser	posible.	Porque	Dan	no	admitirá	en	su	ciudad	mujeres	de	menos	de
cuarenta	 años.	 Menos	 aún	 si	 son	 jóvenes	 y	 bonitas	 ―dijo	 Tom,	 que	 veía	 con
inquietud	la	admiración	que	Dan	despertaba	en	Nan.

www.lectulandia.com	-	Página	35



―Los	médicos	están	por	encima	de	las	leyes.	De	manera	que	eso	no	reza	para	mí.
En	Dansville,	como	todo	serán	personas	sanas,	activas	y	enérgicas,	seguramente	no
habrá	 enfermedades.	 ¡Ah,	 pero	 eso	 sí!	 Descalabraduras	 y	 huesos	 rotos	 por	 domar
potros	 salvajes	 o	 heridas	 causadas	 por	 los	 indios	 no	 van	 a	 faltar.	De	modo	 que	 un
médico	irá	muy	bien,	¿no	crees,	Dan?

―Cuento	 contigo,	 doctora.	 En	 cuanto	 haya	 un	 sitio	 apropiado	 será	 para	 ti.	No
temas,	 no	 te	 faltará	 trabajo.	Aunque	 tenga	 que	 romper	 algún	 hueso	 a	 alguien	 para
proporcionártelo.

―No	 creo	 que	 te	 costara	 romperlos	 porque	 debes	 tener	 una	 fuerza	 colosal.
¿Permites	 que	 te	 toque	 el	 brazo?	A	ver…	¿No	decía	 yo?	 ¡Eso	 son	 bíceps!	 ¡Mirad,
mirad,	muchachos,	qué	dureza	y	qué	desarrollo!

Tom	no	pudo	soportar	aquel	entusiasmo	de	Nan.	Disimuladamente	se	retiró	a	la
habitación	contigua.	Mirando	las	estrellas	a	través	de	la	ventana	dobló	el	brazo	varias
veces	 comprobando	 la	 consistencia	 de	 sus	músculos,	 que	dicho	 sea	de	paso	dejaba
bastante	que	desear.

Dan	seguía	hablando:
―No	me	entusiasma	la	idea	de	la	granja.	En	cambio	sí	me	gustaría	hacer	algo	por

mis	 amigos	 indios	 de	 Montana.	 Necesitan	 ayuda	 de	 verdad.	 Fueron	 engañados	 y
llevados	 a	 unas	 tierras	 que	 nada	 producen,	 y	muchos	mueren.	Como	 son	 una	 tribu
pacífica	nadie	se	ocupa	de	ellos.	En	cambio,	los	sioux	que	siempre	están	a	punto	de
amotinarse	 consiguen	 del	 gobierno	 todo	 cuanto	 desean,	 porque	 les	 temen.	 Yo
conozco	la	lengua	de	los	de	Montana	y	podría	ser	su	agente.	Además,	teniendo	como
tengo	algún	dinero,	creo	que	lo	justo	sería	compartirlo	con	ellos.	¿No	os	parece?

El	 apasionamiento	y	vehemencia	 de	Dan	 se	 contagiaron	 a	 todos,	 especialmente
por	tratarse	de	remediar	una	injusticia	y	ayudar	a	unos	necesitados.	Jo,	para	quien	la
desgracia	de	los	demás	era	insoportable,	reaccionó	con	presteza.

―Hazlo,	Dan,	hazlo.
―Sí,	sí.	Hazlo	―aplaudió	Teddy―.	Hazlo	y	llévame	contigo.
Laurie	era	más	prudente.	Por	eso	preguntó:
―¿Quieres	 ampliar	 más	 detalles?	 Así	 podremos	 aconsejarte	 si	 es	 o	 no

convenientes.
En	 pocas	 palabras	 Dan	 contó	 cuanto	 sabía	 de	 los	 indios	 de	Montana.	 Terminó

emocionado:
―Son	 gente	 noble	 y	 valerosa,	 tratados	 injustamente.	A	mí	me	 querían	mucho.

Incluso	 les	 debo	 la	 vida.	Me	 llamaban	Dan	 «Nube	 de	 Fuego»,	 y	mi	 rifle	 les	 tenía
entusiasmados	porque	era	el	mejor	que	habían	visto.	Ahora	pasan	por	unos	momentos
muy	difíciles	y	me	gustaría	poder	ayudarles.

Nadie	 se	 acordaba	 ya	 de	 Dansville.	 La	 nueva	 perspectiva	 les	 tenía	 ya
completamente	ganados,	pero	el	señor	Bhaer	sugirió	que	como	un	agente	solo	poco
podía	hacer	en	favor	de	una	 tribu	sería	mejor	procurarse	primero	alguna	 influencia.
Entretanto,	sería	interesante	estudiar	el	asunto	de	las	tierras	por	si	fuera	conveniente.
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―Me	parece	muy	bien	―aceptó	Dan―.	Me	 llegaré	 a	Kansas	 para	 estudiar	 las
posibilidades	sobre	el	terreno.

―Muy	bien.	Pero	tu	dinero	se	quedará	aquí,	Dan	―sonrió	el	señor	Laurie,	pero
firmemente	 decidido―.	 Te	 conozco	 muy	 bien	 y	 sé	 que	 eres	 tan	 generoso	 que	 lo
darías	al	primer	desconocido	que	lo	necesitase.	Yo	seré	tu	administrador.

―Me	saca	un	peso	de	encima.	Cuando	tengo	dinero	parece	que	me	quema.	Ardo
en	deseos	de	gastarlo.

Sacó	un	cinturón	forrado	en	cuyo	interior	había	colocado	una	considerable	suma
de	dinero.

―Tome	usted.	Si	me	ocurriera	algo,	disponga	de	esto	en	la	forma	que	crea	más
conveniente.	Tal	vez	sirva	para	ayudar	a	algún	bribonzuelo,	como	sirvió	el	de	usted
para	ayudarme	a	mí.

Precedido	de	la	inevitable	canción,	que	anunciaba	su	presencia,	llegó	Emil.	Tras
él,	Nath.	Ambos	saludaron	efusivamente	a	Dan	y	se	renovaron	las	explicaciones.

Para	 hablar	más	 libremente	 los	muchachos	 y	muchachas	 salieron	 a	 la	 plaza.	El
señor	March	y	el	profesor	se	retiraron	al	despacho,	Meg	y	Amy	fueron	a	preparar	una
serie	de	golosinas.	Quedaron	en	el	salón	Jo	y	Laurie,	oyendo	a	través	del	ventanal	la
conversación	de	los	jóvenes	en	la	plaza.

―Ahí	está	 lo	mejor	de	nuestro	gran	rebaño.	Faltan	algunos	para	siempre.	Otros
están	desperdigados	por	todo	el	mundo.	Pero	éstos	son	mi	orgullo	y	mi	consuelo.

―Realmente	―admitió	Laurie―	hemos	 de	 estar	 contentos	 comparando	 lo	 que
son	y	lo	que	eran	o	prometían	ser.	El	cambio	se	debe	a	la	educación	que	les	hemos
inculcado.

―De	las	chicas	se	encarga	Meg;	ella	es	prudente,	cariñosa	y	paciente	y	se	aviene
muchísimo	con	todas	ellas.	Los	chicos	son	para	mí.	Pero	debo	admitir	que	cada	día
dan	 mayores	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Crecen	 y	 se	 empeñan	 en	 volar.	 Es	 difícil
retenerlos	 y	 en	 ocasiones	 totalmente	 imposible	 como	 lo	 fue	 con	 Jack	 y	 con	 Ned.
Dolly	 y	 Jorge	 «Relleno»	 vuelven	 en	 ocasiones	 por	 aquí	 e	 incluso	 aceptan	 algún
consejo.	Ahora	 los	 que	más	me	preocupan	 son	 los	 que	van	 a	 salir	 al	mundo.	Emil
tiene	 un	 excelente	 corazón,	 y	 a	 la	 larga,	 eso	 siempre	 ayuda.	Nath	 es	 algo	 débil	 de
carácter	y	en	cuanto	a	Dan,	ya	lo	ves,	está	todavía	por	domar.

―Dan	 es	 un	 chico	 que	 vale.	 Casi	 siento	 que	 se	 limite	 voluntariamente	 a	 ser
granjero.	Si	se	lo	propusiera	podría	ser	mucho	más.	Quedándose	aquí…

―¿Aquí?	No,	Laurie.	De	momento	le	conviene	el	trabajo	y	el	aire	libre.	Con	el
tiempo	 irá	 bajando	 sus	 ímpetus.	 Nos	 quiere	 mucho	 y	 haría	 cualquier	 cosa	 por
nosotros.	Pero	no	debemos	retenerle.	Que	corra,	que	vaya	por	doquier.	Y	que	siempre
sepa	dónde	encontrarnos	cuando	necesite	ayuda.

Jo	conocía	bien	a	Dan.	Le	veía	como	un	potro	no	domado,	al	que	debe	dejarse
saltar	 y	brincar	 hasta	 el	 fin	de	 sus	 fuerzas.	Luego	 suele	ocurrir	 que	 el	más	 rebelde
potro	 es	 el	 más	 dócil	 una	 vez	 domado.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 debía	 tratarle	 muy
duramente	antes	de	que	esto	ocurriese.
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Hasta	Laurie	y	Jo	llegaron	las	exclamaciones	que	provocaron	los	regalos	de	Dan.
Poco	después	de	las	exclamaciones	llegó	Jossie.	Venía	radiante	de	alegría.

―Me	 ha	 traído	 un	 traje	 de	 india.	 Es	 auténtico.	 Ahora	 ya	 puedo	 representar	 el
papel	de	Namioka	en	Metamora.	¡Qué	alegría!

―Y	para	Bess,	¿qué	es	lo	que	ha	traído?	―preguntó	Jo,	interesada.
―Nada	menos	que	una	cabeza	de	búfalo	disecada.
―¿Una	 cabeza	 de	 búfalo?	 ¡No	 es	 posible!	 Aunque	 Dan	 es	 capaz	 de	 todo…

―exclamó	el	señor	Laurie,	divertido.
―Pues	es	cierto.	Dice	Dan	que	así	podrá	modelarla.
En	efecto,	eso	repitió	Dan	una	y	otra	vez	a	la	indignada	Bess.
―Piensa,	Bess,	que	no	progresarás	si	te	empeñas	en	modelar	siempre	angelitos	y

gatitos.	Debes	intentar	algo	de	más	carácter,	fuerte,	vigoroso.	Yo	creo	que	una	cabeza
de	búfalo…

―Muy	bien.	Puedo	probar.	Y	cuando	me	canse	colgaré	esta	cabezota	en	un	lugar
preferente	para	que	nos	recuerde	a	ti.

Dan	 se	 puso	 a	 reír	 a	 grandes	 carcajadas	 del	 enfado	 de	 Bess,	 que	 la	 niña	 se
esforzaba	en	disimular,	sin	conseguirlo.

―Ya	me	doy	cuenta	de	que	no	te	agrada,	y	lo	siento.	Tomo	nota	para	no	invitarte
a	mi	granja	del	Oeste,	si	es	que	llego	a	tenerla.	Sería	muy	ordinaria	para	ti,	¿verdad?

―No	me	preocupa	 en	 absoluto.	Voy	 a	 ir	 unos	 años	 a	Roma.	Lo	mejor	 del	 arte
universal	puede	encontrarse	allí.	No	basta	una	vida	entera	para	gozar	tanta	belleza.

―No	digo	que	Roma	no	tenga	cosas	bonitas	―insistió	Dan,	medio	convencido	y
en	parte	también	para	enfadar	a	Bess―,	pero	la	Naturaleza	ofrece	cosas	que	no	tienen
rival.	Piensa	en	un	caballo	al	galope,	libre	y	feliz	en	una	pradera	inmensa;	las	crines
al	viento,	la	armonía	en	todos	sus	movimientos.	Si	no	encuentras	belleza	en	ella,	me
doy	por	vencido.	Es	que	no	puedes	encontrarla	en	nada.

―Tiempo	 me	 quedará	 para	 ver	 si	 esos	 caballos	 son	 más	 bellos	 que	 los	 del
Capitolio	y	los	de	San	Marcos.	Procura	no	burlarte	de	mis	angelitos	y	gatitos	y	yo	no
lo	haré	de	tu	salvaje	Oeste.

―Eso	 ya	 está	 mejor.	 También	 vendrás	 a	 vernos	 al	 Oeste.	 Yo	 creo	 que	 debe
conocerse	bien	el	propio	país	antes	de	ir	al	extranjero.

―Pero	debiéramos	adoptar	todo	lo	que	los	extranjeros	tienen	mejor	que	nosotros
―intervino	Nan,	que	era	de	ideas	avanzadas.

―¿Por	ejemplo?
―En	Inglaterra	las	mujeres	tienen	el	derecho	de	voto.	En	los	Estados	Unidos,	no.
Daisy	quiso	evitar	una	nueva	discusión,	pero	a	Dan	le	divertía.
―Cuando	 fundemos	 la	 nueva	 ciudad	 podrás	 votar.	 No	 sólo	 eso.	 Podrás	 ser

alcalde,	diputado	y	todo	lo	que	se	te	antoje.
La	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 el	 anuncio	 de	 la	 cena.	 Sin	 excepción	 le

hicieron	los	honores,	y	dieron	cuenta	con	sano	apetito	de	los	suculentos	platos.
Siguió	 luego	una	breve	velada,	ya	más	 tranquilos	 los	 ánimos,	hasta	que	poco	a
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poco	todos	fueron	retirándose	del	comedor.
Dan	quedó	en	la	terraza	sentado	cómodamente.	Gozaba	del	aire	que	olía	a	heno

recién	cortado,	a	flores	y	a	tierra	húmeda.
Contemplaba	 las	 estrellas	 que	 tantas	 veces	 le	 habían	 guiado	 en	 sus	 solitarias

caminatas	por	las	praderas.
Jo	 se	 le	 acercó	 sin	 hacer	 ruido.	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 era	 aquella	 la	 hora	 de	 las

confidencias.	El	momento	propicio	para	que	el	joven	vertiera	todo	cuanto	había	en	su
interior.

Suavemente	preguntó:
―¿En	qué	piensas,	Dan?
Sin	volverse,	contestó,	Dan	con	su	ruda	franqueza:
―En	que	daría	cualquier	cosa	para	fumar	una	buena	pipa.
Aquella	contestación	decepcionó	a	Jo	y	le	hizo	reír	al	propio	tiempo.
―Muy	bien,	señor	fumador	empedernido.	Puedes	hacerlo	en	tu	cuarto.	Pero	ten

cuidado	de	no	quemarme	la	cama.
Dan	 se	 levantó.	En	 el	 acento	 de	 Jo	 había	 advertido	 un	 tono	de	 desilusión.	Con

toda	la	delicadeza	de	que	era	capaz	se	inclinó	y	besó	a	Jo.
―Buenas	noche,	madre.
A	ella	se	le	alegró	el	corazón.	Era	rudo,	pero	como	un	niño.
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CAPÍTULO	V

DE	VACACIONES

AL	DÍA	SIGUIENTE	EMPEZARON	LAS	vacaciones.	En	el	momento	del	desayuno
la	alegría	era	general.	Tía	Jo,	que	estaba	sirviendo,	hizo	observar:

―¡Oh!	Ahí	en	la	puerta	hay	un	perro…
Más	que	perro	era	un	perrazo.	Se	trataba	de	un	enorme	sabueso	que	permanecía

en	el	umbral	de	la	puerta	sin	decidirse	a	entrar.
Dan	le	habló:
―¡Vaya,	vaya,	amiguito!	De	modo	que	te	has	escapado,	¿eh?	¿No	podías	esperar

a	que	viniese	a	buscarte?	―Y	aclaró	a	todos	los	demás―:	Es	mi	perro.	Lo	dejé	con	la
yegua	y	mi	equipaje	en	la	hospedería	antes	de	venir	aquí.	Pensé	que	si	venía	con	ellos
nos	cerraríais	las	puertas.

Rió	 de	 buena	 gana	 su	 propia	 broma,	 porque	 sabía	 que	 en	 aquella	 casa	 sería
siempre	bien	recibido	en	cualquier	circunstancia.

El	perro	avanzó	hacia	Dan.	Se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	e	intentó	lamerle	la
cara,	cosa	que	el	joven	esquivó	a	duras	penas.

Dan	miró	hacia	afuera.	Su	rostro	se	animó.
―Ahora	 comprendo.	 Don	 no	 ha	 venido	 solo.	 Lo	 han	 traído	 de	 la	 hospedería.

También	a	Octto.	Bueno…,	¡qué	remedio!
―¿Tienes	dos	perros?	―preguntó	Teddy.
―No.	Octto	es	mi	yegua.	Vamos	a	verla.
En	un	momento	quedó	olvidado	el	almuerzo,	porque	todos	salieron	al	jardín.
La	yegua	acudió	al	encuentro	de	su	amo.	Cariñosamente	restregó	su	morro	contra

la	cara	de	Dan,	y	relinchó	alegremente.
Teddy	quedó	boquiabierto.
―¡Vaya,	eso	sí	que	es	una	yegua!
―Es	 realmente	 muy	 bonita,	 Dan.	 Y	 de	 aspecto	 muy	 inteligente.	 Se	 diría	 que

quiere	hablar.
―A	su	manera	se	hace	entender.
―¿Qué	significa	Octto?	―preguntó	Rob.
―Relámpago.	Por	 su	velocidad	merece	bien	 este	nombre.	Halcón	Negro	me	 la

dio	 a	 cambio	 de	 mi	 rifle.	 Ella	 y	 yo	 hemos	 corrido	 grandes	 aventuras.	 ¿Veis	 esta
cicatriz?

Todos	se	acercaron	para	ver	mejor	una	pequeña	señal	que	las	crines	de	la	yegua
ocultaban.

―Cierto	día	 salimos	Halcón	Negro	y	yo	en	busca	de	búfalos	para	 la	 tribu.	Las
praderas	estaban	desiertas	sin	rastro	alguno	de	los	rebaños.	Nos	fuimos	alejando	del
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campamento	durante	varias	jornadas	hasta	estar	totalmente	faltos	de	alimentos.	Ni	un
animal	 a	 nuestro	 alcance.	 Ni	 un	 pájaro.	 Yo	 estaba	 realmente	 preocupado	 aunque
procuraba	 disimularlo.	 Entonces	 Halcón	 Negro	 me	 dijo:	 «Voy	 a	 enseñarte	 cómo
podemos	resistir	hasta	que	vuelvan	los	búfalos».

―¿Y	cómo	lo	hiciste?	―preguntó	Teddy.
―Comiendo	gusanos	como	los	australianos	―sugirió	Rob.
―Cociendo	hierbas	y	hojas	―digo	Jo.
―Mataste	uno	de	los	caballos	―aventuró	Teddy,	más	expeditivo.
―No.	 No	 matamos	 ningún	 caballo.	 Pero	 los	 sangramos.	 Aquí	 precisamente.

Halcón	 negro	 les	 hizo	 una	 breve	 incisión,	 que	 nos	 permitió	 recoger	 parte	 de	 su
sangre.	Luego	la	cocimos	con	unas	hojas	de	salvia.

―Pobre	Octto	―se	lamentó	Jo,	acariciando	la	yegua.
―No	fue	un	corte	doloroso,	ni	mucho	menos	peligroso.	Además,	 la	pérdida	de

sangre,	que	para	nosotros	representó	un	sano	alimento,	para	ella	no	tenía	importancia
porque	 podía	 pastar	 y	 recuperarse.	 Por	 fortuna	 los	 búfalos	 volvieron	 y	 no	 tuvimos
necesidad	de	repetir	la	operación.	Pero	se	habría	podido	hacer	sin	peligro	alguno	para
estos	nobles	animales.

Al	«león»	le	llamó	la	atención	una	correa	que	pendía	del	cuello	de	la	yegua.
―¿Para	qué	sirve	esta	correa?
―Cuando	 nos	 tendemos	 en	 plena	 carrera	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del	 caballo,	 para

disparar	 por	 debajo	 de	 su	 cuello,	 esta	 correa	 sirve	 para	 que	 nos	 podamos	 sujetar.
¿Quieres	que	haga	la	prueba?

―¡Si,	sí,	hazla!
Dan	montó	de	un	salto.	Casi	inmediatamente	Octto	inició	un	armonioso	y	rítmico

galope	a	través	del	prado.	Súbitamente,	la	yegua	pareció	haber	desmontado	al	jinete,
que	sin	embargo	no	estaba	por	el	 suelo.	Luego	el	 jinete	 reapareció	en	 la	 silla,	para
tenderse	inmediatamente	al	otro	flanco	de	manera	que	pudo	verse	cómo	iba	colocado
y	dónde	se	sujetaba.

Hizo	más	aún.	En	plena	marcha	montó	y	desmontó	varias	veces.	Corrió	al	lado	de
la	yegua,	y	la	mantuvo	sujeta	de	las	bridas.	Montó	con	la	cara	hacia	atrás	y	ejecutó
otras	muchas	habilidades,	que	demostraban	su	extraordinaria	pericia	de	jinete.

Si	 acaso	 hasta	 el	 momento	 hubiese	 sido	 indiferente	 a	 Teddy,	 desde	 entonces
habría	contado	con	la	admiración	del	chiquillo.	Pero	como	Dan	había	sido	siempre	el
ídolo	del	«león»,	aquellas	piruetas	acabaron	de	entusiasmarle.

También	 Jo	 se	 animó.	Por	 un	momento	 añoró	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 era	 una
revoltosa	 muchacha,	 que	 habría	 corrido	 a	 pedir	 a	 Dan	 que	 le	 enseñase	 aquellas
habilidades.

―Es	realmente	maravilloso.	Mejor	que	un	número	de	circo.	Me	figuro	que	Nan
deberá	trabajar	mucho	componiendo	huesos	rotos.	Lo	digo	por	Tom.	Mírale,	mírale.

El	profesor	miró	hacia	donde	estaba	Tom.	Vio	al	joven	mordiéndose	los	labios	y
malhumorado	 ante	 las	 exclamaciones	 de	 entusiasmo	 con	 que	 Nan	 coreaba	 la
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exhibición	del	jinete.	Sí,	Tom	probablemente	querría	imitarle.
Después	de	un	corto	galope	de	la	yegua	negra,	Dan	desmontó	de	un	limpio	salto

ante	el	grupo,	que	prorrumpió	en	aplausos	y	felicitaciones.	Teddy	no	tardó	en	pedir
que	se	le	dejase	montar,	a	lo	que	accedió	Dan	porque	Octto	era	tan	dócil	y	manejable
como	briosa	y	veloz.

El	ejemplo	habría	sido	imitado	por	todos,	pero	llegaron	los	bártulos	de	Dan,	que
contenían	los	regalos,	y	eso	fue	lo	que	entonces	acaparó	la	atención	general.

―No	 me	 gusta	 llevar	 peso	 cuando	 viajo	 ―aclaró	 Dan―.	 Pero	 esta	 vez	 es
distinto.	Os	iba	a	ver	a	vosotros,	tenía	dinero…	y	me	he	cargado	como	una	acémila.

Así	era.	De	los	amplios	baúles	fueron	saliendo	cosas	y	cosas,	que	entusiasmaban
a	 la	 concurrencia.	 Unas	 por	 su	 rareza,	 otras	 por	 lo	 valiosas;	 todas	 tenían	 algo
interesante.

―Esa	piel	de	lobo	de	las	praderas	será	una	alfombra	para	tía	Jo.
―Es	muy	bonita,	Dan.	Me	gusta	muchísimo.
―Esa	otra	de	oso	pardo	para	el	despacho	del	profesor.
El	señor	Bhaer	acarició	aquel	pelaje	con	auténtica	complacencia.
―Esos	son	trajes	de	indio.	Auténticos.	De	piel	de	ante,	adornados	con	abalorios	y

rabos	de	raposa.
Un	momento	después	Teddy,	Rob,	Jossie	y	la	misma	Bess	estaban	más	o	menos

vestidos	con	aquellos	trajes	o	llevando	las	clásicas	plumas.	Teddy	estaba	armando	un
ruido	 fenomenal	 lanzando	 grandes	 alaridos	 que	 querían	 ser	 indios	 y	 bailando	 a
grandes	saltos,	blandiendo	hachas	y	arcos	con	flechas.

Dan	sacó	 también	una	 serie	de	hierbas	medicinales,	 cuyo	 secreto	 sólo	conocían
los	indios,	delicados	y	curiosos	trabajos	en	madera,	mantas	indias	de	tejido	multicolor
y	 originales	 dibujos,	 exóticos	 pájaros	 disecados,	 muestras	 de	 minerales	 para	 el
profesor,	 puntas	 para	 hachas	 y	 flechas	 de	 sílex.	 Para	 Laurie	 había	 también	 unos
melancólicos	cantos	indios	grabados	en	unas	tiras	de	corteza	de	abedul.

También	 salió	 la	 anunciada	 y	 esperada	 cabeza	 de	 búfalo.	 Enorme,	 majestuosa.
Fascinaba	por	 el	poder	que	 representaba,	 aunque	a	Bess	no	 le	hizo	ninguna	gracia.
Para	 ella	 había	 también	 unos	 idolillos	 de	 barro	 cocido,	 policromados	 con	 tinturas
vegetales.

Observando	 aquel	 despliegue	 de	 pieles,	 trajes,	 animales	 disecados,	 vestidos,
armas	e	ídolos	indios,	el	perrazo	Don	y	la	yegua	Occtto,	Jo	sonrió	con	buen	humor.

―Ya	sólo	faltarían	unas	tiendas.
―…	y	traigo	dos	―interrumpió	Dan,	con	acento	burlón.
―Bueno,	pues	las	dos	tiendas	plantadas	por	ahí	y	un	asado	campestre.	¿Qué	nos

darían	tus	amigos	los	Montana,	Dan?
―Para	obsequiaros	os	darían	lengua	de	búfalo	asada,	jamón	de	oso,	tuétanos	con

miel	y	frutas	ácidas	de	las	praderas.	Para	beber,	agua	limpia	de	los	arroyos.
Aquél	 fue	 el	 principio	 de	 las	 vacaciones.	 Ruidoso,	 alegre	 y	 movido,	 como

presagio	de	lo	que	habían	de	ser	los	días	venideros.
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Entre	Dan	y	Emil	animaron	aquella	pequeña	colonia.	Algunos	colegiales,	cuyas
familias	vivían	muy	distantes	y	estaban	 faltos	de	 recursos	para	 ir	de	vacaciones,	 se
quedaron	 en	 Plumfield.	 Otros	 fueron	 acomodados	 en	 el	 «Parnaso»	 y	 todos	 se
esforzaron	en	hacerlas	gratos	aquellos	días.

Emil	se	encontraba	tan	a	gusto	entre	los	chicos	como	entre	las	chicas.	Su	carácter
alegre	 le	abría	siempre	un	hueco.	Dan	sentía	cierto	 respetuoso	 temor	de	 las	«lindas
estudiantes».	 Cuando	 estaba	 ante	 ellas,	 y	 era	 frecuentemente	 porque	 ellas	 le
buscaban,	 se	 sentía	 cortado,	 como	 inseguro.	 Eso	 era	 debido	 a	 que	 quería	 aparecer
como	un	hombre	bien	educado	y,	por	temor	a	soltar	alguna	inconveniencia,	se	retenía
demasiado.

Aunque	 con	 ellas	 hablase	 poco,	 le	 encontraban	 simpatiquísimo.	Le	 llamaban	 el
«español»,	 debido	 a	 sus	 ojos	 negros	 y	 a	 su	 tez	 morena.	 Pero	 Dan	 no	 se	 sentía
expansivo.

Los	 paseos	 a	 caballo	 o	 en	 barca,	 las	 excursiones,	 las	 veladas	musicales,	 algún
baile	 al	 aire	 libre	 y	 las	 representaciones	 teatrales	 se	 sucedían	 en	 cadena.	 Nunca
faltaba	motivo	de	diversión	y	distracción.

Incluso	Bess,	por	complacer	a	su	padre,	dejó	de	pasar	horas	y	horas	modelando	en
el	estudio	y	colaboró	activamente	en	las	diversiones	comunes.	Pronto	adquirió	mejor
color	por	aquella	vida	al	aire	libre.

Teddy	se	estaba	revelando	como	un	jinete	de	innatas	condiciones	y,	en	cuanto	le
dejaban,	intentaba	una	y	otra	vez	emular	las	exhibiciones	de	Dan	con	su	montura.

Quien	 salía	 ganando	 era	 Jossie,	 que	 se	 veía	 libre	 de	 las	 travesuras	 y	 pullas	 del
muchacho	pelirrojo.

Rob,	 siempre	 pacífico,	 encontró	 amplia	 ocasión	 para	 practicar	 en	 la	 fotografía.
Armado	con	su	cámara	y	trípode,	se	fue	ganando	la	admiración	de	todos	por	las	cada
vez	más	logradas	fotografías,	en	las	cuales	ponía	el	gusto	de	un	artista	en	la	selección
y	composición,	y	el	cuidado	de	un	técnico	en	el	revelado.	Su	modelo	favorita	era	la
lindísima	y	espiritual	Bess.

Nath	preveía,	deseaba	y	temía	su	próxima	partida.	Por	eso	aprovechó	al	máximo
las	ocasiones	de	estar	junto	a	Daisy.	Faltaban	sólo	unos	siete	días	para	la	partida	del
Brenda,	y	el	tiempo	pasaba	rápidamente.

Llegó	 el	 momento	 de	 la	 partida	 de	 Nath.	 Dan,	 que	 ya	 estaba	 impaciente	 por
reanudar	su	vida	aventurera,	anunció	que	le	acompañaría	y	que	luego	marcharía	por
las	suyas.

Por	 esta	 doble	marcha	 se	 organizó	 un	 baile	 de	 despedida,	 que	 se	 celebró	 en	 el
«Parnaso».

Tom	se	presentó	ante	Nan.	Iba	radiante	de	alegría	por	la	oportunidad	de	bailar	con
ella.	 Se	 había	 esmerado	 de	 tal	manera,	 que	 parecía	 un	 figurín.	 Pero	Nan	 arrugó	 la
nariz	ante	su	presencia.

―¡Por	Dios,	Tom!	¿Eres	tú	quien	huele	así?
El	muchacho	enrojeció	de	placer,	porque	creyó	que	era	una	lisonja.
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―Sí.	Me	he	puesto	un	poco	de	cosmético	para	mantener	el	peinado	y…	ya	ves.
―¿Un	poco	dices?	¡Si	huele	que	apesta!	Te	habrás	puesto	un	tarro,	¡seguro!
La	sonriente	cara	de	Tom	se	cambió	 instantáneamente	por	otra	de	aturdimiento.

Tímidamente	balbució:
―¿Tú	crees	que	he	puesto	demasiado?
La	 respuesta	 de	Nan	 fue	 concluyente.	Con	gran	 energía	movió	 su	 abanico	para

alejar	aquel	perfume	envolvente,	y	con	voz	firme	dictó	la	sentencia:
―No	intentes	bailar	conmigo.	Ni	te	acerques	siquiera.	Me	marearía.
El	martirio	de	Tom	aumentó	aún	cuando	llegó	Dan.	Como	no	había	tenido	tiempo

de	encargarse	un	 traje	más	apropiado	para	el	baile,	 se	 le	ocurrió	vestir	 las	 ropas	de
charro	 mejicano	 que	 poseía.	 Su	 éxito	 fue	 total.	 Aquel	 traje	 negro	 recamado	 de
bordados	plateados,	camisa	blanca	de	encaje,	fajín	de	seda	roja	y	ancho	sombrero	le
daban	 un	 aspecto	 interesantísimo.	 Al	 andar	 con	 pausados	 y	 elásticos	 pasos
tintineaban	las	espuelas	de	plata	y	sus	ojos	parecían	aún	más	negros	que	de	ordinario.
Desde	que	entró	en	la	sala	fue	el	centro	de	las	miradas	femeninas.

Emil	 tenía	 también	un	gran	 éxito.	Los	uniformes	 siempre	gustan	 a	 las	mujeres,
especialmente	 cuando	 quien	 los	 lleva	 es	 un	 apuesto	 joven,	 alegre,	 bullicioso	 y
excelente	bailarín.

Jo,	Meg	 y	Amy	 procuraron	 animar	 a	 los	 remisos,	 a	 los	 tímidos.	 Las	 hermanas
bailaron	 con	 ellos	 para	 que	 tomasen	 confianza.	 Cuando	 la	 tomaron,	 empezaron	 a
bailar	 con	 entusiasmo	de	 tal	 forma	que	 los	 pisotones	 y	 empellones	 se	 sucedían	 sin
interrupción.

También	 el	 profesor	 Bhaer	 y	 el	 señor	 Laurie	 dedicaron	 especial	 atención	 a	 las
chicas	menos	agraciadas,	vestidas	con	poca	elegancia,	o	simplemente	aquellas	que	la
juventud,	más	egoísta,	tenía	un	poco	olvidadas.	Era	de	admirar	la	exquisitez	con	que
lo	disimulaban.

Cansados	de	aquel	trajín,	Jo	y	Laurie	se	encontraron	en	un	aparte.
―Tomémonos	 un	 respiro,	 Jo.	 Lo	 merecemos.	 Mientras,	 podemos	 contemplar

unos	cuadros	que	acabo	de	adquirir.
―Me	parece	excelente.	Me	han	zarandeado	tanto	para	bailar	que	me	duele	todo	el

cuerpo.
Desde	la	sala	de	música	y	encuadrados	por	el	marco	de	un	ventanal	vieron	a	un

interesante	grupo.
Eran	el	señor	March,	sentado	en	la	terraza	sobre	un	cómodo	butacón;	a	sus	pies,

sobre	unos	cojines,	Bess.	Y	de	pie	ante	ellos,	gesticulando	con	vehemencia,	Dan.
―Observa,	Jo.	Parecen	Otelo	y	Desdémona.
―Así	 es.	 El	 brillante	 atuendo	 de	 Dan	 y	 su	 color	 cetrino,	 acentuado	 por	 las

sombras,	su	apasionamiento,	su	voz	grave,	todo,	todo	es	de	un	Otelo.	Bess,	tan	dulce,
vestida	 de	 blanco,	 de	 dorados	 cabellos	 que	 la	 luna	 ilumina,	 es	 una	 inmejorable
Desdémona.	 ¡Ay!	 Casi	 me	 alegro	 de	 que	 Dan	 se	 vaya.	 Es	 demasiado	 pintoresco,
demasiado	 arrebatador.	 Hay	 tantos	 corazones	 románticos	 por	 aquí,	 que	 causaría

www.lectulandia.com	-	Página	44



estragos	sin	proponérselo.
Un	poco	más	allá,	en	la	misma	terraza,	otra	escena	teatral.	Pero	tragicómica.	La

componían	Nan	y	el	inevitable	Tom.
―¿Es	que	se	ha	herido	en	la	cabeza?	―preguntó	alarmado	Laurie	a	Jo.
―¡Qué	 va!	 ―respondió	 ella	 riendo―.	 Nan	 le	 ha	 prohibido	 acercarse	 a	 ella

porque	olía	demasiado,	y	él	lo	ha	solucionado	liándose	la	cabeza	con	un	pañuelo.	Lo
que	no	sé	es	lo	que	estarán	haciendo	ahora.

Lo	que	Nan	estaba	haciendo	era	practicar	en	Tom,	por	necesidad,	sus	habilidades
médicas.

Sintiéndose	 romántico,	 Tom	 había	 querido	 ofrecerle	 una	 rosa	 con	 tan	 mala
fortuna,	habitual	en	él,	que	se	le	clavó	una	espina.	Al	muchacho	le	fue	de	maravilla,
porque	ahora	su	mano	estaba	retenida	por	las	de	Nan,	empeñada	en	sacarle	el	pincho.

―¿Duele?
―No,	Nan.	No	duele.	Me	agrada.	Me	 tiraría	 de	 cabeza	 al	 rosal	 si	 tú	 habías	de

quitarme	los	pinchos.
―Pruébalo.	A	lo	mejor	entonces	tengo	un	enfermo	más	grave	y	te	quedas	como

un	cactus.
―¡Oh,	Nan,	porque	no…!
―Por	favor,	Tom	No	acerques	a	mí	 tu	perfumada	cabezota.	Me	marea,	ya	 te	 lo

dije.	En	una	cabeza,	Tom,	lo	importante	no	es	lo	de	fuera,	sino	lo	de	dentro.
―En	mi	cabeza,	como	en	mi	corazón,	estás	tú.
Jo	y	Laurie	apenas	podían	contener	la	risa.
―Deberías	 intervenir,	 Jo.	 Aconseja	 al	 muchacho	 que	 deje	 de	 insistir.	 Está

haciendo	un	papel	demasiado	ridículo.
―Ya	se	lo	he	insinuado	muchas	veces,	pero	es	constante	y	tenaz	hasta	la	ceguera.

Necesita	alguna	emoción	fuerte.
Jo	 y	 Laurie	 siguieron	 su	 paseo.	 Poco	 después	 se	 detuvieron	 un	momento	 para

contemplar	a	Teddy.
―¡Vaya,	ya	está	haciendo	alguna	de	las	suyas!	―se	lamentó	la	madre.
―Espera,	espera.	Veamos	en	qué	consiste.
Teddy	estaba	sobre	un	taburete,	sosteniéndose	sobre	un	solo	pie.	La	otra	pierna	la

tenía	 levantada	 hacia	 atrás,	 el	 cuerpo	 proyectado	 hacia	 adelante	 y	 las	 manos	 en
actitud	 de	 querer	 alcanzar	 algo	 lejano.	 Jossie	 y	 dos	 amiguitas	 comentaban
alegremente	aquella	exhibición.

Laurie,	que	en	todo	veía	algo	artístico,	comentó:
―Se	diría	que	es	Mercurio	intentando	volar.
Si	lo	intentaba	o	no	quedó	en	el	secreto.	Porque	súbitamente	cedió	el	taburete	ante

el	 peso	del	 «león»	que	 cayó	 tan	 largo	 como	era.	Con	 la	misma	 rapidez	 se	 levantó,
pero	 el	 taburete	 quedó	 prendido	 en	 su	 pierna,	 por	más	 que	 con	 alocados	 gestos	 y
grandes	aspavientos	intentó	quitárselo.

Al	oír	las	risas	de	Jossie	y	sus	amigas,	Teddy	convirtió	hábilmente	su	estéril	lucha
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en	una	danza	salvaje.	Jo	le	miraba	con	una	mal	reprimida	sonrisa.
―Es	un	auténtico	potro	por	domar.
―Puede	que	 tengas	razón.	Pero	en	 todo	caso,	un	auténtico	potrillo	pura	sangre.

Tiene	carácter	y	no	se	arredra	por	nada.
―Estos	«cuadros»	que	acabamos	de	ver	enmarcados	por	las	ventanas	―dijo	Jo―

son	cuadros	de	vida	y	animación.	Tal	vez	en	algún	 libro	salgan	 reproducidos	algún
día.	Me	has	dado	una	buena	idea.

Jorge	«Relleno»	y	Dolly	también	asistieron	a	la	fiesta.	Aposentados	en	un	rincón,
junto	a	una	mesa	atiborrada	de	golosinas,	se	dedicaron	durante	 la	velada	a	comer	y
criticar.

Se	esforzaban	en	aparentar	finos	modales	y	en	hablar	en	forma	distinguida,	pero
sus	intentos	se	contradecían	con	la	prisa	y	voracidad	con	que	engullían	sin	parar.	A
pesar	de	todo,	para	ellos	todo	resultaba	vulgar,	basto	y	pueblerino.

En	otro	rincón	tuvo	lugar	una	conversación	muy	interesante.
―¡Es	una	fiesta	magnífica!	―exclamó	una	muchacha	mirando	admirativamente	a

su	alrededor―.	¿Te	diviertes?
―Sí.	 Pero	 es	 que	 en	 esta	 casa	 es	 todo	 tan	 elegante,	 que	 aún	 con	mis	mejores

vestidos	me	encuentro	ridícula.
―Deberías	 pedir	 consejo	 a	 la	 señora	Brooke.	Conmigo	 fue	muy	 atenta.	 Parece

«imposible	 la	 maña	 que	 tiene.	 Con	 un	 par	 de	 retoques	 que	me	 indicó,	 mi	 vestido
parece	realmente	otro.	Tiene	un	gusto	exquisito	en	todo	y	se	desvive	por	ayudar.

―Realmente	resultas	monísima	con	este	vestido.	Seguiré	tu	consejo	y	preguntaré
a	Meg.	En	realidad,	ya	me	aconsejó	en	otros	problemas	y	a	Mary	Clay	también.

―A	mí	me	aconsejó	gimnasia.	Me	daba	mucha	rabia,	porque	me	estaba	poniendo
como	un	tonel.	Pero	ahora	ya	lo	digo	tranquilamente	porque	lo	he	podido	evitar.

―Son	toda	la	familia	muy	buena	gente.	El	señor	Laurence	paga	todas	las	cuentas
de	Amelia	Merril.	¿No	lo	sabías?	Cuando	su	padre	se	arruinó,	ella	se	vio	obligada	a
dejar	el	colegio.	Pero	el	señor	Laurence	corre	con	todos	los	gastos.

―¿Y	el	profesor	Bhaer?	¿A	cuántos	chicos	da	clase	gratuitamente	por	las	tardes
en	su	casa?	A	muchos,	no	lo	dudes.

En	la	terraza	fue	reuniéndose	un	grupo	numeroso.	Cómodamente	sentados	en	los
peldaños	de	la	escalinata,	daban	cuenta	entre	bromas	de	una	suculenta	cena	fría.

Con	su	habitual	sinceridad,	Nan	dijo:
―Lamento	de	veras	que	estos	chicos	se	vayan.	Vamos	a	estar	aburridísimas.
―Yo	 también.	 E	 incluso	 Bess,	 que	 exige	 que	 los	 hombres	 sean	 un	modelo	 de

elegancia,	hace	un	momento	se	lamentaba	de	lo	mismo	―contestó	Daisy.
―Allí	 está	 hablando	 con	 Dan.	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 ha	 cambiado	 Dan!	 ¿Te

acuerdas	que	siempre	nos	perturbaba	con	sus	bromas?	Decíamos	que	acabaría	siendo
pirata.	Ahora	me	parece	el	más	guapo	y	distinguido	de	la	reunión.

―No	estoy	de	 acuerdo,	Nan	―contestó	 la	 enamorada	Daisy―.	A	mí	me	gusta
mucho	más	Nath.	Encuentro	muy	atractivo	a	Dan,	lo	confieso,	pero	me	cansa	con	su
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desbordante	energía.
―Eso	es	precisamente	lo	que	me	encanta	―interrumpió	Nan	con	entusiasmo―.

Un	hombre	debe	ser	fuerte,	tenaz,	activo,	enérgico,	audaz	y	si	me	apuras	un	poco…
tal	vez	hasta	un	poquitín	pendenciero.	Sólo	a	un	hombre	así	se	le	puede	dar	el	título
de	«rey	de	la	creación».	En	cambio,	fíjate	en	Tom…

―Es	un	buen	muchacho.
―Sí.	 Lo	 es.	 Nunca	 lo	 he	 puesto	 en	 duda.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hace?	 Está

perdiendo	 el	 tiempo,	 convirtiéndose	 en	 el	 hazmerreír	 de	 todos.	No	 creas	 que	no	 lo
siento,	no.	Por	mi	gusto,	ningún	chasco	le	daría,	pero	si	le	trato	con	simpatía	se	forja
esperanzas	 y	 vuelve	 a	 la	 carga	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 realidad.	 Si	 le	 rechazo,	 ¿qué
hace	entonces?	Se	lamenta	y	enfurruña,	como	un	niño	que	no	le	dan	la	golosina	que
quiere.	La	vida	es	lucha.	Y	el	hombre	debe	luchar.

―La	 mayoría	 de	 las	 chicas	 desearían	 un	 enamorado	 tan	 fiel	 y	 constante
―aseguró	Daisy―.	Es	muy	bonita	esta	fidelidad.

―Lo	 juzgas	 así	 porque	 eres	 una	 sentimental.	 Los	 hombres	 deben	 volar	 por	 su
cuenta.	Estoy	convencida	de	que	a	Nath	 le	 irá	bien.	También	Tom	debiera	hacer	 lo
mismo	en	lugar	de	estudiar	Medicina	sin	vocación.

―¿Tú	crees?
―No	 lo	 dudes.	 Los	 hombres	 deberían	 demostrarnos	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 y

dejamos	a	nosotras	que	 también	 lo	demostrásemos,	 antes	de	que	 se	convirtieran	en
unos	amos	absolutos	y	las	mujeres	en	esclavas.	Como	aún	no	se	hace	así,	se	producen
muchos	errores.

―Estoy	de	acuerdo	―exclamó	solemnemente	Alicia	Heath,	una	joven	que	como
Nan	 tenía	 un	 carácter	 firme―.	 Que	 se	 den	 oportunidades	 a	 las	 mujeres	 para	 que
demuestren	su	valía.	Y	la	demostraremos	sin	duda	alguna.

―¡Enarbolad	 la	 bandera	 de	 la	 igualdad,	 mujeres!	 ―arengó	 John	 «Medio
Brooke»―.	Luchad	por	vuestros	derechos	y	contad	con	mi	leal	colaboración	y	ayuda.

Su	gesto	teatral	hizo	reír	a	todos.	Luego	añadió:
―Aunque	si	en	la	vanguardia	de	las	mujeres	van	Alicia	y	Nan,	toda	ayuda	sobra.
―Gracias,	John.	Eres	un	buen	chico.	Admiro	a	 los	hombres	sinceros	que	saben

aceptar	 que	 no	 son	 dioses.	 Hay	 que	 verlos	 enfermos	 como	 yo	 los	 veo	 para	 darse
cuenta	de	su	verdadero	valor,	de	su	fortaleza.

―¡Así	se	habla!	―coreó	John	por	seguirle	la	corriente.
Nan	siguió	hablando	con	calor	del	derecho	de	las	mujeres.	Unos	aprobaban,	otros

disentían,	y	todos	armaban	gran	revuelo.
Emil	buscaba	gresca	con	humorísticas	intervenciones.	Dan	observaba,	gozaba	con

aquel	despliegue	de	energía.
―Vamos	a	ver	―siguió	Nan―,	parece	que	todos	estamos	aquí.	Someteremos	la

cuestión	a	votación.	Dan	y	Emil	piensan	como	nosotras.	No	en	vano	han	 recorrido
medio	mundo;	Tom	y	Nath	han	tenido	hermosos	ejemplos	para	decidirse	también;	de
John	y	de	Rob	estamos	orgullosas,	y	ellos	están	de	acuerdo;	Ted	es	un	inconstante,	y
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en	cuanto	a	Dolly	y	Jorge,	aunque	ellos	piensen	ser	unos	grandes	hombres,	aún	están
por	formar.	Empecemos	por	el	«Comodoro».

―Estoy	dispuesto.
―¿Crees	en	el	derecho	de	las	mujeres?
―Creo.	Tanto	es	así	que	estoy	dispuesto	a	cambiar	mis	marineros	por	mujeres.	Si

ellas	nos	guían	para	volver	a	tierra,	también	nos	guiarían	en	el	mar.
―Muy	bien,	los	marinos	han	sido	nobles	y	generosos.	Ahora	tu,	Dan.	¿Te	parece

justo	que	nos	igualemos	a	vosotros?
―Sin	dudarlo.	Y	desafío	a	quien	diga	lo	contrario.
Nan	sonrió	a	Dan	con	complacencia.	Le	agradaba	aquella	firmeza.
―Ahora	le	toca	a	Nath.	Tal	vez	piense	lo	contrario,	pero	no	se	atreverá	a	decirlo.

Sin	 embargo,	 yo	 espero	 que	 nos	 defienda	 ahora	 con	 su	 voto	 sin	 esperar	 a	 que	 la
batalla	ya	esté	ganada.	Porque	entonces	ya	no	tendría	mérito.

Nan	 dijo	 aquellas	 palabras	 para	 espolear	 a	Nath.	Quería	 que	 reaccionara	 de	 su
abulia	y	languidez.	Sin	embargo,	le	dolió	haber	dicho	aquello.

Nath	enrojeció	vivamente.	Luego,	con	conmovedora	expresión	contestó:
―Sería	el	más	 ingrato	de	 los	hombres	 si	no	deseara	 lo	mejor	para	 las	mujeres.

Porque	a	ellas	debo	cuanto	soy	y	todo	cuanto	podré	ser	en	la	vida.
Las	 muchachas	 aplaudieron	 y	 Nan	 le	 arrojó	 un	 ramo	 como	 premio,	 porque

también	se	había	emocionado.
Luego,	adoptando	un	tono	solemne,	casi	judicial,	Nan	interpeló	a	Tom.
―Tomás	Bangs,	diga	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad…	si	es

que	puede.
Tom	 se	 esforzó	 en	 seguir	 la	 broma.	 Levantó	 la	 mano	 con	 solemnidad	 como

dispuesto	a	jurar.
―Creo	en	las	mujeres,	en	su	entereza,	en	su	valor	y	en	su	inteligencia.	También

creo	en	su	resistencia.	Y	estoy	dispuesto	a	morir	por	ellas.	Especialmente	por	una…
Todos	rieron	ante	la	clara	insinuación	de	Tom.	Pero	Nan	no	se	inmutó.
―Morir,	morir.	Los	hombres	siempre	hablan	de	morir	por	nosotras	 las	mujeres.

Morir	es	muy	cómodo.	Cuesta	más	vivir,	luchar	cada	día.	Prometed	a	las	mujeres	que
las	haréis	felices	y	cumplidlo.	Morir	por	ellas	sería	dejarlas	viudas…	y	desprestigiar	a
los	médicos.

Como	 siempre	 que	 se	 enfrentaba	 con	 Nan,	 Tom	 quedó	 corrido,	 sin	 saber	 qué
responder.	Ella	lo	advirtió	y	puso	fin	a	la	cuestión.

―De	todas	formas,	aprobado,	Tom.	Es	satisfactorio	ver	que	Plumfield	va	a	dar	al
mundo	seis	hombres.	Espero	que	ninguno	de	los	seis	nos	defraudará.	Y	ahora,	a	bailar
de	 nuevo.	 Pero	 cuidado	 con	 las	 bebidas	 frías;	 cuando	 mejor	 van	 causan
descomposición.

Aquellas	 últimas	 palabras	 de	 Nan	 fueron	 una	 ducha	 helada	 para	 el	 romántico
Tom.	Pero	ella	era	así:	desconcertante.
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CAPÍTULO	VI

ÚLTIMOS	CONSEJOS

EL	DÍA	DE	LA	PARTIDA	ERA	DOMINGO.	En	grupo	se	encaminaron	a	 la	 iglesia
disfrutando	en	 su	paseo	de	un	 tiempo	magnífico.	Daisy	 se	quedó	en	 casa	 alegando
jaqueca.	Jo	comprendió	que	era	la	congoja	de	la	próxima	partida	de	su	amado	lo	que
tenía,	y	se	quedó	junto	a	ella.

Antes,	Meg	habló	claramente:
―Daisy	sabe	bien	cuáles	son	mis	deseos	y	puedo	confiar	en	ella.	De	Nath	debes

encargarte	 tú,	 Jo.	 Hazle	 comprender	 bien	 claro	 que	 no	 me	 gustan	 ni	 deseo	 estos
amoríos	 y	 que	 si	 no	 lo	 comprende	 así	 me	 veré	 obligado	 a	 prohibir	 toda
correspondencia.

―No	 te	 preocupes,	Meg.	 Hablaré	 con	 Nath.	 En	 realidad	 ya	 quería	 hacerlo,	 lo
mismo	que	con	Emil	y	Dan.	Puedes	marchar	tranquila	a	misa	con	tu	John,	que	más
parece	 un	 novio	 que	 un	 hijo	 tuyo.	 Porque	 hoy	 estás	 guapísima	 y	 más	 joven	 que
nunca.

―Me	halagas	para	ayudar	a	Nath.	Pero	en	eso	no	transijo.	Lo	sabes	muy	bien.	De
modo	que	haz	lo	posible	por	complacerme.

―Descuida,	hablaré	con	el	chico.
No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 Jo	 para	 hacerlo.	 Poco	 después	 de	 haber	marchado

Meg	 del	 brazo	 de	 su	 apuesto	 John	 apareció	 Nath.	 En	 su	 paso	 había	 algo	 furtivo.
Deseaba	aprovechar	los	últimos	momentos	para	estar	con	Daisy.

Jo	le	vio	y	le	llamó.	Nath	no	tuvo	más	remedio	que	acudir	a	su	lado.
―Siéntate	un	momento,	Nath.	Aquí	en	la	sombra	es―taremos	bien	y	podremos

charlar	un	rato.
―Con	mucho	gusto	―contestó	él,	por	compromiso.
―Apenas	he	tenido	tiempo	de	enterarme	de	tus	planes	y	me	gustaría	conocerlos.
―Aspiro	 a	 grandes	 cosas,	 que	 sé	 que	me	 costarán.	 Como	 sé	muy	 bien	 que	 si

puedo	empezar	a	luchar	por	ellas	es	gracias	a	lo	que	usted	y	el	señor	Laurie	hacen	por
mí.

―No	debes	 dar	 gracias	 con	palabras,	 sino	 con	 actos.	En	 tu	 carrera	 encontrarás
muchas	tentaciones,	de	las	que	sólo	tu	buen	juicio	podrá	librarte.	Es	una	ocasión	que
tienes	 para	 demostrar	 lo	 que	valen	 tus	 principios.	Como	 todo	 el	mundo,	 cometerás
equivocaciones,	pero	debes	aprender	a	corregirte	a	tiempo.	Procura	estar	siempre	en
paz	con	tu	conciencia,	hacer	fuerte	tu	ánimo	contra	la	adversidad	y	ser	tan	sencillo	y
afectuoso	como	ahora.	Esto	es	lo	importante.

―Lo	procuraré,	mamá	Bhaer.	Tal	vez	no	llegue	a	ser	un	genio	de	la	música.	No	lo
sé.	De	lo	que	sí	estoy	convencido	es	de	que	no	cambiará	nada	en	mi	corazón.	Usted
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sabe	que	lo	dejo	aquí.
Sin	poderlo	remediar,	Nath	dirigió	una	esperanzada	mirada	hacia	la	ventana,	tras

la	cual	pensaba	podía	estar	Daisy.
―Precisamente	quería	hablarte	de	eso.	Voy	a	decirte	algo	que	tal	vez	sea	un	poco

duro.	Tú	me	lo	perdonarás,	porque	sabes	que	yo	simpatizo	lealmente	contigo.
―¿Va	la	hablarme	de	Daisy?	sí,	hábleme	del	ella!
―Escucha	bien.	Voy	a	tratar	de	darte	un	consejo	y	un	consuelo	al	mismo	tiempo.

Todos	sabemos	que	Daisy	te	quiere.	Todos	sabemos	también	que	su	madre	se	opone	a
vuestras	 relaciones.	 Ella	 obedecerá	 a	 su	 madre.	 Los	 jóvenes	 pensáis	 que	 vuestros
sentimientos	son	eternos.	La	realidad	es	que	nadie	muere	de	amor.

Al	 decir	 esto	 Jo	 sonrió	 pensando	 que	 en	 otras	 circunstancias	 consoló	 a	 un
enamorado,	que	había	olvidado	ya	sus	penas.

Nath	no	contestó.	Solamente	negó	con	la	cabeza.
―Pueden	ocurrir	dos	cosas,	más	que	probables.	Que	te	enamores	en	Alemania	o

que	te	entusiasmes	tanto	con	la	música	que	olvides	este	amor	que	ahora	tanto	valoras.
Además,	 también	 es	 muy	 posible	 que	 Daisy	 te	 olvide	 con	 el	 tiempo.	 Por	 eso	 os
aconsejo	 que	 no	 os	 prometáis	 nada.	 Que	 ambos	 quedéis	 libres,	 como	 dos	 buenos
amigos.	Luego,	el	tiempo	dirá.

Nath	levantó	la	mirada.	En	su	expresión	había	tristeza	e	incredulidad.
―¿De	verdad	cree	que	las	cosas	van	a	suceder	así?	¿Que	se	olvida	cuando	se	ama

de	veras?
Jo	 no	 se	 atrevió	 a	 afirmarlo,	 porque	 realmente	 no	 lo	 pensaba.	 El	muchacho	 se

animó	ante	aquel	silencio.
―Entonces,	si	estuviera	en	mi	lugar,	¿qué	haría	usted?
Jo	 estaba	 desconcertada.	 No	 sabía	 qué	 decir,	 porque	 simpatizaba	 con	 aquel

sentimiento.
―Te	 diré	 lo	 que	 haría	 en	 tu	 lugar.	Diría:	 «La	madre	 de	Daisy	me	 rechaza.	Yo

conseguiré	que	se	sienta	orgullosa	de	darme	su	hija.	Seré	un	gran	músico	para	y	por
ella».	Eso	haría.	Y	si	a	pesar	de	intentarlo	con	todas	las	ansias	no	lo	conseguía,	algo
habría	logrado:	ser	mejor,	valer	más.

―Eso	es	 lo	que	pensaba	hacer.	Lo	que	haré.	Pero	me	gusta	oírselo	 a	usted.	Es
como	una	puerta	abierta	a	la	esperanza.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	que	sienten	por
mí.	No	olvidan	que	fui	recogido	por	caridad,	que	mi	padre	fue	músico	ambulante;	que
pedía	 limosna.	Pues	bien,	 si	 antes	 fuimos	 ricos	y	por	 los	 reveses	de	 la	 fortuna	nos
vimos	 en	 tal	 situación,	 ningún	Blake	 cometió	 nunca	 nada	 deshonroso.	Y	 no	 voy	 a
cometerlo	yo,	pase	lo	que	pase.	De	eso	pueden	estar	todos	muy	seguros.

Nath	hablaba	con	un	calor	y	una	energía	extrañas	en	él.	Jo	pensó	si	estarían	todos
algo	 equivocados	 con	 él.	 Tal	 vez	 ese	 amor	 fuese	 el	 acicate	 que	 el	 muchacho
necesitaba	para	salir	de	su	indolencia.

Pero	estaba	ya	tan	excitado	que	procuró	calmarle:
―Hazlo	así,	Nath.	Nadie	podrá	negar	entonces	tu	mérito	y	estoy	convencida	que
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mi	 hermana	 te	 verá	 con	 otros	 ojos.	 ¡Ánimo,	 muchacho!	 Alégrate.	 Escríbeme
semanalmente.	 Yo	 te	 contaré	 todo	 cuanto	 pase	 en	 este	 lugar.	 Y,	 cuando	 escribas	 a
Daisy,	ya	sabes,	como	a	una	amiga.	Lo	demás	debes	ganarlo	a	pulso.

―Lo	ganaré.	Trabajaré	sin	descanso.
―Pero	no	vayas	a	enfermar.
―Descuide.	Tengo	en	cuenta	sus	consejos.	―Y	el	muchacho	señaló	el	 libro	de

consejos	que	Jo	le	había	dado	la	víspera.
La	señora	Bhaer	aún	añadió	otros	de	palabra.	Luego	se	interrumpió	al	ver	llegar	a

Emil.
―Bueno,	 ya	 nos	 hemos	 desahogado,	 ¿eh,	 Nath?	 Ahora	 quisiera	 hablar	 un

momento	con	el	«Comodoro».	Puedes	ir	a	hablar	un	ratito	con	Daisy.
Nath	no	se	lo	hizo	repetir.	Salió	corriendo.
Emil	estaba	de	broma,	como	siempre.
―¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo,	 tía?	 A	 bordo	 estarías	 como	 en	 casa.	 Cuando

atracásemos,	verías	otros	países.
―Yo	ya	estoy	anclada	aquí.	Soy	un	barco	viejo.
―¿Viejo?	¡Ni	soñarlo!	Pero	¿sabes?	Una	cosa	me	gusta.	Eso	que	no	estropeas	las

despedidas	con	lágrimas.
―¿Para	 qué?	 ―bromeó	 Jo―.	 Las	 lágrimas	 son	 gotas	 de	 agua	 salada.	 Y	 un

marino	 ve	 tantas	 que	 ya	 no	 les	 prestaría	 atención.	Cuando	 tengas	 un	 barco	 propio,
efectuaré	un	viaje	contigo.	Lo	deseo	de	verdad.

―Si	 llego	 a	 tener	 un	 barco,	 su	 nombre	 será	 Jovial	 Jo.	 Tú	 serás	 la	 madrina	 y
presidirás	el	primer	viaje.

―Siempre	he	soñado	con	un	viaje	por	mar.	También	en	vivir	un	naufragio	en	un
mar	embravecido…

―Si	ése	es	 tu	gusto	procuraremos	complacerte.	El	capitán	dice	que	 le	 traigo	 la
suerte	 y	 el	 buen	 viento.	 Será	 cuestión	 de	 esforzarse	 para	 proporcionarte	 una
tormentita.

―Todo	lo	 tomas	a	broma,	Emil,	y	eso	es	bueno	en	ocasiones.	Pero	ahora	vas	a
embarcarte	como	oficial.	Tu	deber	será	mandar,	no	sólo	obedecer.	¿Estás	preparado
debidamente?	Mandar	cuesta	más.	Es	de	mayor	 responsabilidad.	No	debes	permitir
tampoco	que	el	poder	te	convierta	en	un	tirano.

―Pierde	cuidado.	Ya	tengo	experiencia	en	viajes	anteriores.	Procuraré	conseguir
que	me	quieran,	no	que	me	teman.

―Obedece	al	 capitán.	No	hacerlo	 sería	 insubordinarte	y	por	este	camino	nunca
llegarías	a	serlo	tú.

―Descuida,	tía.	Seré	un	buen	oficial.	Más	adelante	un	buen	capitán.	Y	te	llevaré.
Queda	decidido.

―Otra	cosa	quiero	decirte.	Leí	en	algún	lugar	que	todas	las	cuerdas	de	los	barcos
de	 la	 armada	 británica	 llevan	 trenzado	 un	 cordelito	 rojo	 que	 las	 identifica
dondequiera	que	estén.	La	virtud,	la	honradez,	el	valor	y	la	buena	reputación,	o	sea,
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todo	lo	que	forma	el	carácter	de	una	persona,	es	ese	cordelito	encarnado	que	señala	al
hombre	 bueno	 dondequiera	 que	 se	 encuentre.	 Trata	 de	 que	 se	 te	 conozca	 por	 tu
conducta	en	todas	partes	y	en	todas	las	ocasiones.	La	vida	del	mar	es	dura,	ya	lo	sé.
Pero	siempre	se	puede	ser	un	caballero.	Tanto	como	tu	cuerpo,	cuida	de	tu	alma.	Y
cumple	tu	deber	hasta	el	fin.

Emil	oyó	aquellas	palabras	completamente	serio.	De	pie	ante	Jo,	con	la	gorra	en
la	mano,	casi	firme.	Luego	contestó	con	acento	seguro:

―Así	será,	si	Dios	quiere.
Poco	después	la	señora	Bhaer	terminó	con	Emil	para	aprovechar	la	circunstancia

de	que	Dan	se	acercaba.
―Ven	aquí,	Dan.	Después	de	tu	paseo	te	vendrá	bien	sentarte	un	rato.
―No	quisiera	molestar.	En	realidad	no	estoy	cansado	en	absoluto.
―Tengo	ganas	de	charlar.	Como	buena	mujer…
―Como	 guste.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Llega	 el	 momento	 de	 la	 marcha	 y	 no	 parece

alegrarme	demasiado.	Como	si	no	lo	desease.
―Te	 estamos	 civilizando,	 Dan.	 Ésa	 es	 la	 causa.	 Llegará	 el	 momento	 en	 que

desearás	echar	raíces.
―Eso	pienso	también.	Parece	que	me	canse	de	estar	siempre	solo.	Incluso	pienso

si	 no	 me	 habré	 equivocado	 desechando	 los	 libros	 por	 sistema.	 Ahora	 tendría	 una
cultura.	En	cambio…

La	señora	Bhaer	tuvo	dificultades	en	disimular	su	sorpresa.	Porque	sorprendente
era	ese	súbito	afán	de	Dan	por	los	libros	y	la	cultura.

―Ahora	 lo	 ves	 así,	 Dan,	 porque	 vas	 cambiando.	 Pero	 un	 tiempo	 atrás,	 lo	 que
realmente	precisabas	era	expansionar	tu	caudal	de	energía,	dar	suelta	a	tu	inquietud.
Lo	que	pasa	es	que	ahora	vas	viendo	las	cosas	de	otra	manera.	Tiempo	llegará	en	que
estaré	absolutamente	orgullosa	de	ti.

A	 Dan	 le	 agradó	 aquella	 afirmación,	 pero	 no	 lo	 creía	 posible	 y	 lo	 dijo
sinceramente.

―No	creo	que	llegue	ese	día.	Aún	soy	medio	salvaje.	Intento	establecerme,	pero
termino	cansándome	del	ocio	y	emprendiendo	una	nueva	aventura.	No	me	extrañaría
nada	que	cualquier	día	ocurriese	algo.

Jo	se	inquietó.
―Imagino	 que	 habrás	 tenido	 alguna	 aventura	 peligrosa,	 Dan.	 No	 quiero

preguntarte	si	tú	no	me	lo	cuentas	por	propia	iniciativa.	Pero	si	pudiera	ayudarte	en
algo…

―No	hay	que	darle	demasiada	importancia	―se	excusó	Dan―.	Aunque	confieso
que	Frisco	no	es	precisamente	un	nido	de	ángeles.

―Ese	dinero	que	has	traído,	¿lo	has	ganado	en	el	juego?
―No.	En	el	juego	gané	mucho	dinero.	Pero	acabé	por	perderlo	todo.	Éste	que	he

traído	 lo	gané	especulando,	que	no	deja	de	ser	un	 juego,	pero	de	categoría.	El	otro
juego	lo	dejé	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Las	cartas	son	mala	compañía.
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―Gracias	 doy	 a	Dios	 porque	 lo	 decidiste.	 No	 vuelvas	 a	 jugar.	 Si	 sintieras	 esa
tentación,	aléjate	a	tus	praderas,	a	tus	montañas.	Ésa	es	una	pasión	que	lleva	a	todo	lo
peor.

―Por	este	 lado	no	hay	cuidado.	Ya	estoy	bien	escarmentado.	Lo	que	realmente
me	preocupa	es	mi	carácter.	Cuando	me	excito,	no	me	contengo.	Bien	está	que	uno	se
lie	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 cuando	 lucha	 con	 un	 búfalo.	 Pero	 con	 un	 hombre	 ya	 es
distinto.	Quisiera	 dominarme	más,	 porque	 temo	 que	 algún	 día	mate	 a	 alguien.	 Por
ejemplo:	me	sacan	de	quicio	las	personas	falsas,	los	hipócritas.

―Esta	agresividad	la	tienes	de	pequeño.	Comprendo	bien	lo	que	eso	representa,
porque	también	yo	he	debido	luchar	para	dominarme.	Pero	por	mucho	que	te	cueste,
debes	conseguirlo.	No	se	puede	permitir	que	por	un	momento	de	ira	o	de	ofuscación
se	 pierda	 toda	 la	 labor	 de	 una	 vida.	 Te	 aconsejo	 como	 a	 Nath.	 En	 los	 momentos
difíciles,	la	oración	es	un	buen	consuelo	y	la	mejor	ayuda.

―Con	sinceridad	debe	confesar	que	rezo	pocas	veces.	Pero	procuro	dominarme
todo	cuanto	puedo.	Lo	mejor	será	que	me	vuelva	a	las	Rocosas	y	no	regrese	hasta	que
esté	manso	como	un	cordero.

―O	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 procures	 alternar	 con	 personas	 de	 verdadera
categoría	 moral	 que	 te	 vayan	 puliendo.	 A	mí	 me	 parece	 que	 con	 nosotros	 no	 has
estado	violento,	¿verdad?	Eso	es	porque	 te	hemos	 tratado	con	cariño,	con	 lealtad	y
con	sencillez.

―No	crea	que	no	lo	agradezco…
―Cuanto	te	vayas	procura	leer	mucho.	Yo	te	proporcionará	ahora	algunos	libros.
Ambos	se	encaminaron	hacia	los	estantes	llenos	de	libros.
―Escoja	libros	de	viajes	y	aventuras.	No	me	dé	libros	piadosos,	porque	no	los	leo

con	gusto.
Jo	se	volvió	y	le	miró	serenamente.
―Dan,	no	te	esfuerces	en	aparecer	peor	de	lo	que	eres.	Ni	hables	con	desprecio

de	las	cosas	buenas.	No	vayas	a	abandonar	la	religión	por	una	falsa	vergüenza,	que
sólo	 sienten	 los	 hombres	 sin	 carácter.	 No	 es	 necesario	 hablar	 de	 religión	 a	 todas
horas.	Basta	 que	 obres	 de	 acuerdo	 con,	 ella	 y	 le	 tengas	 abierto	 siempre	 el	 corazón
para	 todo	 lo	 bueno	 que	 de	 ella	 pueda	 venirte.	 No	 rechaces	 esta	 esperanza.	 Ella	 te
ayudará	a	superarte.

La	 mirada	 de	 Dan	 se	 dulcificó	 bajo	 las	 palabras	 de	 Jo.	 Tenía	 en	 realidad	 un
corazón	 bueno	 y	 generoso,	 pero	 a	 sus	 rudas	 maneras	 parecía	 estorbarle	 cualquier
concesión	de	tipo	espiritual.

Jo	prosiguió;	sabiendo	que	había	llegado	a	la	conciencia	del	muchacho:
―En	 tu	 equipaje	 he	 visto	 aquella	 Biblia	 que	 te	 regalé.	 Me	 alegra	 que	 la

conserves.	Pero	más	contenta	 estaría	 si	 se	viera	menos	nueva,	más	usada.	Haz	una
cosa	por	mí,	Dan.	Muy	poca	cosa.	Prométeme	que	cada	domingo,	estés	donde	estés,
la	leerás	un	ratito.	Siempre	te	enseñará	algo.	Siempre	te	guiará.	¿Lo	harás,	Dan?	No
te	pido	mucho.
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―Lo	haré	―y	en	el	rostro	de	Dan	nació	una	amplia	sonrisa,	sincera,	como	todas
sus	 reacciones.	 Jo	 no	 quiso	 hablar	 más.	 Se	 consideraba	 dichosa	 con	 aquella
seguridad.

Por	 eso	 dejó	 los	 sermones	 y	 consejos	 y	 se	 dedicó	 a	 elegir	 algunos	 libros.	Dan
también	curioseó	en	la	biblioteca.

―¡Vaya!	aquí	está	Sintram.	Recuerdo	que	ése	era	uno	de	los	pocos	cuentos	que
me	gustaban	cuando	niño.	¿Se	acuerda	usted?

Jo	 tomó	 el	 libro.	Mientras	 lo	 hojeaba	 deteniéndose	 en	 las	 láminas	 fue	 trazando
una	comparación.

―Tú	 y	 Sintram	 tenéis	 muchas	 analogías.	 Como	 él,	 tú	 debes	 luchar	 solo.	 Tus
enemigos	 son	el	pecado	y	 las	pasiones;	 el	mal	espíritu	 te	hace	andar	errante	por	el
mundo	en	busca	de	fuer»	za	y	paz.	Incluso	como	Sintram	tus	dos	compañeros	son	una
yegua	y	un	perro:	Octto	y	Don.	No	 tienes	armadura	para	defenderte,	como	él,	pero
acabo	 de	 aconsejarte	 una	 que	 te	 irá	 maravillosamente:	 la	 Biblia.	 ¿Recuerdas	 que
Sintram	luchaba	por	su	madre?	Lucha	y	vence	por	ella,	Dan.

Era	 conmovedor	 ver	 aquel	 hombrón,	 ganado	 por	 aquellas	 sugerencias;	 Sin
embargo,	se	resistía.	Quería	aparecer	duro,	escéptico.

―No	es	posible	que	tengamos	el	mismo	fin	Sintram	y	yo.	Él	encontró	a	su	madre,
yo…

―…	a	ti	te	espera	en	el	cielo.
―¡Bah!	No	me	convence	esa	idea.	¿Por	qué	había	ella	de	esperarme?
―¿Preguntas	por	qué,	Dan?	Yo	 te	 lo	diré.	Porque	 las	madres	nunca	olvidan,	 si

son	buenas.	Y	la	tuya	lo	era.	Ella	huyó	lejos	de	tu	madre	para	salvar	a	su	hijito,	para
salvarte	a	ti,	de	su	mala	influencia.	Si	ella	viviera	todavía,	tu	vida	habría	sido	mucho
más	feliz,	Haz	que	su	enorme	sacrificio	no	haya	sido	estéril.

Sorprendida	 por	 el	 silencio	 de	 Dan,	 Jo	 le	 miró.	 Por	 un	 instante	 pudo	 ver	 una
lágrima	rebelde	deslizándose	por	su	mejilla	curtida.

Al	 sentirse	 observado,	 con	 un	 enérgico	 restregón	 Dan	 la	 hizo	 desaparecer	 al
momento.

―Bien,	me	 llevaré	el	 libro	y	 lo	 leeré.	Me	gustaría	encontrar	a	mi	madre	donde
quiera	que	ella	esté.	Pero	duda	que	sea	posible…

―Llévatelo	y	ten	la	seguridad	de	que	«tus	dos	madres»	pensaran	siempre	en	ti.
La	 partida	 de	 los	 viajeros	 fue	muy	 emocionante.	Numerosos	 pañuelos	 agitados

con	 emoción	 los	 despidieron.	 Ellos	 correspondían	mientras	 se	 alejaban,	 dedicando
sus	postreros	adioses	a	mamá	Bhaer.

Jo	se	enjugó	unas	lágrimas.	Casi	murmurando	dijo:
―Tengo	el	presentimiento	de	que	a	uno	de	los	tres	ya	no	volveré	a	verle…	o	le

veré	totalmente	cambiado.	¡Que	Dios	los	guarde!

www.lectulandia.com	-	Página	56



www.lectulandia.com	-	Página	57



CAPÍTULO	VII

EL	LEÓN	Y	EL	CORDERO

LA	MARCHA	DE	LOS	TRES	 JÓVENES	FUE	 la	 señal	 para	 una	 desbandada	 casi
completa.

El	 profesor	 llevó	 a	 Jo	 a	 las	 montañas	 para	 que	 descansase.	 Los	 Laurence	 se
tomaron	unas	vacaciones	en	la	orilla	del	mar.	La	familia	de	Meg	y	los	hijos	de	Jo	se
turnaban	en	la	vigilancia	y	cuidado	de	las	casas,	en	Plumfield,	entre	visitas	al	mar	o	a
la	montaña.

Cuando	ocurrieron	 los	 sucesos	 que	vamos	 a	 relatar,	 en	Plumfield	 estaban	Meg,
Daisy,	Rob	y	Teddy.	Los	dos	muchachos	acababan	de	regresar.

Como	Nan	había	ido	a	pasar	una	semana	con	su	amiga,	y	John	y	Tom	estaban	de
excursión,	el	lugar	había	quedado	desierto.

El	 hombre	 de	 la	 casa	 era	 Rob	 que	 ayudado	 del	 viejo	 Silas	 estaba	 de	 vigilante
general.

Tal	vez	fueran	los	efectos	del	aire	de	mar,	pero	el	caso	es	que	Teddy	estaba	más
revoltoso	que	nunca.	Meg	andaba	literalmente	de	cabeza	a	causa	de	las	travesuras	de
su	 sobrino.	Octto,	 la	 yegua	de	Dan	que	 estaba	 temporalmente	 a	 su	 cuidado,	 estaba
rendida	 de	 cansancio	 porque	 «el	 león»	 no	 le	 daba	 tregua.	 El	 perro	 Don	 estaba	 ya
cansado	de	lucir	sus	habilidades	ante	el	muchacho	y	se	rebelaba	gruñéndole.

―Me	parece	que	este	perro	está	enfermo.	No	obedece	ya,	apenas	bebe	ni	come.
Mira	que	si	le	ocurriese	algo…	¡Dan	nos	mataba!

―Debe	ser	el	calor.	Pero	es	posible	que	añore	a	su	amo.	O	tal	vez	presiente	que	a
Dan	le	ha	ocurrido	algo.	Yo	he	oído	decir	que	los	perros…

―¡Bah!	¿Cómo	puede	saberlo	el	perro?	Lo	que	pagó	que	se	está	acostumbrando	a
la	vida	de	holganza.	¡Eh	Don,	ven	acá!

―Déjalo,	 hombre.	Mañana	 podemos	 llevarlo	 al	 veterinario.	 Él	 nos	 dirá	 si	 está
enfermo.

Pero	 Teddy	 ya	 estaba	 lanzado,	 y	 no	 atendió	 a	 razonamientos.	 Intentó	 hacerse
obedecer	sin	conseguirlo.	Insistió	varias	veces	ordenando	con	severidad.	Pero	el	perro
estaba	irritado	y	no	hacía	más	que	gruñir.

―De	manera	que	no	obedeces,	¿eh?
Teddy	se	había	ofuscado	ya.	Cogió	un	palo	que	tenía	al	alcance	y	se	dirigió	hacia

Don.	El	perro	se	le	enfrentó,	gruñendo	sordamente.	Pero	el	muchacho	estaba	ciego	a
cuanto	no	fuera	su	propósito.	Sin	ver	el	peligro	que	ello	podía	representar	siguió	en
su	intento.

―¡Deténte,	Ted!	―gritó	Rob.
Y	viendo	que	su	hermano	no	le	hacía	ningún	caso,	porque	ya	hurgaba	al	perro	con
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el	bastón,	se	puso	frente	a	Don	para	impedir	fuese	maltratado.
―Me	plantas	cara,	¿eh?	Tú	verás	ahora.
Con	rapidez	Teddy	sujetó	a	Don	con	la	cadena.	El	perro	pareció	desconcertado,

porque	sólo	había	sido	sujetado	así	un	par	de	veces	por	su	amo.	Sele	erizó	el	pelo	y
hasta	tembló	de	rabia.

―Vamos	a	ver	ahora.	Te	daré	tu	merecido.
―¡No	le	pegues,	Ted!	¡Te	lo	prohíbo!
El	pacífico	Rob	había	dado	una	orden	 tajante	a	 su	hermano.	Pero	Teddy	estaba

demasiado	enardecido	y	con	el	palo	golpeó	al	perro.
Cuando	 levantaba	 el	 brazo	 para	 repetir	 el	 golpe,	 Don	 se	 abalanzó	 hacia	 él,

descompuesto	por	la	rabia,	aumentada	por	el	hecho	de	estar	encadenado.
Temiendo	 por	 su	 hermano,	 cegado	 por	 la	 ira,	 Rob	 se	 interpuso	 con	 tan	 mala

fortuna	que	el	perrazo	cerró	sus	 fauces	sobre	una	de	sus	piernas,	en	 la	que	produjo
una	apreciable	herida.

Serenamente,	Rob	amansó	al	perro	con	dulces	palabras.	El	noble	animal	pareció
darse	 cuenta	 del	 tremendo	 error	 sufrido,	 y	 quedó	 sumiso	 a	 los	 pies	 del	 bravo
muchacho.

Luego	 Rob	 se	 dirigió	 cojeando	 hacia	 la	 casa,	 seguido	 de	 Teddy	 que	 estaba
consternado.

A	solas,	los	dos	hermanos	miraron	la	herida	con	detención.	No	era	profunda,	pero
sangraba.	Teddy	quiso	animarle.

―¡Bah,	no	es	gran	cosa!	Yo	me	he	hecho	heridas	mucho	peores.
―No	 pienso	 en	 la	 herida.	 Lo	 que	 me	 asusta	 es	 la	 hidrofobia	 ―y	 con	 toda

sencillez,	Rob	agregó―:	Aunque	de	 todas	formas,	prefiero	que	me	haya	mordido	a
mí	que	a	ti.

Al	oír	aquella	terrible	palabra	Teddy	quedó	aterrado.
―¡Oh,	no,	Rob!	¡No	es	posible!	¿Qué	podemos	hacer?
―Hay	que	llamar	a	Nan.	Está	pasando	unos	días	en	casa	de	Alicia.	Mientras,	me

lavaré	 la	 herida.	 No	 creo	 que	 Don	 esté	 rabioso,	 pero	 se	 me	 ha	 ocurrido	 la	 idea
pensando	que	el	perro	últimamente	ha	estado	algo	raro.

Teddy	voló	al	encuentro	de	Nan,	con	la	que	volvió	al	poco	rato.
La	muchacha	miró	atentamente	la	herida.	Luego	habló	serenamente:
―No	 podemos	 esperar	 a	 saber	 si	 Don	 está	 rabioso,	 ni	 nos	 queda	 tiempo	 para

buscar	un	médico.	Podemos	hacer	algo,	pero	me	apena	hacerlo	porque	te	va	a	doler.
En	aquel	momento	Nan	no	actuaba	como	una	profesional.	El	amor	que	sentía	por

los	dos	muchachos	y	la	ansiedad	que	veía	en	sus	rostros	llevaban	las	lágrimas	a	sus
ojos.

―Ya	lo	sé,	Nan.	Hay	que	quemar	la	herida,	¿verdad?	Hazlo	inmediatamente.	Lo
soportaré.	Pero	será	mejor	que	Ted	se	vaya.

El	 valor	 de	 aquel	 muchacho,	 tan	 tranquilo,	 tan	 reposado,	 era	 patético.	 Incluso
cuando	iba	a	soportar	una	dolorosa	prueba	se	preocupaba	más	de	su	hermano	que	de
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sí	mismo.
Teddy,	haciendo	esfuerzos	desesperados	por	no	llorar,	afirmó	rotundamente:
―Si	él	lo	soporta,	yo	también	lo	aguantaré.	No	quiero	irme	por	nada	del	mundo.

Debo	estar	con	Rob.	No	faltaría	más…
―Muy	bien,	Ted.	Quédate	con	Rob	un	momento.	En	seguida	vuelvo.
Era	día	de	plancha	y	afortunadamente	el	fuego	estaba	encendido.
Sin	perder	un	segundo	Nan	puso	un	asador	en	el	fuego.	Mientras	se	ponía	al	rojo

vivo,	rogó	a	Dios	que	le	diera	fuerzas	para	soportar	la	prueba.
Trémula	de	angustia,	Nan	procedió	a	cauterizar	la	herida.	Rob	lo	soportó	con	un

valor	 extraordinario	 y	 sólo	 un	 leve	 gemido	 se	 escapó	 de	 su	 apretada	 boca.	 Teddy
ayudó	 cuanto	 pudo,	 pero	 la	 impresión	 y	 el	 remordimiento	 pudieron	 más	 que	 su
fortaleza	y	cuando	Nan	hubo	terminado	le	vio	 tendido,	desmayado,	sin	haber	dicho
nada.

Una	vez	repuesto	Teddy,	Nan	le	dio	instrucciones:
―Ensíllame	 a	 Octto.	 Iré	 a	 ver	 al	 doctor	Morrison.	 Tú,	 Rob,	 no	 te	 muevas	 en

absoluto.	Procurad	que	nadie	se	entere.	Se	alarmarían	sin	fundamento.
Después	 de	 una	 buena	 galopada,	 Nan	 contó	 detalladamente	 el	 accidente	 y	 el

remedio	al	doctor,	que	aconsejó	se	llevase	el	perro	al	veterinario,	por	si	acaso,	aunque
quitó	importancia	al	asunto.

El	 veterinario	 se	 hizo	 cargo	 del	 perro,	 y	 dio	 seguridades	 de	 que	 no	 padecía
hidrofobia.

Estas	 autorizadas	 opiniones	 tranquilizaron	 a	Nan.	 Pero	 quedaba	 por	 resolver	 la
cuestión	de	ocultar	el	accidente	a	los	demás.

Afortunadamente,	 el	 carácter	 tranquilo	 de	 Rob	 le	 había	 acostumbrado	 a	 pasar
largas	 horas	 leyendo	 en	 su	 habitación.	 Eso	 le	 permitió	 descansar	 sin	 que	 le
encontrasen	raro.

Teddy	era	otra	cosa.	Estaba	tan	preocupado	e	impresionado	por	lo	ocurrido	y	por
las	terribles	consecuencias	que	podía	haber	tenido,	que	a	cada	paso	estaba	a	punto	de
delatarse.	Nan	tuvo	que	imponerse	para	tranquilizarle,	incluso	administrándole	algún
calmante.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 el	 muchacho	 se	 produjera	 una	 gran
transformación.	Seguía	siendo	inquieto,	pero	cuando	la	obstinación	iba	a	producirse
en	él,	se	sobreponía	en	el	acto,	y	hacía	marcha	atrás.

Desde	 aquel	 momento,	 el	 travieso	 y	 revoltoso	 «león»	 aprendió	 a	 mirar	 a	 su
tranquilo	 y	 pacífico	 hermano	 con	 una	 admiración,	 que	 los	 que	 no	 estaban	 en	 el
secreto	encontraban	extraña.

A	la	vuelta	de	la	familia	Bhaer,	Jo	lo	comentó	con	su	esposo.
―Me	admira	el	cambio	experimentado	por	Ted.	No	sé	si	atribuirlo	a	la	influencia

de	Meg,	o	a	las	comidas	de	Daisy.	Pero	parece	otro.
―También	 Rob	 parece	 más	 sereno	 y	 firme.	 Más	 hombre.	 Debe	 ser	 que	 van

creciendo.
En	un	rincón	de	la	estancia,	ajeno	por	completo	a	la	conversación	de	sus	padres,
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Ted	escuchaba	atentamente	las	explicaciones	geológicas	de	Rob,	al	que	tenía	pasado
un	 brazo	 por	 el	 hombro.	 Era	 una	 escena	 inconcebible	 un	 tiempo	 atrás,	 porque	 el
«león»	siempre	se	había	burlado	de	las	pacíficas	aficiones	del	«cordero»,	que	ahora
respetaba	y	casi	compartía.

La	 realidad	 es	 que	 el	 sereno	 y	 callado	 valor	 de	 Rob	 le	 habían	 admirado
profundamente.

La	ligera	cojera	de	Rob	la	atribuyeron	a	una	caída	casual	y	sin	importancia	en	la
escalera.	Así	los	padres	quedaron	tranquilos.

El	profesor	Bhaer	los	llamó:
―Rob,	 Teddy,	 acercaos.	 Con	 mamá	 comentábamos	 el	 cambio	 operado	 en

vosotros.	¿A	qué	se	debe?
―Verás	―dijo	Rob	enrojeciendo	por	la	mentira,	porque	nunca	mentía―,	hemos

estado	solos	estos	días.	Nos	hemos	dedicado	más	el	uno	al	otro…
―…	 y	 ¡claro!	 ―añadió	 Ted,	 con	 cara	 de	 inocencia―,	 estamos	 más

compenetrados.
Teddy	lo	quiso	arreglar	mejor	aún,	sin	darse	cuenta	que	se	metía	en	un	laberinto.
―Me	he	dado	cuenta	de	que	Rob	vale	muchísimo	más	de	lo	que	pensaba	y	¡claro!

…
―Pues	 no	 lo	 veo	 tan	 claro.	 ¿A	 causa	 de	 qué	 has	 podido	 valorar	mejor	 a	Rob?

―preguntó	Jo,	con	agudeza.
―Yo	pensé	que	no	era	valiente	y…
Ted	ya	empezaba	a	estar	apurado.	Sofocado	y	acosado	a	preguntas,	ya	no	atinaba

a	salir	del	atolladero.
―¿No	 será	 que	 en	 nuestra	 ausencia	 le	 has	 atormentado	 mucho	 y	 ahora	 estás

arrepentido,	o	simplemente	temes	que	nos	lo	cuente?
Ted	 calló.	 Era	 demasiado	 noble	 para	 mentir	 y	 no	 deseaba	 decir	 la	 verdad.

Entonces	su	madre	se	interesó	más	aún.
―Vamos	a	ver,	Rob.	Puesto	que	Teddy	no	quiere	contestar,	prosigue	tú.
―Mamá	es	que…
―Deseo	que	me	lo	cuentes	todo.	Algo	ha	ocurrido	y	debemos	saberlo.
―Contesta	a	mamá,	Rob	―ordenó	el	profesor.
Procurando	 quitar	 importancia	 a	 la	 cosa	 y,	 especialmente,	 disculpando	 en	 lo

posible	a	su	hermano,	Rob	contó	lo	sucedido.
Los	 padres	 quedaron	 aterrados	 pensando	 en	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 el

genio	y	obstinación	del	muchacho	podían	haberle	acarreado.
«El	león»	no	parecía	tal.	Avergonzado	por	su	acción,	parecía	empequeñecido.	Por

gusto	 habría	 desaparecido	 de	 las	miradas	 de	 sus	 padres,	 que	 nunca	 había	 visto	 tan
severas.

Jo	se	abrazó	a	Rob	entre	sollozos.	Aquella	escena	aún	encogió	más	a	Ted,	que	se
sentía	culpable	del	dolor	de	su	madre,	como	antes	lo	fue	del	de	su	hermano.

El	profesor	permaneció	sereno	y	ecuánime.
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―Mujer,	 no	 te	 pongas	 así.	 Ya	 todo	 ha	 pasado,	 afortunadamente.	 En	 el	 fondo
debemos	 estar	 orgullosos	 del	 valor	 demostrado	 por	 nuestro	 hijo.	Y	 si	 la	 prueba	 ha
servido	para	unirlos	más…

Jo	besó	otra	vez	a	Rob.	Luego	miró	a	Teddy:
―Ahora	 comprendo	 tu	 cambio.	 Era	 el	 arrepentimiento	 por	 tu	 acción	 y	 la

admiración	hacia	el	valeroso	hermano	del	que	muchas	veces	te	habías	burlado.	Pero
no	 basta	 el	 arrepentimiento;	 debes	 hacerte	 el	 firme	 propósito	 de	 corregir	 esta
terquedad.

―Sí,	mamá.	Estoy	dispuesto	a	dominarla.
―Yo	te	ayudaré.	También	a	mí	me	costó	lograrlo.
Valerosamente,	Ted	se	dirigió	a	sus	padres.
―Podéis	imponerme	el	castigo	que	queráis,	que	lo	aceptaré	de	buen	grado.	Pero

perdonadme	como	ya	me	perdonó	Rob.
―Ya	has	sido	bastante	castigado	por	la	preocupación.	No	hace	falta	otro	castigo.
Sin	darse	cuenta,	 los	cuatro	 terminaron	abrazados,	gozosos	de	que	 lo	que	podía

haber	sido	una	desgracia	irreparable	pudiese	atraer,	como	paradoja,	un	bien	para	uno
de	ellos.

Jo,	como	siempre,	estuvo	en	todo.
―Me	ha	 admirado	 también	 el	 comportamiento	 de	Nan.	Es	 una	 gran	muchacha

con	 un	 magnífico	 carácter.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para	 demostrarle	 mi	 extraordinaria
gratitud?

Teddy	explotó:
―Es	muy	fácil.	Procura	que	Tom	la	deje	en	paz.
―No	 es	 mala	 idea	 ―añadió	 Rob―.	 La	 atormenta	 a	 todas	 horas	 con	 su

insistencia.	Apenas	la	deja	estudiar.
―Me	parece	excelente.	Nadie	tiene	derecho	a	estorbarla	en	su	firme	propósito	de

ser	médico,	para	 lo	que	 tantas	virtudes	posee.	Ella	podría	ceder	en	un	momento	de
cansancio	y	entonces,	¡adiós	carrera!	Veremos	qué	es	lo	que	podemos	hacer.

Pero	la	intervención	de	Jo	no	fue	necesaria.	Sabido	es	que	en	materia	de	amor	las
intervenciones	ajenas	tienen	poca	efectividad.
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CAPÍTULO	VIII

LA	SIRENITA	ACTRIZ

MIENTRAS	QUE	LOS	DOS	HERMANOS	habían	pasado	 tan	mal	 trago,	 Jossie	 se
divertía	 extraordinariamente	 en	 Rocky	 Nook.	 Los	 Laurence	 sabían	 convertir	 el
descanso	veraniego	en	algo	atractivo	en	grado	sumo.

Bess	 adoraba	 a	 su	 primita.	 Por	 otra	 parte,	 Amy	 estaba	 decidida	 a	 pulirla	 por
considerar	que	tanto	si	llegaba	a	ser	actriz	como	si	no,	una	perfecta	educación	social
le	sería	muy	conveniente.

Jossie	y	Bess	estaban	pasando	unos	días	maravillosos.	Juegos,	excursiones	por	las
vecinas	 montañas,	 baños	 en	 el	 mar,	 largas	 galopadas	 y	 animadas	 reuniones	 se
sucedían	sin	interrupción.

Todo	el	mundo	las	colmaba	de	atenciones.	Era	lógico	que	no	deseasen	nada	más.
Sin	 embargo,	 Jossie	 estaba	 interiormente	 inquieta.	 La	 causa	 estribaba	 en	 la

señorita	Cameron,	su	famosa	e	inaccesible	vecina.
La	señorita	Cameron	era	una	actriz	de	primera	categoría.	Una	auténtica	gloria	de

la	 escena	que	después	de	una	 cargadísima	 temporada,	 y,	 según	 se	decía	 también,	 a
causa	de	un	desengaño	amoroso,	se	había	recluido	a	descansar	en	una	magnífica	torre
cercana	a	la	de	los	Laurence.

Los	 tíos	 de	 Jossie	 la	 conocían	 bien,	 pero	 sabían	 de	 su	 deseo	 de	 aislarse,	 y	 lo
respetaban	escrupulosamente.	Pero	Jossie	ardía	de,	impaciencia	por	conocerla.

―Tengo	que	hablar	con	ella.	Deseo	conocerla.
―Pero	¿no	ves	que	no	desea	tratar	con	nadie?
―Es	igual,	Bess.	Si	me	las	ingenio,	tratará	conmigo.	Por	ejemplo,	podría	subirme

a	aquel	pino	que	está	junto	a	su	verja	y	dejarme	caer	en	su	jardín.	O	tal	vez…,	¡eso!,
pasar	 galopando	 y	 hacer	 que	 el	 caballo	me	 derribe	 ante	 su	 puerta.	 Seguro	 que	me
asistiría.

―Pero,	Jossie,	debes	tener	juicio.
Jossie	continuaba	sus	fantasías.
―No	sería	mala	idea	simular	que	me	ahogo	cuando	ella	vaya	a	bañarse.	Pero	no.

A	lo	mejor	mandaba	un	bañista	a	que	me	salvase.	Y	yo	deseo	entrar	en	contacto	con
ella.

―No	 precipites	 los	 acontecimientos	 ―aconsejaba	 juiciosamente	 Bess―,
probablemente	se	presentará	alguna	oportunidad.

Mientras	 así	 hablaban	 paseaban	 tranquilamente	 por	 la	 playa,	 esperando	 la	 hora
del	 baño	 que	 aquel	 día	 tomarían	 por	 la	 tarde,	 porque	 por	 la	mañana	 estuvieron	 de
pesca.

―Podemos	 ir	 hacia	 la	 roca	 grande.	 Allá	 es	 donde	 menos	 gente	 hay.
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Especialmente	por	la	tarde	estará	casi	desierto.
Se	encaminaron	hacia	allá.	Jugaron	un	rato	en	la	arena	y	después	se	zambulleron

en	las	transparentes	y	quietas	aguas.
De	repente,	Jossie	se	movilizó.	Emocionadísima,	indicó	a	su	prima:
―Mira,	Bess.	Allá	está.	¿No	la	ves?
―¡Es	la	señorita	Cameron!
―En	efecto,	ella	misma.	¡Qué	suerte!	Ahora	podré	estudiarla	detenidamente	y	ver

cómo	anda	y	se	mueve.	¡Qué	elegancia!	¡Qué	finura!
―No	debieras	escrutar	así;	Jossie.	Eso	no	es	correcto.	Menos	aún	sabiendo	que

desea	aislarse	de	la	gente	―dijo	Bess,	con	su	habitual	delicadeza.
―¡Pero	es	que	se	 trata	de	una	oportunidad	única!	Mira,	mira,	ahora	se	acerca	a

las	rocas.	Está	melancólica,	¿no	te	parece?	Mira	como	observa	las	olas.	¡Yo	voy	hacia
allá!

―¡Espera,	Jossie,	por	favor!	No	debes	ser	indiscreta.
―No	te	preocupes.	Disimularé.
No	muy	segura	de	la	prudencia	de	su	prima,	Bess	la	siguió.	Jossie	fue	bordeando

la	orilla	saltando	de	roca	en	roca.	Estaban	en	una	pequeña	enseñada	rocosa	que	por
carecer	 casi	 de	 playa	 era	 muy	 poco	 frecuentada.	 Precisamente	 por	 este	 motivo	 la
eminente	y	bella	actriz	estaba	allí:	porque	no	había	gente.

Con	distintos	motivos,	 las	dos	muchachas	se	fueron	acercando.	Estaban	a	pocos
metros	 cuando	 la	 señorita	 Cameron	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y
disgusto:

―¡Oh,	qué	lástima!
Bes	susurró:
―¿Te	das	cuenta?	Ya	nos	ha	visto	y	se	ha	molestado.
―No.	Mírala.	No	es	por	nosotras.	Parece	que	le	ha	caído	algo	al	agua	―replicó

Jossie,	que	no	perdía	de	vista	a	su	ídolo.
En	 efecto.	 La	 señorita	 Cameron	 escrutaba	 las	 aguas	 con	 inquietud,	 como

buscando	alguna	cosa.
―¿Ha	perdido	algo,	señorita?
La	actriz	miró	hacia	la	muchacha	que	tal	cosa	preguntaba.
―En	 efecto.	 Descansaba	 en	 esta	 roca	 y	 me	 ha	 caído	 una	 pulsera.	 Representa

mucho	para	mí.	Desde	aquí	parece	que	se	ve.
Era	 la	 oportunidad	 deseada	 por	 Jossie.	 Y	 con	 su	 natural	 viveza	 y	 decisión	 la

aprovechó.
―Yo	la	atraparé.
Hecha	esta	afirmación	se	lanzó	de	cabeza	al	agua,	y	desapareció	en	ella.
―¡Oh	no,	puede	correr	peligro!	―dijo	la	actriz.
―No	se	preocupe	por	Jossie.	Nada	como	un	pez.
Jossie	 apareció	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo.	 Sacó	 la	 mano	 del	 agua	 y	 al	 abrirla

salieron	una	serie	de	piedrecitas.
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―¡He	fallado!	Pero	no	se	preocupe.	La	encontraré.
Aspiró	con	 fuerza	y	 se	zambulló	nuevamente.	Desde	arriba	podía	vérsela	nadar

con	soltura,	rastreando	el	fondo.	La	señorita	Cameron	miró	a	Bess.	Como	se	parecía
tanto	a	su	madre	le	preguntó:

―Usted	 es	 la	 hija	 del	 señor	 Laurence,	 ¿verdad?	 Está	 muy	 crecida	 ya.	 ¿Cómo
están	todos	en	casa?

―Muy	bien,	muchas	gracias.
―Dígale	 a	 su	 papá	 que	 iré	 a	 verlos.	 No	 deseo	 visitas	 ni	 recepciones,	 pero

naturalmente	con	ustedes	debo	hacer	una	excepción.	Y	la	haré	con	muchísimo	gusto.
―A	mamá	y	a	papá	les	encantará	también	recibirla.	Y	en	cuanto	a	mi	prima,	se

volverá	loca	de	alegría.
En	 aquel	momento	 afloraba	 nuevamente	 Jossie.	Además	 de	 unas	 piedras	 había

atrapado	unas	algas.	Las	tiró	con	disgusto	y	se	dispuso	a	continuar	su	labor.
―¡Por	favor,	chiquilla,	déjalo!	Has	hecho	mucho	ya	y	temo	por	ti.
―Tengo	 un	 lema:	 «No	 renunciar	 nunca».	He	 dicho	 que	 la	 encontraré,	 ¡pues	 la

encontraré!
―Es	una	muchacha	tenaz.	Si	en	todo	pone	tanto	empeño…
―Así	 es.	 ¿Y	 sabe	usted	una	 cosa?	Está	 dispuesta	 a	 ser	 actriz.	La	 tiene	 a	 usted

como	una	diosa	y	no	sosiega	desde	que	supo	que	usted	vivía	ahí.
―¿De	verdad?	―preguntó	la	actriz	con	complacencia―.	Entonces,	¿por	qué	no

vinieron	ay	visitarme?	Generalmente	huyo	de	las	aspirantes	a	actriz.	La	mayoría	son
tan	engreídas	como	ignorantes.	Pero	tratándose	de	ustedes…

Jossie	salió	nuevamente	a	la	superficie,	esta	vez	con	éxito.	Quiso	anunciarlo	tan
de	prisa,	que	empezó	a	hablar	cuando	aún	la	cubría	el	agua.	El	resultado	fue	que	tragó
unos	 sorbos	 del	 líquido	 salado,	 que	 la	 hicieron	 resoplar	 como	 una	 marsopa.
Recobrado	el	aliento,	expresó	su	alegría	ruidosamente.

―¡Ya	está,	ya	está!	¡La	he	encontrado!
En	 cuatro	 brazadas	 llegó	 a	 la	 orilla	 y	 subió	 a	 las	 rocas	 con	 presteza.	 Con	 una

gentil	reverencia	entregó	la	pulsera	a	la	señorita	Cameron.
―Muy	 bien.	Muchas	 gracias,	 gentil	 sirenita.	 Eres	 tan	 servicial	 como	 excelente

nadadora.	¿Cómo	podré	pagar	esta	amabilidad?
Aquellas	palabras	sonaron	como	música	celestial	para	Jossie.
Había	imaginado	tantas	escenas	para	acercarse	a	la	actriz	soñada,	había	deseado

con	tanta	intensidad	que	se	presentase	una	ocasión,	y	ahora	le	preguntaban	«¿Cómo
podré	pagar	esta	amabilidad?».

Pero	 aunque	 fuese	 un	 sueño	 había	 que	 aprovecharlo.	 Por	 si	 acaso.	Y	 para	 ello
había	que	salir	de	aquel	éxtasis.

―De	una	manera	muy	sencilla,	señorita	Cameron.	Por	favor,	dígame	que	sí.
―Pero	¿a	qué	debo	decir	que	sí?
―¡Ah,	claro!	Con	la	emoción…	Permítame	visitarla.	Una	vez.	Una	sola	vez.	Me

gustaría	que	fuese	usted	quien	me	dijera	si	tengo	aptitudes	o	no	para	la	escena.	Nadie
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mejor	que	usted.	Lo	verá	en	seguida.	Y	si	me	lo	dice	usted…	yo	lo	creeré	a	ciegas.
¿Querrá	usted	hacerlo?

―¿Cómo	negarlo?	Me	has	hecho	un	gran	favor,	eres	sobrinita	del	señor	Laurie	y,
especialmente,	eres	también	una	incondicional	admiradora	que	ama	la	escena…	Son
muchas	virtudes,	¿no	te	parece?	Concedido.

―¡Oh,	 gracias,	 gracias!	 ¡Qué	 ilusión,	 señorita	 Cameron!	 ¿De	 verdad	 que	 no
sueño,	Bess?	¡Pellízcame!

―¿Te	 parece	 bien	mañana	 a	 las	 once?	Charlaremos,	me	 demostrarás	 qué	 es	 lo
que	puedes	hacer	y	yo	te	daré	mi	opinión.

―Yo	 la	 aceptaré.	Si	 usted	me	dice	que	no	 sirvo,	me	esforzaré	 en	dominar	 este
ardiente	 deseo.	 Si	 el	 veredicto	 es	 favorable,	 haré	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 seguir
adelante.	No	me	importarán	los	sacrificios.

―Entonces,	¿hasta	mañana?
―Hasta	mañana.	Hoy	no	dormiré	de	ilusión.
Así	fue.	Aquella	noche	no	pegó	un	ojo	y	al	día	siguiente	se	encontró	en	un	estado

de	nervios	extraordinario.
A	tío	Laurie	le	divirtió	mucho	lo	de	la	pesca	de	la	pulsera.	Tía	Amy	se	esforzó	en

elegirle	el	mejor	vestido	y	en	prepararla	para	que	tuviese	la	mejor	apariencia	posible.
Cuando	aún	faltaba	más	de	una	hora	para	 la	entrevista,	Jossie	estaba	 totalmente

preparada.	Su	impaciencia	la	tenía	hecha	un	manojo	de	nervios.
Un	 rato	 antes	 desapareció	 para	 volver	 con	 un	 bonito	 ramo	 de	 flores	 silvestres,

arreglado	con	indudable	gracia.
Quiso	ir	sola.
―Así	estaremos	con	mayor	libertad.	Bess.	Reza	por	mí,	pide	a	Dios	que	ella	diga

que	puedo	servir.	¡Tío,	por	favor,	no	te	rías!	Éste	es	un	momento	solemne	en	mi	vida.
¡Oh	Dios	mío!	¡Qué	feliz	soy!

Tía	Amy	la	arregló	cuidadosamente,	le	dio	los	últimos	toques	y	con	su	esposo	y
Bess	la	despidieron,	viéndola	marchar	con	un	bagaje	de	ilusiones.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 torre	 de	 la	 actriz,	 Jossie	 fue	 recuperando	 su
acostumbrado	aplomo.	Llamó	con	seguridad	a	la	puerta	y	siguiendo	a	un	criado	entró
en	un	saloncito.

En	la	habitación	había	multitud	de	retratos	de	actores	y	actrices	famosos	en	sus
más	logradas	creaciones.	Después	de	curiosear	un	poco,	instintivamente	fue	copiando
las	actitudes	de	aquellos	artistas	distinguidos.	Poco	a	poco	se	fue	animando.	Incluso
llegó	a	recitar	algunos	fragmentos	de	obras,	acompañando	la	voz	con	el	gesto.

Jossie	estaba	tan	absorta	que	no	advirtió	la	entrada	de	la	señorita	Cameron,	la	cual
pudo	estudiarla	un	momento.

―Bien,	veamos	qué	nos	ofrecerá	nuestra	sirenita.
Jossie	se	sorprendió	por	aquel	jovial	saludo.	Pero	reaccionó	bien.
―Me	 gustaría	 ofrecerle	 estas	 flores.	 Son	modestas.	 Flores	 silvestres,	 recogidas

por	mí	esta	mañana.	He	pensado	que	una	actriz	tan	famosa	no	encontrará	ya	placer	en
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las	flores	de	invernadero.	Éstas	son	más…	más	¡más	auténticas!
―Muy	 delicado	 el	 gesto.	 Y	 muy	 acertado.	 Tú	 debes	 ser	 también	 quien	 ha

recogido	y	dejado	en	la	verja	de	mi	jardín	unos	ramitos	parecidos	a	éstos,	que	varias
mañanas	hemos	encontrado.	¿Es	cierto?

―Sí,	 señorita.	 No	 pensé	 tener	 ocasión	 de	 hablarle.	 Pero	 quería	 ofrecerle	 el
testimonio	de	mi	admiración.

Aquella	 actriz,	 acostumbrada	 a	 toda	 clase	 de	 ofrendas,	 se	 conmovió	 ante	 la	 de
aquella	niña.	Era	un	delicado	y	sentido	homenaje.	Auténtico	y	enternecedor.

―Pues	 sí.	 Me	 gustan	 las	 flores	 silvestres	 y	 en	 esta	 ocasión	 me	 gusta	 mucho
también	 la	 persona	 que	 me	 las	 trae.	 Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 alabanzas,
insinceras	y	rebuscadas,	que	aprecio	extraordinariamente	los	afectos	puros	y	sinceros
como	el	tuyo.

En	la	voz	de	la	actriz	hubo	un	leve	tono	de	tristeza	y	melancolía.	Se	decía	de	ella
que	 se	 había	 dedicado	 al	 arte	 en	 forma	 total,	 como	 consecuencia	 de	 unos	 amores
desgraciados,	que	la	habían	afectado	muchísimo.

Como	si	quisiera	olvidar	pensamientos	tristes,	la	actriz	habló	con	un	acento	más
duro	y	autoritario.

―Manos	a	la	obra	ya.	Demuestra	lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Por	supuesto	habrás
pensado	en	un	fragmento	de	Romeo	y	Julieta,	¿verdad?	¡Pobre	Julieta!	¡Cómo	me	la
asesinan!

Jossie	había	pensado,	en	efecto,	empezar	por	Julieta.	Pero	como	pudo	percibir	el
tonillo	de	burla	de	la	actriz,	astutamente	cambió	de	planes.	Resueltamente	y	con	una
gran	sinceridad	declamó	la	escena	de	la	locura	de	Ofelia.	Aunque	tan	joven,	la	feliz
entonación,	 lo	acertado	de	las	inflexiones,	 la	propiedad	del	gesto,	 incluso	su	mismo
vestido	 blanco	 y	 las	 flores	 silvestres	 de	 que	 se	 había	 adornado	 y	 que	 desparramó
sobre	la	imaginaria	tumba,	le	dieron	una	gran	propiedad.

Tal	 fue	 su	 acierto	que	 la	 señorita	Cameron	aplaudió	 entusiasmada	y	no	 regateó
elogios.

Aquello	envalentonó	a	Jossie.
Después	 recitó	 un	 fragmento	 de	 comedieta,	 lleno	 de	 gracia	 y	 juvenil	 malicia,

terminado	en	un	sollozo	muy	bien	logrado.
―¡Muy	bien!	La	cosa	va	resultando	mucho	mejor	de	 lo	que	yo	esperaba.	¿Otra

cosa?
La	muchacha	recitó	el	discurso	de	Porcia	con	muy	buen	resultado.	Ante	el	éxito,

tuvo	un	fallo.	No	quiso	renunciar	a	lo	que	más	le	gustaba	e	incluyó	en	el	programa	la
escena	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta.

Al	terminar	estaba	segura	de	haberlo	hecho	perfecto.	Esperaba	oír	nuevamente	los
aplausos	de	 su	 insigne	oyente.	Por	 eso	 su	decepción	 fue	 tremenda	cuando	 la	 actriz
empezó	a	reír	a	carcajadas.

―Siempre	me	dijeron	que	lo	hacía	bien	―dijo	Jossie,	resentida―.	Lamento	que
usted	no	piense	igual.
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―No	lo	hiciste	bien.	Eso	está	mal,	muy	mal,	querida	niña.	Y	no	te	extrañe.	¿Qué
puede	saber	una	niña	del	amor,	del	temor,	de	la	muerte?	Eso	no	es	para	tu	edad.	Deja
la	tragedia	por	ahora.	Tiempo	vendrá	en	que	podrás	afrontarla.

―Pero	usted	me	aplaudió	en	el	papel	de	Ofelia.
―Lo	representaste	bien.	Pero	fue	una	Ofelia	juvenil,	de	tu	edad.	No	precisamente

la	que	Shakespeare	imaginó.	Mejor	estuviste	en	la	comedia;	era	cómica	y	patética	a	la
vez.	La	parte	de	Porcia	fue	excelente.	Éste	debe	ser	el	camino.	Te	educará	la	voz	y	te
enseñará	matices	de	expresión.	Tienes	una	voz	muy	bonita	y	la	mejorarás.

―Menos	mal	que	tengo	algo	bonito	―suspiró	la	niña	con	desencanto.
―Mi	 opinión	 es	 leal.	 Absolutamente	 sincera.	 Siempre	 lo	 he	 hecho	 así	 aunque

muchos	se	han	molestado	por	no	creer	en	sus	aptitudes.	Pero	generalmente	no	me	he
equivocado.	Otras,	en	cambio,	tenían	cualidades	innatas.	Les	dije	que	siguieran.	Unas
lo	hicieron,	otras	no	pudieron	soportar	los	sacrificios.	La	fama	no	está	a	la	vuelta	de
la	esquina.

―Pero	yo…
―A	menos	que	hubieras	sido	un	auténtico	genio,	de	los	que	no	suelen	existir,	a

los	 quince	 años	 no	 puede	 decirse	 aún	 si	 se	 tienen	 o	 no	 buenas	 condiciones.	 Eres
demasiado	joven	aún.

―Yo	no	creo	ni	pretendo	ser	un	genio.	Lo	único	que	deseaba	saber	es	 si	 tengo
condiciones	o	no	para	 seguir	 estudiando	y	 sacrificándome.	No	me	 importa	 estudiar
cuanto	sea	necesario,	años	y	años.	Pero	me	dolería	estar	obcecada	y	pretender	algo
que	está	lejos	de	mi	alcance.	No	pretendo	ser	una	Siddons	ni	una	señorita	Cameron	a
pesar	de	que	me	ilusionaría.

―Si	 tienes	 esta	 ferviente	 ilusión,	 debo	 darte	 un	 consejo.	 Estudia	 y	 estudia.
Adquiere	una	cultura	lo	más	amplia	posible.	Todo	cuanto	aprendas	será	beneficioso
para	 tus	 deseos.	 Serán	 los	 cimientos	 sobres	 los	 que	 edificar	 poco	 a	 poco,	 muy
lentamente,	la	realización	de	tus	propósitos.	Pero	ten	en	cuenta	una	cosa.	La	fama	es
como	una	 perla	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 que	muchos	 la	 buscan	 y	muy	 pocos	 elegidos
tienen	la	suerte	de	encontrar.	La	suerte	se	debe	a	la	constancia	y	al	sacrificio.

Jossie	sonrió	ante	estas	palabras.
―Yo	encontré	la	pulsera	en	el	fondo.	Insistí	y	me	sacrifiqué.	Puedo	ser	constante

y	sacrificada	en	lo	que	deseo	de	verdad.
La	Cameron	sonrió	a	la	muchacha.	Le	gustaba	su	firme	decisión.
―Me	gustará	saber	que	cuando	tenga	que	dejar	la	escena	tú	me	sustituirás.	Sería

menos	penoso	para	mí.	En	tu	mano	está.
―Eso	sería	un	sueño.
―Procura	cultivar	tu	estilo	por	sencillos	caminos.	Huye	de	lo	grandilocuente.	De

lo	 trágico,	 de	 lo	 fantástico.	 Acógete	 a	 tu	 propia	 forma	 de	 ser,	 sencilla,	 agradable,
natural,	y	a	 las	obras	que	permitan	ponerla	en	evidencia.	Es	un	don	especial	ese	de
poder	hacer	reír	o	 llorar,	conmover	y	emocionar.	Mucho	más	meritorio	que	helar	 la
sangre	de	pavor	o	estimular	la	fantasía.
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―Tío	Laurie	dice	lo	mismo.
―Es	muy	inteligente.	Él	sabe	bien	lo	que	te	conviene.	Déjate	guiar	por	él	y	dile	a

tu	 tía	Jo	que	escriba	una	obra	para	 ti.	Sencilla	y	humana.	De	 las	cosas	que	ocurren
cada	 día,	 que	 parecen	 ordinarias	 y	 son	 sublimes.	 Porque	 todo	 lo	 que	 tiene	 vida	 es
sublime.	Cuando	la	representes,	estaré	allí	para	aplaudirte.

―¿De	 verdad?	 ¡Qué	 ilusión!	 Se	 lo	 diré	 a	 tía	 Jo.	 Ella	 escribirá	 algo	 tierno	 y
natural.

Aún	tuvo	la	actriz	otra	alegría	para	Jossie.
―Ayer	tuviste	un	gesto	muy	bello	y	meritorio.	Me	gustaría	que	lo	recordaras.	Y

para	ello,	esto	me	parece	apropiado	para	una	sirenita.	¿Te	gusta	esta	aguamarina?
Antes	de	que	se	repusiera	Jossie	de	su	asombro,	la	señorita	Cameron	desprendió

un	magnífico	broche	que	llevaba	y	lo	colocó	en	el	vestido	de	la	muchacha.
Cuando	Jossie	 llegó	a	casa	de	sus	tíos	 los	sorprendió	extraordinariamente.	Ellos

esperaban	que,	 según	hubiese	 sido	 la	calificación	de	 la	 famosa	actriz,	 Jossie	habría
entrado	loca	de	alegría	o	llorando	de	desconsuelo.

Sin	embargo	entró	serenamente,	los	fue	besando	uno	a	uno	a	los	tres.	Se	despojó
de	su	sombrero	y	con	toda	naturalidad	dijo:

―Me	falta	mucho	todavía.	Pero	con	tiempo	y	sacrificio	lo	conseguirá.	Ella	me	lo
ha	dicho.

Luego,	acosada	a	preguntas,	relató	cuanto	había	sucedido	en	la	famosa	entrevista,
que	por	cierto	no	fue	la	última.

Jossie	 volvió	 con	 frecuencia	 a	 ver	 a	 la	 actriz.	 De	 sus	 conversaciones	 nació	 el
responsable	convencimiento	de	que	debía	sacrificarse	mucho,	y	la	voluntad	de	hacer
todo	cuanto	fuese	necesario.

Cuando	pasadas	 las	vacaciones	volvió	 a	 casa,	 día	 a	día	 sorprendió	 a	quienes	 la
conocían	 con	 el	 cambio	 experimentado.	 Porque	 con	 una	 voluntad	 férrea	 se	 fue
preparando	para	el	papel	que	Dios	le	tenía	reservado	en	la	vida,	cualquiera	que	fuese.
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CAPÍTULO	IX

MÁS	TRANSFORMACIONES

DECLINABA	YA	AQUELLA	TARDE	DE	septiembre	cuando	dos	ciclistas	subían	la
cuesta	que	llevaba	a	Plumfield.	Su	aspecto,	sudoroso	y	polvoriento,	denunciaba	una
larga	 excursión.	 Pero	 sus	 rostros	 parecían	 ajenos	 a	 todo	 cansancio,	 porque	 estaban
radiantes.

Eran	John	y	Tom.
―Adelántate,	Tom,	y	 suelta	 la	noticia.	Aunque	el	periodista	 sea	yo,	esta	vez	 te

cedo	las	primicias.
―Sí,	será	mejor	que	lo	diga	yo.
Tom	siguió	pedaleando,	mientras	John	se	detuvo	ante	la	puerta	de	Dove-cote.
Al	llegar	Tom,	Jo	estaba	sola,	lo	cual	alegró	al	muchacho.
A	 la	 señora	Bhaer	 le	 bastó	 una	mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 anormal

ocurría.
―¡Bien	venido,	Tom!	¿Ocurre	algo?
―Un	lío.	Un	lío	tremendo.	Y	me	encuentro	en	medio,	liado	a	más	no	poder.
―Bueno,	eso	no	me	sorprende.	Es	una	especialidad	tuya.	¿De	qué	se	trata?	¿Has

atropellado	a	alguien	con	tu	bicicleta?
―Peor,	mucho	peor	―gimió	Tom.
―¿No	 te	 habrás	 atrevido	 a	 recetar	 a	 nadie,	 verdad?	 Eres	 capaz	 de	 administrar

estricnina	sin	darte	cuenta.
―No,	no	es	eso.	Es	aún	peor.
―Me	 doy	 por	 vencida.	 Dime	 pronto	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 porque	 ya	 estoy

intrigada.
Tom	puso	una	cara	de	auténtico	pesar.
―Tengo	novia.
Aquello	era	lo	último	que	Jo	podía	esperar.	Por	unos	instantes	quedó	silenciosa,

con	gesto	de	asombro.
―¿De	manera	que	lo	has	conseguido?	¡No	se	lo	perdonaré	nunca	a	Nan!	¡Adiós

carrera!
―No,	no,	señora	Bhaer.	No	se	trata	de	Nan.	Es	otra	muchacha.
―¡Ah,	 bueno,	 entonces	 ya	 todo	 cambia!	 Pero	 es	 realmente	 sorprendente	 un

cambio	tan	radical.	¿Cómo	ha	sido	eso?
―Ya	le	contaré.	Pero	¿qué	dirá	Nan?
―No	debes	preocuparte	por	ella.	Estará	la	mar	de	contenta	de	haberse	sacado	un

moscón	que	la	importunaba	a	todas	horas.	Pero,	dime,	¿quién	es	la	novia?
―¿Es	que	no	le	escribió	John	acerca	de	ella?
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―Creo	 recordar	 que	 se	 refería	 a	 una	 tal	 señorita	West.	 ¿Es	 ella?	 Creo	 que	 se
cayó…

―Ahí	 empezó	 todo.	 Sin	 querer	 le	 di	 un	 chapuzón.	Naturalmente,	 después	 tuve
que	mostrarme	 galante	 y	 servicial	 con	 ella.	 Es	 lo	 lógico,	 ¿no?	A	 todos	 les	 pareció
muy	natural.	Si	no	hubiéramos	 ido	en	seguida	 todo	se	habría	evitado,	pero	John	se
empeñó	en	quedarse	para	hacer	unas	fotografías…	¡y	me	perdió!

―Realmente,	 nadie	 diría	 que	 acabas	 de	 prometerte.	 Más	 pareces	 un	 recién
sentenciado.

―Entre	retrato	y	retrato,	yo	estaba	siempre	con	ella…
Sacó	una	serie	de	fotografías	que	enseñó	a	Jo.
―Ya	veo,	debe	ser	ésa,	¿verdad?	Siempre	está	junto	a	ti.
―Sí.	Es	«ella».	Se	llama	Dora,	¿le	parece	a	usted	bonita?
―¡Hay	 que	 ver	 qué	 clase	 de	 hombre	 eres!	 ¿Me	 preguntas	 a	 mí	 si	 me	 parece

bonita?	Sí,	me	lo	parece.	Pero	lo	esencial	es	que	te	lo	parezca	a	ti.	Y	que	sea	algo	más
que	bonita,	por	supuesto.

―¡Oh,	 sí!	 Es	 muy	 hacendosa,	 sabe	 llevar	 una	 casa,	 coser	 y	 una	 infinidad	 de
cosas.	 Tiene	 un	 carácter	muy	 dulce,	 canta	 y	 baila	 que	 da	 gusto,	 y	 le	 encantan	 los
libros.	Los	de	usted	los	ha	leído	todos	y	me	pidió	que	le	dijera	cuánto	le	han	gustado.

―Bueno,	todo	eso	son	elogios	interesados.	Tú	deseas	que	te	ayude	en	algo.	Pero
primero	empieza	por	contármelo	todo.

―Se	formó	un	grupo.	La	mayoría	eran	conocidos	de	John.	Salimos	a	remar.	La
verdad	 es	 que	 lo	 estábamos	 pasando	 bien.	 De	 repente,	 ¡el	 chapuzón!
Involuntariamente	 causé	 la	 caída	 de	 Dora	 al	 agua.	 Creí	 morirme	 del	 susto.
Afortunadamente	es	una	buena	nadadora	y	todo	terminó	en	un	remojón	y	un	bonito
vestido	echado	a	perder.

―Debió	ser	todo	un	espectáculo.
―Sí,	lo	fue.	Como	es	natural	nos	quedamos	un	día	para	saber	si	el	incidente	había

tenido	 otras	 consecuencias.	La	 visité	 y	me	 recibió	muy	 bien.	La	 verdad,	 no	 estaba
preparado	para	ser	tan	bien	tratado.	Acostumbrado	a	los	desplantes	y	chascos	de	Nan
me	encontré	 a	gusto	 con	Dora.	Me	 sonreía,	 se	 alegraba	 cuando	 iba	y	 se	 entristecía
cuando	me	marchaba.	Me	escuchaba,	daba	importancia	a	todo	cuanto	yo	decía…	Eso
halaga.	Uno	se	siente	un	hombre	importante	y	no	un	tonto	que	hace	el	ridículo	 tras
una	chica	cerril.

Jo	le	escuchaba,	contenta	de	que	las	cosas	hubieran	terminado	así.
―No	 te	 falta	 razón.	 Yo,	 en	 tu	 lugar,	 me	 dedicaría	 definitivamente	 a	 Dora	 y

olvidaría	esta	obcecación.	Porque	no	te	quepa	duda	que	es	obcecación	y	no	otra	cosa
lo	que	tenías.	Pero,	dime,	¿cómo	llegaste	a	declararte?

―Fue	como	consecuencia	de	un	accidente.	No	tenía	intención	de	hacerlo,	pero	el
burro	se	metió	de	por	medio…

―Oye,	oye,	Tom.	¿A	quién	te	refieres	al	decir	burro?
―A	 un	 burro,	 naturalmente,	 ¿a	 quién	 había	 de	 ser?	 En	 el	 grupo	 causaron
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sensación	 las	 bicicletas	 que	 John	 y	 yo	 traíamos.	 Como	 es	 natural,	 procurábamos
lucirnos	con	ellas.	Todas	querían	que	les	diésemos	un	paseo.	Estaba	paseando	a	Dora
cuando	se	cruzó	un	burro	ante	nosotros.	Yo	pensé	que	se	apartaría	y	seguí	adelante.
Cuando	quise	 frenar	 viendo	que	no	 se	 apartaba	ya	 era	 demasiado	 tarde.	Chocamos
contra	el	pollino	que	se	defendió	propinando	un	par	de	coces	a	la	bicicleta.	Dora	y	yo
rodamos	por	el	suelo.	Me	llevé	un	susto	tremendo	pensando	que	podía	estar	herida	de
consideración.

―¿Lo	estaba?
―No,	afortunadamente.	Como	consecuencia	del	susto	tuvo	un	ataque	de	nervios.

Reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.	Me	conmoví.	Me	atolondré.	La	llamé	«paloma	mía»,
«querida	mía»,	¡qué	se	yo!	Le	pedí	perdón	por	mi	torpeza	y	me	sorprendió	quitándole
importancia	con	una	gentileza	encantadora.	Entonces	ya	no	me	contuve	y	me	declaré.
Y	lo	que	es	peor…	¡me	aceptó!

La	compungida	expresión	de	Tom	venció	a	Jo,	que	ya	hacía	rato	estaba	pugnando
por	 dominar	 sus	 ganas	 de	 reír.	Las	 carcajadas	 de	 la	 señora	Bhaer	 fueron	un	 alegre
colofón	a	aquel	cómico	relato.

―No	se	ría	por	favor.	Ahora	me	encuentro	con	Dora,	que	está	anunciando	a	los
cuatro	vientos	nuestro	noviazgo,	y	con	las	promesas	de	amor	eterno	que	le	he	hecho	a
Nan	durante	años.	Además,	no	son	sólo	promesas.	También	la	quiero	de	verdad.

―No	 sigas	 por	 este	 camino.	 Estás	 diciendo	 tonterías.	 Ahora	 te	 aferras	 a	 lo	 de
Nan,	porque	te	humilla	reconocer	que	todas	aquellas	promesas	no	tenían	base	para	ser
hechas.	Pero	la	realidad	es	que	te	gusta	Dora.	Te	encuentras	bien	a	su	lado.	Te	sientes
fuerte,	 capaz	 de	 muchas	 empresas	 y	 grandes	 cosas,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 crees	 que
sucede	eso?

―Yo	creo	que…
Jo	interrumpió	a	Tom.	Deseaba	convencerle	del	 todo	ahora	que	era	el	momento

oportuno.
―Sucede	simplemente	porque	estás	enamorado.	Y	no	le	des	más	vueltas.	No	se

puede	estar	enamorado	de	dos	personas	a	la	vez,	eso,	es	seguro.	¿No	te	parece?
―Pero	¿qué	dirá	Nan	en	cuanto	se	entere?
―¡Eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa!	 ¿Pues	 qué	 ha	 de	 decir?	 Pero	 no	 tardaremos	 en

saberlo,	porque	ahí	viene	precisamente.
Así	 era,	 en	 efecto.	 Nan	 se	 acercaba	 con	 elástico	 y	 firme	 paso.	 Tom	 hubiera

deseado	fundirse	en	aquel	momento…
Ahora	se	daba	cuenta	de	 las	 ridiculeces	que	había	dicho	a	 la	muchacha	durante

años,	y	se	avergonzaba	de	tener	que	confesar	que	bastó	la	oportunidad	de	pasar	unas
vacaciones	lejos	de	ella,	para	que	se	enamorara	de	otra.

―Hola,	 Nan	 ―saludó	 Jo,	 deseosa	 de	 terminar	 las	 cosas	 pronto―.	 Tenemos
noticias.

―Ya	las	imagino.	Que	Tom	ha	decidido	dejarse	crecer	la	barba,	¿no?
―No	te	burles.	Nan.	Acaba	de	llegar	con	John,	y	no	ha	tenido	tiempo	de	asearse.
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Ha	venido	corriendo	a	darme	la	buena	nueva.
―Algo	importante	será.	¿De	qué	se	trata?
―Durante	las	vacaciones,	Tom	se	ha	prometido.
―¿De	verdad?
Había	tanta	sorpresa	e	incredulidad	en	aquella	pregunta,	que	Jo	temió.	Pensó	que

tal	vez	Nan	en	el	fondo	estuviese	también	enamorada	de	Tom	y…
Pero	la	muchacha	reaccionó	con	presteza.
―¡Cuánto	me	 alegro,	Tom!	Me	 ha	 sorprendido	 de	 veras,	 pero	me	 da	 una	 gran

alegría.
Tom	respiró	ya	más	tranquilo,	pero	seguía	sin	atreverse	a	mirar	a	la	joven.
―¿Y	quién	es	la	víctima,	Tom?	―preguntó	con	sorna.
―Es	Dora,	tú	ya	la	conoces.	¿Verdad,	Nan?	―Sí,	la	conozco.	Y	me	alegro	por	ti.

Es	muy	buena	muchacha	y	muy	bien	dispuesta.	Ahora	supongo	dejarás	tu	tontería	de
estudiar	medicina.	Te	aconsejo	que	 te	 asocies	 a	 tu	padre.	En	el	 fondo,	 siempre	has
sido	un	comerciante.	Prosperarás	y	tendrás	una	vida	plácida	y	feliz.

―Sí,	creo	que	será	lo	mejor	para	mí…,	bueno	para	nosotros.
Viendo	que	la	cosa	había	sido	bien	acogida	por	Nan,	Jo	se	atrevió	ya	a	bromear

sobre	aquel	noviazgo.
―Ya	lo	ves,	Nan.	Tu	gusano	se	ha	decidido	a	crecer	y	dejar	de	ser	tu	esclavo.
―Nadie	se	alegra	más	que	yo.	Tom	es	un	buen	chico	y	vale.	Ahora	lo	demostrará

en	 la	 forma	 que	 puede	 demostrarlo.	 Como	 médico	 habría	 sido	 una	 auténtica
calamidad.

Con	un	sincero	saludo,	los	dos	jóvenes	se	desearon	las	mejores	cosas.	Luego	Tom
se	 alejó,	 contento	 de	 haber	 terminado	 aquella	 escena	 que	 había	 estado	 temiendo,
aunque	un	poco	molesto	por	la	satisfacción	que	Nan	había	demostrado	al	saber	que
estaría	 libre	 de	 su	 asedio.	 A	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 ella	 lamentase	 un	 poquitín
aquel	noviazgo.

Por	su	parte,	Nan	estaba	contentísima.	Ahora	se	veía	libre	del	asedio	de	Tom.	Ella
apreciaba	 al	 muchacho,	 aunque	 no	 se	 lo	 demostraba	 porque	 cualquier	 atención	 o
amabilidad	 le	 envalentonaba	 y	 le	 hacía	más	 pesado	 e	 insistente.	 En	 el	 futuro,	Nan
tendría	en	Tom	un	buen	amigo	sin	tener	que	tratarle	con	chascos	y	desplantes.

Cuando	Jo	quedó	sola	meditó	un	poco:
―Esto	se	extiende	como	el	sarampión.	Primero	Franz.	Luego	el	enamorado	Nath.

Ahora	el	caso	fulminante	de	Tom.	A	John	también	le	he	observado	algo	raro.	No	sé,
no	sé.	El	amor	ha	irrumpido	en	este	rincón	de	mundo	como	una	epidemia.

Mientras	así	monologaba;	sonrió	al	recordar	lo	que	Teddy	le	había	dicho	la	tarde
anterior:

―«Mamá	yo	también	tengo	deseos	de	tener	novia.	Aún	no	me	he	decidido	bien.
Me	gusta	Jossie,	pero	está	tonta	con	sus	comedias	y	dramas.	Tendré	que	pedir	a	algún
amigo	que	me	busque	una».

Jo	sonrió.	Los	años	no	pasan	en	vano.	La	vida	sigue	su	curso	y	los	niños	estaban
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en	trance	de	ser	hombres.	Era	lo	lógico.
Incluso	el	«león»	quería	serlo	ya	con	su	ímpetu	característico.
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CAPÍTULO	X

JOHN	ENCUENTRA	EMPLEO

JOHN	SORPRENDIÓ	A	MEG	con	su	deseo.
―Necesito	hablar	contigo	a	solas	de	algo	importante,	mamá.
Ella	se	inquieto,	temiendo	algo	malo,	como	es	habitual	en	todas	las	madres.
―Ahora	mismo.	No	serán	malas	noticias,	¿verdad?
John	sonrió	para	tranquilizarla.
―No,	no	lo	son,	Incluso	creo	que	es	la	noticia	que	deseas.
Una	 vez	 se	 aposentaron	 en	 el	 salón	 ante	 el	 fuego,	 que	 los	 primeros	 fríos	 de	 la

estación	hacían	muy	agradable,	John	habló	a	su	madre.
―No	te	gusta	la	profesión	de	periodista,	lo	sé	bien.
Ella	asintió	en	silencio,	con	un	gesto	afirmativo.
―Pues	bien:	la	he	dejado.	¿Te	alegras?
―Sí,	 John,	me	alegro	mucho.	Tal	vez	esté	 equivocada,	pero	veo	esta	profesión

como	incierta	y	de	poco	porvenir.	Me	gustaría	verte	colocado	en	un	empleo	estable	y
con	buenas	perspectivas	para	el	futuro.

―Bien:	¿qué	te	parece	una	oficina	de	ferrocarril?
Meg	contuvo	un	gesto	de	desagrado.
―Preferiría	 otra	 cosa	para	 ti.	Es	 un	 empleo	que	obliga	 a	 estar	 en	 contacto	 con

gente	brusca	y	ordinaria…	¿Es	ése	tu	nuevo	empleo?
―Podría	 serlo	 ―sonrió	 John―.	 ¿Acaso	 preferirías	 verme	 de	 contable	 en	 un

almacén	de	curtidos?	¿Qué	te	parece,	mamá?
―No	me	entusiasma,	francamente.	Ya	se	sabe	que	quien	entra	de	contable,	sigue

así	toda	la	vida.	Me	gustaría	algo	distinto…,	no	sé.	Lo	mejor	del	mundo	para	ti.
―Entonces,	¿tal	vez	agente	de	viajes?
―¡Oh,	 no!	 ¿No	 serás	 eso,	 verdad?	 Arriba	 y	 abajo	 constantemente,	 malas

comidas,	el	riesgo	de	los	viajes…
―Acaso	 te	gustase	que	 fuera	 secretario	de	un	editor.	Claro	es	que	el	 sueldo	no

sería	muy	elevado	de	momento.
―Eso	 me	 parece	 mucho	 mejor	 ―afirmó	 Meg,	 ya	 más	 animada―	 porque	 se

ajustaba	más	a	tus	aficiones.	Yo	sé	que	todos	los	trabajos	son	honrados,	pero	no	sería
muy	buena	madre	si	no	deseara	para	ti	el	mejor	de	todos	ellos.	Y	el	mejor	creo	que	es
aquél	que	puedas	desarrollar	encontrando	placer	en	ello.	Si	viviera	papá,	él	cuidaría
de	orientarte	y	aconsejarte.	No	está	entre	nosotros,	por	disposición	de	Dios,	y	yo	debo
asumir	esta	tarea,	que	me	preocupa.	Temo	no	saber	llenar	el	vacío	que	nos	dejó.

Meg	 se	 detuvo,	 apenada	 por	 el	 recuerdo	 y	 orgullosa,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 que
John	se	pareciese	tantísimo	a	su	progenitor.
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―Querida	mamá,	 tus	 consejos	 han	 sido	 siempre	muy	valiosos,	 acertadísimos	 y
valorados	por	mí.	Tanto	es	así,	que	ahora	puedo	anunciarte	ya	una	buena	noticia.

―¡Dímela,	John,	no	esperes	más!	―pidió	Meg	con	ilusión.
―Desde	 hace	 bastante	 tiempo,	 entre	 tía	 Jo	 y	 yo	 tratamos	 de	 conseguirlo.	 No

dijimos	nada	por	si	nos	fallaba.	Pero	al	fin	parece	que	lo	hemos	conseguido.
―Estoy	impaciente	por	saberlo	y	te	recreas	en	demorarte.
―Conoces	 al	 señor	 Tiber,	 editor	 de	 las	 obras	 de	 tía	 Jo,	 con	 la	 cual	 tiene	muy

buena	 amistad.	 Es	 un	 hombre	 generoso,	 amable	 y	 esencialmente	 honrado.	 Es	muy
competente	 y	 entendido.	 Pues	 hay	 todas	 las	 posibilidades	 de	 que	 yo	 pase	 a	 ser	 su
secretario.

―Ésa	sí	que	sería	una	buena	noticia,	John.
―El	señor	Tiber	debe	entrar	en	contacto	continuamente	con	autores	de	obras	de

todas	 clases.	 Gente	 culta,	 distinguida,	 estudiosa…	 Trabajar	 en	 aquel	 ambiente	 es
efectuar	una	labor	agradable,	es	tomar	contacto	con	el	mundo	intelectual,	es	disfrutar.

―¿Tú	crees	que	te	aceptará?
―Por	tía	Jo,	el	señor	Tiber	conoce	mis	aficiones	literarias.	Me	sometió	a	una	dura

prueba	que	afortunadamente	pasé	bien.	Puede	decirse	que	la	cosa	está	ya	hecha.	No
es	que	sea	un	empleo	con	un	sueldo	espléndido.	Pero	sí	con	un	magnífico	porvenir	y
un	ambiente	de	lo	mejor.

―Has	heredado	del	abuelo	la	afición	a	los	libros.
―Es	posible.	Me	 encantan	 los	 libros.	 Incluso	quitándoles	 el	 polvo	puedo	decir

que	gozo.	Si	acaso	no	sirvo,	como	tía	Jo,	para	escribirlos,	encuentro	una	profesión	de
lo	más	honorable	editar	para	el	mundo	y	dar	a	conocer	los	libros	que	otros	escriban.

―¡Qué	dice	Jo	a	todo	esto?
―Está	encantada.	Mientras	esperábamos	la	contestación	del	señor	Tiber	hicimos

infinidad	de	castillos	en	el	aire.	Trabajo	me	costó	evitar	que	te	lo	contase,	tanta	era	su
ilusión.	Ella	confía	plenamente	en	el	señor	Tiber	y	está	convencida	de	que	dadas	mis
aficiones	pocos	empleos	podrían	encajarme	como	éste.

Meg	estaba	muy	contenta.
―Presiento	que	tu	porvenir	ya	no	será	problema.	Sin	embargo,	quedan	aún	Daisy

y	Jossie,	que	me	dan	muchas	horas	de	insomnio.
John,	que	se	sentía	un	hombre	importante	ante	su	futuro	empleo,	replicó:
―Déjalas	de	mi	cuenta,	mamá.	Pienso	como	el	abuelo,	que	por	mucho	que	nos

esforcemos	en	lo	contrario	debemos	ser	lo	que	Dios	y	la	Naturaleza	de	cada	cual	han
dispuesto	antes.	Ir	contra	estos	designios	o	inclinaciones	suele	ser	perjudicial.	Hemos
de	procurar	desarrollar	 lo	bueno	y	combatir	 lo	malo	pero	siguiendo	una	 inclinación
interna.

―Pero	es	que	ellas…
―Mi	consejo,	mamá,	 es	que	dejes	 a	Daisy	que	 sea	 feliz	 a	 su	manera,	no	en	 la

forma	que	tú	desearías	lo	fuese.	Si	Nath,	a	su	vuelta,	nos	demuestra	que	se	ha	portado
como	 un	 hombre	 digno,	 lo	 mejor,	 creo	 yo,	 sería	 decirles:	 «Que	 Dios	 os	 bendiga,
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hijos».	Y	que	cuidasen	de	preparar	su	nido.	En	cuanto	a	Jossie,	entre	tú	y	yo,	con	más
tiempo	por	delante,	trataríamos	de	averiguar	si	está	llamada	para	la	escena	o	para	el
hogar.

―Estoy	de	acuerdo	en	lo	de	Daisy.	Ella	está	enamorada	y	parece	que	él	también.
Si	 en	 su	 presencia	 se	 porta	 dignamente,	 ¿qué	 remedio	 me	 quedará	 que	 dar	 mi
consentimiento?	Mi	prohibición	actual	es	para	que	pongan	a	prueba	la	firmeza	de	sus
sentimientos.

―Y	de	Jossie,	¿qué	me	dices?
―Me	 dará	 quebraderos	 de	 cabeza,	 eso	 es	 seguro.	 Aunque	me	 gusta	 la	 escena

como	a	nadie,	temo	por	ella.	La	vida	de	actriz	encierra	muchos	peligros.
―¿Qué	mal	hay	en	que	Jossie	sea	actriz?	Ella	tiene	unos	principios	inmejorables.

Es	buena	a	toda	prueba.
―¿Y	 si	 se	 cansa	 de	 esa	 vida	 de	 las	 tablas,	 donde	 no	 todo	 es	 gloria	 y	 honores,

cuando	sea	demasiado	tarde	para	empezar	otra?
―Déjale	 que	 pruebe.	 Tú	 y	 yo	 seremos	 sus	 guardianes	 y	 mentores.	 Además

―añadió	John	sonriendo―	tu	prohibición	sería	una	paradoja.	¿No	vais	a	interpretar
una	obra,	Jossie	y	tú,	escrita	para	vosotras	por	tía	Jo?

―Confieso	 que	me	 ilusiona	 la	 representación	 y	 también	 que	 Jossie	 sea	 actriz,
pero…	¡En	fin,	lo	pensaré	una	vez	más!

Aquella	noche	llegó	Jossie	con	su	sobrecito	para	John.
―Ha	llegado	la	mensajera	del	dios	Amor	―exclamó	teatralmente.
―¿Ésa	eres	tú?	―preguntó	John	con	sorna.
―Así	es.	Y	te	traigo	un	valioso	mensaje	―con	coquetería	añadió―:	Es	de	Alicia.

¡Alicia!
John	enrojeció,	aunque	procuró	aparentar	frialdad.
―¿Ah,	sí?	¿Qué	querrá	Alicia?	Lo	ignoro.
Dominando	 bastante	 bien	 sus	 impulsos	 de	 arrebatar	 el	 sobre	 a	 su	 juguetona

hermana	 y	 leerlo	 vorazmente,	 John	 se	 encaminó	 pausadamente	 hacia	 ella,	 tomó	 el
sobre,	lo	rasgó	y	se	dispuso	a	leer	el	papelito	que	contenía.

―Con	permiso	―se	excusó	ante	su	madre.
Jossie	ardía	en	deseos	de	leerlo	también.
―¿Es	elocuente	Alicia	cuando	habla	de	amor?
―Lo	ignoro,	comediante	de	feria.
―¿Lo	ignoras?	¿No	escribió	ella	este	mensaje?
John	la	miró	serenamente.	Con	calma	se	lo	ofreció.
―Es	una	invitación	para	ir	mañana	al	concierto.	¿Quieres	leerla?
La	 traviesa	 muchacha	 se	 desilusionó.	 Aquello	 ya	 no	 le	 interesaba	 y	 así	 lo

manifestó.
Con	un	suspiro	de	alivio,	John	hizo	una	bolita	con	el	papel,	y	dejó	que	el	fuego	de

la	chimenea	la	consumiera.
Sabía	dominarse	bien.
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Por	su	parte,	Jossie	quedó	algo	desconcertada,	pero	su	intuición	le	decía	que	algo
había	entre	su	hermano	y	Alicia.

―Puede	 que	 el	 papel	 nada	 dijera.	 Pero	 a	mí	 no	me	 la	 pegáis.	 Algo	 hay	 entre
vosotros.
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CAPÍTULO	XI

LA	ACCIÓN	DE	GRACIAS

EL	BRENDA	NAVEGABA	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas	 al	 viento.	De	 persistir
aquel	viento	favorable	pronto	rendiría	viaje	tras	largo	tiempo	de	navegación.

Eso	comentaban	precisamente,	tomando	el	sol	en	cubierta,	la	esposa	y	la	hija	del
capitán,	y	el	segundo	piloto,	Hoffmann.

―Si	el	tiempo	no	cambia,	unas	semanas	más	y	podremos	servirles	el	mejor	té	del
mundo.

―Que	tomaré	muy	a	gusto,	por	diversos	motivos.	Por	el	té	en	sí	y	para	poner	pie
en	tierra	firme.	Después	de	tanto	tiempo	en	el	mar,	por	mucho	que	queramos	al	barco,
es	lógico	que	ansiemos	dejarlo	―contestó	la	esposa	del	capitán.

―Creo	que	ya	tengo	los	zapatos	destrozados	de	pasear	por	la	cubierta	―añadió
su	hija―.	En	cuanto	desembarquemos	tengo	que	adquirir	otros.

―Yo	 la	 acompañaré,	 si	 me	 lo	 permite	 ―se	 ofreció	 Emil,	 añadiendo	 con
galantería	 de	 marino―:	 Aunque	 dudo	 que	 en	 China,	 tierra	 de	 mujeres	 de	 pies
menudos,	encontremos	zapatos	tan	pequeños	como	los	que	usted	necesita.

La	madre	sonrió	al	oír	el	piropo	de	aquel	agradable	joven	a	su	hija	María.
―Gracias	 a	 la	 amabilidad	 del	 señor	 Hoffmann	 has	 realizado	 algún	 ejercicio.

Realmente	le	estoy	muy	agradecida,	porque	esta	vida	tan	sedentaria	no	es	apropiada
para	una	joven.	Y	sin	otros	pasajeros	en	el	barco,	si	no	fuera	por	su	constante	humor
y	alegría,	habría	sido	un	viaje	muy	tedioso	para	nosotras.

―Ya	 que	 mamá	 le	 está	 ensalzando	 sin	 reservas,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 canta	 usted
alguna	de	sus	canciones	marineras?	A	esta	hora	del	día	es	cuando	mejor	suena	una
canción	melancólica.	¿No	le	parece?

Los	dos	jóvenes	miraron	a	su	alrededor.	El	sol	se	ocultaba	en	el	horizonte,	tiñendo
de	arrebol	unas	nubes	algodonosas.	El	mar	estaba	en	calma	y	sonaba	dulcemente	la
canción	del	agua	al	ser	cortada	por	la	proa	del	barco.

Emil	no	sabía	negar	nada	a	María,	de	 la	que	sólo	se	separaba	cuando	 tenía	una
misión	que	cumplir	por	exigencias	de	su	cargo.

De	 modo	 que,	 una	 vez	 más,	 se	 dispuso	 a	 complacerla.	 Con	 dulce	 y	 a	 la	 vez
varonil	voz	entonó	una	canción	que	era	una	alabanza	a	la	vida	del	marino	y	un	triste
recuerdo	a	la	amada	lejana.

―No	me	 cansaría	 oírle	 cantar.	 Parece	 realmente	 que	 vive	 usted	 cuanto	 dice	 la
canción	―suspiró	la	joven,	ganada	por	la	habilidad	y	arte	de	Emil.

―A	mí	también	me	gusta	muchísimo	―añadió	la	madre.
De	pronto,	 la	 señora	Hardy	 se	 interrumpió.	Miró	 con	cierta	preocupación	hacia

una	de	las	escotillas,	por	donde	salía	un	hilillo	de	humo.
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―¿Qué	es	eso?	Es	humo,	¿verdad?
Emil	miró	al	instante.	Sí,	era	humo,	no	cabía	duda.	Por	un	segundo	estuvo	tentado

de	 dar	 la	 alarma,	 pero	 se	 contuvo.	 No	 quería	 sembrar	 el	 pánico	 en	 aquellas	 dos
mujeres.

―Voy	a	ver.	Alguien	debe	estar	fu~	mando,	y	no	está	permitido.
Con	sólo	acercarse	a	la	escotilla	pudo	darse	cuenta	de	que	en	la	bodega	se	había

declarado	un	incendio.	Existía	el	problema	de	que	si	abría	la	escotilla	se	produciría	un
tiraje	para	aquella	combustión	amortiguada,	que	degeneraría	en	un	rápido	 incendio.
Por	 otra	 parte,	 no	 se	 podía	 navegar	 con	 fuego	 a	 bordo	 durante	 el	 tiempo	 que	 les
faltaba	para	llegar	a	tierra.

En	 un	 instante	 Emil	 avisó	 al	 capitán	 y,	 a	 sus	 órdenes,	 dispuso	 las	 medidas
necesarias	 para	 cortar	 el	 incendio.	 Vano	 intento.	 La	 mercancía	 que	 el	 Brenda
transportaba	era	altamente	combustible,	y,	pese	a	las	enormes	cantidades	de	agua	que
fue	lanzada	al	interior	de	la	bodega,	el	fuego	aumentaba	en	lugar	de	decrecer.

En	menos	de	una	hora	se	hizo	patente	de	que	el	siniestro	acabaría	con	el	hermoso
barco.	 Las	 llamas	 crecían	 por	momentos	 desbordando	 los	medios	 de	 que	 disponía
para	atajarlas,	y	se	propagaban	hacia	partes	vitales	del	barco.

Luchando	valerosamente	contra	el	fuego	el	capitán	tuvo	que	dar	una	orden	muy
dolorosa	para	él:

―¡Arriad	todos	los	botes!
Pese	a	la	magnitud	del	siniestro	y	a	su	espectacular	―desarrollo,	el	abandono	del

barco	se	hizo	en	forma	ordenada	y	tranquila.
El	capitán	Hardy	se	mantuvo	en	su	puesto	hasta	el	último	momento,	asistido	por

Emil,	que	no	se	movió	de	su	lado	desde	un	principio.
―Todos	los	botes	han	sido	arriados,	capitán.
―Ordene	que	se	alejen	del	barco	y	que	se	mantengan	agrupados.
―Tienen	ya	la	orden,	capitán.
―Las	mujeres,	¿están	acomodadas?
―Lo	están,	señor.	Pero	su	bote	no	se	aleja.
―¿A	qué	esperan?
―A	que	usted	decida	abandonar	el	barco	también.
El	 capitán	 miró	 tristemente	 su	 barco,	 iluminado	 por	 el	 pavoroso	 incendio.	 Su

rostro	curtido	reflejaba	 la	emoción	que	aquella	pérdida	 le	causaba	y,	en	cambio,	no
tenía	ni	una	queja	por	el	dolor	que	le	producían	unas	intensas	heridas	recibidas	en	sus
trabajos	de	extinción.

―Ayúdeme,	señor	Hoffmann.	No	hay	salvación	para	nuestra	nave.
Como	si	aquella	decisión	agotara	sus	últimas	fuerzas,	el	capitán	se	desplomó	en

brazos	de	Emil.	El	muchacho	le	alzó	en	vilo	y,	trabajosamente,	se	deslizó	con	él	por
la	escala	de	cuerda	hasta	el	bote	de	salvamento,	que	se	mantenía	arrimado	al	casco
del	barco.

Una	vez	acomodado	el	capitán	y	atendido	por	sus	alarmadas	esposa	e	hija,	Emil
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tomó	el	mando.
―¡Adelante!	¡Bogad!	¡Alejaos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
De	pie	en	el	bote,	Emil	contempló	aquel	hermoso	e	imponente	espectáculo.	Las

llamas	 prendían	 en	 la	 arboladura	 del	 barco,	 la	 brisa	 llevaba	millones	 de	 brillantes
chispas	y	el	mar	devolvía,	mil	veces	reflejada,	la	imagen	de	la	hoguera.

―Adiós,	Brenda	―murmuró	Emil.
Con	el	hundimiento	definitivo	la	oscuridad	llegó	para	los	tripulantes	del	bote.	A

pesar	de	sus	esfuerzos	perdieron	contacto	con	las	demás	embarcaciones.	Así,	a	la	luz
del	alba,	por	 todos	 lados	había	 la	más	absoluta	desolación,	 sin	 rastro	alguno	de	 los
demás	supervivientes.

Un	 rápido	 recuento	 de	 las	 provisiones	 vino	 a	 demostrar	 que	 éstas	 no	 iban	 a
escasear	en	un	plazo	prudencial	de	tiempo.	En	cambio,	el	agua	había	sido	almacenada
en	 escasa	 cantidad	 y	 de	 la	 existente	 debía	 gastarse	 una	 buena	 parte	 para	 lavar	 las
heridas	del	capitán.

Emil	se	hizo	cargo	de	la	situación,	y	dictó	las	órdenes	oportunas	para	un	severo
racionamiento.	 Aunque	 estaban	 dentro	 de	 las	 líneas	 más	 frecuentadas	 y	 era	 de
esperar,	por	tanto,	una	rápida	ayuda,	había	que	prevenirse	por	si	la	estancia	en	el	mar,
dejados	a	sus	escasos	recursos,	se	prolongaba	excesivamente.

―Los	efectos	de	la	herida	tienen	amodorrado	a	su	esposo.	Pero	no	creo	que	sean
graves	―afirmó	Emil	a	la	señora	Hardy	para	animarla.

―Tiene	mucha	fiebre	y	con	este	sol…
―Manténganle	 siempre	 fría	 la	 cabeza	 con	 trapos	 empapados.	Humedézcale	 los

labios	con	frecuencia	porque	la	fiebre	le	seca	la	boca.
―Tenemos	poca	agua,	señor	Hoffmann,	y	si	se	emplea	para	eso…	―protestó	un

marinero.
Emil	 le	 miró	 fijamente	 hasta	 hacerle	 bajar	 la	 vista	 avergonzado.	 Luego	 le

contestó:
―El	agua	se	empleará	en	lo	que	sea	más	conveniente.	Tú	tendrás	tu	ración	como

los	otros.	El	capitán	tendrá	la	suya	y	usaremos	la	mía	para	ayudar	a	su	curación.
―Cuente	usted	conmigo	―se	adhirió	otro	marinero.
―Y	conmigo	―añadió	otro	de	los	tripulantes	del	bote.
El	incidente	estaba	zanjado	por	el	momento.	Sin	embargo,	Emil	se	daba	perfecta

cuenta	que	debía	mostrarse	inflexible	si	quería	mantener	el	orden	en	aquella	pequeña
embarcación,	caso	de	que	el	agua	escaseara	de	verdad.	Si	el	pánico	cundía,	aquellos
rudos	marinos	podrían	convertirse	en	seres	peligrosos.

Una	 solución	era	mantener	 elevada	 la	moral.	Demostrar	una	 seguridad	absoluta
en	la	salvación	de	todos.	Estar	alegre.	Esto	ayudaría	también	a	tranquilizar	aquellas
dos	mujeres	de	cuya	salvaguardia	era	ahora	el	encargado.

Pasó	 el	 primer	 día	 y	 la	 primera	 noche	 en	 forma	 satisfactoria.	 Sin	 embargo,	 al
segundo	 día	 empezó	 a	 cundir	 el	 desánimo.	 El	malhumor	 era	 patente,	 el	 desaliento
crecía.	Se	discutía…	Se	presentaba	resistencia	a	remar	por	parte	de	los	marineros.
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Al	 tercer	 día,	 el	 agua	 era	 escasísima	 y	 su	 necesidad	 imperiosa,	 batidos	 como
estaban	por	aquel	sol	de	fuego.	Emil,	pese	a	que	en	tres	días	apenas	probó	el	líquido
vital,	propuso	que	todos	los	marinos	renunciasen	a	la	mitad	de	su	ración	en	favor	del
herido	y	de	las	mujeres.

La	 reacción	 de	 la	 mayoría	 fue	 negativa.	 Las	 privaciones	 habían	 despertado	 en
ellos	los	instintos	primitivos	y	alejado	todo	sentimiento	humanitario.

Vencido	 por	 el	 cansancio,	 porque	 estaba	 sin	 dormir	 desde	 la	 noche	 antes	 del
incendio,	Emil	cedió	la	guardia	a	un	marinero	de	su	confianza.

Aprovechando	que	entonces	no	 los	podía	ver,	dos	de	 los	 tripulantes	del	bote	 se
abalanzaron	sobre	el	barrilillo	del	agua,	del	que	se	bebieron	todo	el	contenido.	Luego
cogieron	una	botella	de	ron	que	apuraron	totalmente	también.

Alertado	por	María,	Emil	intervino	rápidamente,	pero	sin	poder	evitar	la	pérdida
total	del	agua.

Aquellos	dos	rebeldes	marinos	le	hicieron	frente,	enardecidos	por	el	alcohol.	Emil
derribó	 a	 uno	 de	 ellos.	 El	 otro,	 perdidas	 sus	 facultades	 a	 consecuencia	 del	 ron
ingerido,	se	lanzó	de	cabeza	al	agua	en	la	que	se	debatió	unos	momentos	tratando	de
nadar	sin	conseguirlo.	Se	intentó	ayudarle,	pero	fue	inútil.	Su	cuerpo	se	hundió	en	las
profundidades	del	mar.

Con	el	corazón	encogido	ante	tal	horrorosa	escena,	los	supervivientes	acudieron	a
atender	al	marino	derribado	por	Emil,	que	seguía	exánime	en	el	 fondo	del	bote.	Su
sorpresa	 fue	 inaudita	cuando	pudieron	comprobar	que	estaba	en	 los	estertores	de	 la
muerte	 por	 los	 terribles	 efectos	 del	 alcohol	 bebido	 en	 cantidad,	 después	 de	 haber
estado	unos	días	sin	apenas	comer.	No	hubo	salvación	para	él.

Esta	doble	tragedia	acabó	con	la	moral	de	todos.
Sin	 agua,	 con	 dos	 mujeres	 a	 bordo	 y	 un	 herido	 enfebrecido,	 a	 merced	 de	 las

olas…	Sin	esperanza…
Desde	aquel	momento,	el	 silencio	 fue	absoluto.	Sólo	alguna	oración,	 levemente

murmurada,	y	el	enervante	ruido	de	las	olas.
Como	 una	 burla	 del	 destino,	 que	 elevó	 su	 alegría	 hasta	 el	 paroxismo,	 en	 el

horizonte	apareció	una	vela.	¡Estaban	salvados!	Pero	su	desánimo	fue	mucho	mayor
cuando	pese	a	sus	desesperadas	señales	aquel	navío	se	alejó	sin	verlos.

Sintiéndose	 responsable	 de	 aquellas	 vidas	 y	 no	 estando	 en	 su	mano	hacer	 nada
para	salvarlas,	Emil	sufría	en	su	fuero	interno.	Veía	al	bravo	capitán,	insconsciente	y
delirando.	A	 su	desesperada	 esposa,	dedicada	a	 atenderle,	 sin	una	queja,	 pese	 a	 las
privaciones	 a	 que	 se	 veía	 sometida.	 Emil	 veía	 también	 a	 María,	 frágil,	 bonita	 y
espiritual,	haciendo	frente	valerosamente	a	aquella	desesperada	situación	pese	a	estar
totalmente	aterrada.

La	miró,	especialmente,	cuando	oyó	entonar,	con	débil	voz,	un	himno	que	Emil
conocía	desde	muchacho.	Pese	 a	que	 las	 preocupaciones	 le	 embargaban,	Emil	 hizo
coro	a	la	joven,	cantando	aquella	bonita	canción-plegaria.

Emil	recordaba	a	Jo	y	sus	últimos	consejos,	y	se	dijo:	«Pase	lo	que	pase,	aunque
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ellos	 no	 tengan	 que	 verme	 nunca	 más	 ni	 lleguen	 a	 enterarse	 de	 esto,	 quiero	 que
puedan	estar	orgullosos	de	mí».

Después	 de	 aquel	 esfuerzo,	 quedaron	 medio	 amodorrados	 por	 el	 calor.	 De
repente,	un	grito	los	despertó	a	todos.

―¡Llueve!	¡Llueve!	¡Está	lloviendo!
Efectivamente.	Con	 timidez	 al	 principio,	 con	mucha	mayor	 intensidad	después,

gruesas	gotas	fueron	cayendo	del	cielo.
Recibieron	la	lluvia	con	alegría,	con	exclamaciones	de	gozo.	Se	sentían	felices	al

notar	que	se	empapaban	los	vestidos,	mojándose	el	rostro,	calándose…
Emil	venció	la	tentación	de	dejarse	llevar	por	la	alegría	y	dispuso	las	cosas	para

aprovechar	aquel	feliz	acontecimiento.
―¡Extended	 las	 lonas	 haciendo	 bolsas!	 Hay	 que	 recoger	 todo	 el	 agua	 que	 sea

posible.
Como	enormes	embudos,	las	lonas	vertían	el	agua	de	la	lluvia	a	los	barrilitos,	que

terminaron	por	llenarse.
Aquello	fue	sólo	el	principio	de	la	felicidad.	Porque	al	amanecer,	con	el	cielo	ya

despejado	de	nubes,	Emil	avistó	la	proximidad	de	un	velero.
Sus	señales	fueron	pronto	divisadas	y	el	navío	viró	en	su	busca.	Poco	después	se

hallaban	en	la	cubierta	del	Urania.	Viendo	que	todos	estaban	debidamente	atendidos,
Emil,	 en	 funciones	 de	 capitán	 del	 barco	 hundido,	 por	 imposibilidad	 del	 capitán
Hardy,	dio	detallada	cuenta	del	accidente	sufrido	que	supuso	la	pérdida	del	Brenda.

Ni	por	un	momento	pensó	en	sí	mismo.	Primero	los	demás,	luego	el	deber.
Cuando	hubo	cumplido	su	obligación	y	atendido	la	curiosidad	de	los	oficiales	del

Urania	aclarándoles	algunos	detalles,	se	sintió	desfallecer.
Llevaba	 cuatro	 días	 sin	 probar	 alimento	 alguno	 y	 sin	 beber	 otra	 cosa	 que	 unos

sorbos	de	agua	de	lluvia.
Aún	así,	se	excusó:
―No	es	nada.	Un	ligero	desfallecimiento.
Fue	 llevado	a	un	 camarote	y	 acostado,	 casi	 a	 la	 fuerza	 en	una	 litera	y	 revisado

debidamente	por	el	médico	de	a	bordo.
―Estoy	bien,	doctor,	no	es	nada.	¿Y	los	demás?
―Los	 he	 visto	 a	 todos.	 Tienen	 gran	 agotamiento,	 pero	 nada	 grave.	 El	 capitán

Hardy,	en	cuanto	se	reponga	de	los	efectos	de	la	fiebre,	tendrá	que	batallar	con	unas
heridas	de	segundo	grado.	Pero	estoy	seguro	que	no	habrá	complicaciones.

―¡Menos	mal!	¡Ah!	Oiga,	doctor.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.	¿Qué	día	es
hoy?

―Es	el	día	de	Acción	de	Gracias,	muchacho.	Lo	celebraremos	con	un	almuerzo
al	estilo	de	Nueva	Inglaterra.	Le	va	a	sentar	bien	después	de	estos	días,	¿eh?

Cuando	el	doctor	le	dejó	solo,	Emil	dejó	volar	el	pensamiento.
El	Día	de	Gracias;	ningún	otro	mejor	que	éste	para	agradecer	al	Creador	el	don	de

la	 vida	 y	 la	 dicha	 de	 vivirla,	 especialmente	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 tales
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adversidades.
Pensando	así,	Emil,	el	 jovial	y	alegre	marino,	el	muchacho	siempre	dispuesto	a

entonar	una	canción	o	bromear	con	una	joven,	elevó	mentalmente	una	oración:
«Gracias,	señor,	por	todo».
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CAPÍTULO	XII

LA	NAVIDAD	DE	DAN

¡CÓMO	HUBIERA	SUFRIDO	JO	DE	ENTERARSE	del	paradero	de	Dan!
Porque	Dan	¡estaba	en	la	cárcel!
Mientras	 en	Plumfield	 se	 celebraba	 la	Navidad,	 el	muchacho	 estaba	 solo	 en	un

calabozo,	esforzándose	por	leer	en	la	penumbra	aquel	librito	que	ella	un	día	le	regaló.
Las	lágrimas	que	se	le	escapaban	no	eran	de	dolor	físico.	Las	producían	aquella

sencilla	y	aleccionadora	historia	que	con	tanto	interés	leía,	y	todo	lo	que	acudía	a	su
mente.

La	 causa	 de	 que	 se	 hallara	 en	 aquel	 lugar	 había	 que	 buscarla	 en	 su	 naturaleza
indómita,	y	puede	explicarse	en	forma	breve.

Durante	el	viaje,	Dan	trabó	conocimiento	con	un	joven	simpático	y	expresivo.	Le
interesó	especialmente	porque	explicó	que	se	dirigía	a	Kansas	para	reunirse	con	unos
hermanos	suyos.	Aquél	era	precisamente	el	destino	de	Dan.

El	viaje	era	 largo	y	pesado.	Había	 tiempo	para	 todo.	No	es	 raro,	por	 tanto,	que
saliera	una	baraja	y	se	organizara	en	seguida	una	partida.

Dan,	 fiel	 a	 su	 promesa,	 se	 abstuvo	 de	 tomar	 parte,	 pero	 viendo	 que	 el	 joven	 e
imprudente	 compañero	 de	 viaje	 exhibía	 una	 repleta	 cartera	 de	 dinero	 decidió	 estar
alerta.	Porque	dos	de	los	jugadores	no	tenían	muy	buena	catadura.

No	 necesitó	 mucho	 tiempo	 Dan	 para	 advertir	 que	 había	 dos	 jugadores
confabulados	 en	 desposeer	 a	 aquel	 muchacho,	 que	 dijo	 llamarse	 Blair	 y	 que	 le
recordaba	vagamente	a	Teddy.

Blair	no	hizo	ningún	caso	a	su	advertencia,	formulada	disimuladamente.	No	sólo
siguió	jugando,	sino	que	en	uno	de	los	transbordos,	que	debían	efectuar	para	enlazar
al	otro	día	con	un	tren	distinto,	Blair	desapareció.	Después	de	buscarle	un	buen	rato,
llamándose	mentalmente	tonto	por	preocuparse	así	de	un	extraño,	Dan	le	encontró	en
un	garito.	Jugaba	alas	cartas	con	aquellos	ventajistas.

Como	si	fuera	un	hermano	menor,	Dan	pretendió	llevárselo.
―No	 puedo	 ir	 con	 usted	―contestó	 el	 joven,	 apuradísimo―.	He	 perdido	 casi

todo	el	dinero	que	no	me	pertenecía.	¿Cómo	podría	presentarme	ante	los	míos?
Con	la	esperanza	de	recuperar	lo	perdido,	Blair	deseaba	seguir	jugando,	en	vista

de	 lo	 cual	 Dan	 se	 situó	 a	 su	 espalda,	 con	 objeto	 de	 evitar	 le	 siguieran	 haciendo
trampas.

La	seguridad	de	Dan	atemorizó	un	poco	a	aquellos	dos	individuos.	Para	disimular
siguieron	 jugando,	 pero	 limpiamente.	 Blair	 ganó	 entonces	 alguna	 mano	 lo	 cual	 le
entusiasmó.

―Me	parece	que	me	da	usted	suerte.	No	se	vaya,	por	favor.	Deseo	recuperar	todo
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lo	perdido.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 no	 querían	 los	 jugadores	 de	 ventaja,	 por	 lo	 cual

decidieron	volver	a	usar	los	trucos	ilícitos.
A	 la	 penetrante	 mirada	 de	 Dan	 no	 escapó	 el	 detalle.	 Serenamente,	 pero

demostrando	 una	 absoluta	 seguridad	 y	 un	 valor	 extraordinario,	 acusó	 a	 los	 dos
sujetos:

―Acaban	de	hacer	trampa.	Se	han	cambiado	dos	cartas.
―¿Usted	insinúa…,?	―preguntó	uno	de	ellos;	con	mirada	feroz.
―No	insinúo.	Afirmo.	Son	dos	tramposos.
―¡Te	voy	a…!
―Yo	en	tu	lugar	me	calmaría.	Venga,	devuelve	ahora	mismo	a	este	muchacho	lo

que	le	has	estafado.	¡Rápido!
Creyendo	que	Dan	estaba	pendiente	de	su	compañero,	uno	de	los	dos	 jugadores

intentó	sacar	un	revólver.
Dan	 obró	 con	 rapidez	 y	 contundencia.	 De	 un	 manotazo	 desvió	 el	 arma	 en	 el

preciso	momento	 en	 que	 se	 disparaba.	 La	 bala	 se	 incrustó	 en	 el	 suelo	 de	madera.
Simultáneamente,	 con	el	otro	puño	golpeó	con	violencia	el	mentón	de	 su	enemigo,
que	después	de	dar	unos	traspiés	cayó	pesadamente	contra	una	estufa	de	hierro,	en	la
que	se	golpeó	la	cabeza.

Desde	 la	 estufa,	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo,	 sangrando	 abundantemente	 por	 la
cabeza	y	quedando	inmóvil.	En	un	instante	se	armó	un	tumulto	espantoso.	Dan	cogió
a	Blair	por	un	hombro.	Con	firmeza	le	ordenó:

―No	te	preocupes	por	mí.	¡Escápate!
Así	lo	hizo	el	muchacho,	perdiéndose	de	vista.	Dan,	en	cambio,	permaneció	allí,	y

se	dejo	detener.	Pasó	la	noche	en	la	comisaría.
Días	 después	 fue	 juzgado	por	 homicidio	 involuntario	 y	 condenado	 a	 un	 año	de

trabajos	forzados	y	ello	gracias	a	la	existencia	de	circunstancias	atenuantes.
En	el	juicio,	Dan	dio	como	suyo	el	nombre	de	David	Kent,	con	objeto	de	que	sus

amigos	no	se	enteraran	de	los	hechos	en	el	caso	de	que	la	prensa	relatase	lo	sucedido.
Sabía	 positivamente	 que	 si	 avisaba	 al	 señor	 Laurence	 acudiría	 en	 su	 auxilio

inmediata	y	eficazmente.	Pero	no	quiso	pasar	por	la	vergüenza.
―No	he	sabido	contenerme,	mía	es	la	culpa.	Mío	debe	ser	el	castigo.
Pese	 a	 estos	 pensamientos,	 a	 punto	 estuvo	 de	 enloquecer	 durante	 su	 encierro.

Paseaba	 por	 la	 celda	 como	 una	 hiena	 enjaulada,	 con	 gran	 regocijo	 del	 carcelero,
hombre	duro	y	cruel.

El	capellán	de	la	cárcel,	por	el	contrario,	era	dulce	y	bondadoso.	Trató	de	consolar
a	Dan,	pero	hubo	de	desistir	por	hallarle	impenetrable	a	las	buenas	palabras.	Con	muy
buen	 sentido,	 aquel	 sacerdote	 pensó	 que	 el	 duro	 trabajo	 aplacaría	 aquel	 carácter
indomable.

Dan	 fue	 destinado	 a	 una	 fábrica	 de	 escobas.	 Buscó	 consuelo	 en	 la	 actividad	 y
trabajó	 incansablemente.	Ello	 le	granjeó	 la	aprobación	del	maestro,	pero	 también	 la
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rabia	y	el	desprecio	de	los	penados,	que	se	veían	puestos	en	evidencia	por	él.
Un	día	y	otro	día.	Semana	a	semana…	Escobas,	escobas…	Silenciosos	paseos	por

los	patios	carcelarios,	siempre	en	fila	 india,	entre	criminales	de	lo	más	abyecto;	era
un	tormento	físico	y	moral	insufrible	para	Dan.

―Lo	soportaré	sin	quejarme	―se	decía	a	cada	momento.
Pero	había	tal	brillo	en	sus	ojos	cuando	veía	una	injusticia	o	una	brutalidad,	que

los	guardianes	comentaban	entre	sí:
―Ése	es	peligroso.	Cualquier	día	estallará.
En	 la	 cárcel	 había	 un	 hombre	 llamado	 Mason,	 cuya	 condena	 estaba	 pronta	 a

expirar.	Sin	embargo,	era	evidente	que	por	próximo	que	estuviera	su	fin,	difícilmente
llegaría	a	vivirlo,	porque	su	salud	estaba	quebrantadísima.

Dan	 le	 ayudaba	 en	 todo	 cuanto	 podía,	 haciendo	 buena	 parte	 de	 su	 trabajo,	 que
Mason	no	habría	podido	terminar.

También	 hubo	 para	 Dan	 momentos	 de	 desánimo.	 En	 la	 soledad	 de	 la	 celda
meditaba	en	ocasiones,	y	los	sombríos	pensamientos	laceraban	su	alma.

―Todo	 ha	 terminado	 para	 mí.	 Ya	 no	 tengo	 remedio.	 He	 arruinado	 mi	 vida
definitivamente.	¿Para	qué	 luchar	más	para	ser	mejor?	¡Si	es	 inútil!	Mejor	será	que
cuando	salga	me	dedique	a	gozar	de	todo	sin	importarme	nada	más.

En	otras	ocasiones	iba	más	lejos	todavía:
―¿Para	qué	esperar	al	 término	de	 la	condena?	Debo	escaparme.	En	esta	cárcel

me	consumiría.	Tengo	que	buscar	un	plan.
Y	pensaba	durante	horas	descabellados	y	atrevidos	planes	de	fuga.
Luego,	llegaba	el	sueño	piadoso,	y	la	paz	volvía	a	su	atormentada	vida.
La	 víspera	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 visitó	 la	 cárcel	 una	 comisión	 de	 un

comité	benéfico.	Temeroso	de	ser	reconocido	por	alguno	de	sus	miembros,	Dan	entró
en	la	capilla	cabizbajo.

Una	 señora,	 de	 muy	 agradable	 aspecto	 maternal,	 les	 dirigió	 la	 palabra	 para
contarles	una	historia:

―Eran	dos	soldados,	caídos	en	el	frente	con	una	herida	similar.	Ambos	deseaban
conservar	la	mano	derecha,	que	en	la	paz	les	había	de	dar	su	sustento,	pero	siguieron
diferentes	caminos.	Mientras	uno	se	sometió	dócilmente	a	 todas	las	curas	prescritas
por	 los	médicos	 y	 aceptó	 incluso	 la	 amputación	 de	 la	 mano	 cuando	 no	 hubo	más
remedio,	el	otro	se	resistió	a	toda	intervención,	temiendo	se	la	cortasen	también.	Este
segundo	 murió	 de	 gangrena	 y	 el	 primer	 soldado,	 si	 bien	 con	 una	 mano	 menos,
conservó	la	vida	y	aprendió	a	valerse	con	la	otra.	Está	vivo	y	contento.

La	señora	miró	a	aquellos	presos,	algunos	de	ellos	criminales	endurecidos.
―Vosotros	 sois	 soldados	 caídos	 en	 la	 batalla	 de	 la	 vida.	 Tenéis	 el	 camino	 de

resistiros,	 de	 rechazar	 todo	 ayuda,	 de	 rebelaros	 contra	 todos…,	pero	 irá	 en	 vuestro
perjuicio.	 Tenéis	 también	 la	 oportunidad	 de	 tomarlo	 como	 un	 aviso,	 como	 una
corrección	 necesaria	 y	 cuando	 la	 condena	 termine,	 podréis	 iniciar	 una	 nueva	 vida.
Pensad	en	esas	esposas,	hijos,	padres	y	amigos	que	esperan.	Haced	que	su	espera	la
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den	por	bien	empleada.
Aquellas	 palabras	 llegaron	 al	 corazón	 de	 Dan,	 y	 borraron	 todos	 sus	 deseos	 de

evasión.	Cuando	estaba	en	la	celda	meditando	llegó	el	capellán	del	penal.
―Mason	acaba	de	fallecer,	Kent.
―Era	un	buen	hombre.	Lo	siento	mucho.	De	verdad.
―Antes	 de	 morir	 me	 dejó	 un	 encargo.	Me	 pidió	 que	 te	 dijera:	 «No	 lo	 hagas,

Kent.	Pórtate	bien	y	espera	al	fin	de	la	condena.»
Dan	no	respondió.
―Espero	que	no	decepcionará	al	hombre	que	 le	dedicó	 su	último	pensamiento.

Adivino	 que	 desea	 escapar.	 Rechace	 esta	 idea.	 Aunque	 lo	 consiguiese,	 lo	 cual	 es
prácticamente	imposible,	el	fugarse	le	haría	más	mal	que	bien.	Los	caminos	honrados
estarían	decididamente	cerrados	para	usted	y	siempre	más	viviría	perseguido	por	los
hombres	y	por	su	propia	conciencia.	No	lo	dude	ni	un	momento.

Aquellas	dos	circunstancias	influyeron	en	Dan,	que	se	avino	a	charlar	de	vez	en
cuando	 con	 el	 capellán,	 que	 lentamente	 y	 gracias	 a	 su	 extraordinaria	 bondad	 fue
curando	aquellas	heridas	espirituales.

Las	horas	de	desesperación,	el	deseo	casi	doloroso	de	salir	a	los	grandes	espacios,
de	huir	y	gritar,	 siguieron	presentándose	de	vez	en	cuando.	Pero	cada	vez	que	Dan
dominaba	 estas	 inclinaciones,	modelaba	 en	 realidad	 una	 voluntad	 de	 hierro	 que	 le
convertía	en	un	auténtico	hombre.

Al	 llegar	Navidad	 sintió	unos	deseos	 irresistibles	de	 saludar	a	 sus	amigos.	Para
ello,	escribió	a	la	esposa	del	difunto	Mason,	para	que	desde	el	lugar	donde	vivía,	en
otro	Estado,	cursara	la	carta	a	Plumfield.	De	esta	manera	no	podríán	localizarle	ni	que
se	lo	propusieran.

Después,	procurando	dominarse	y	tomarlo	como	una	disciplina	necesaria	para	su
formación,	prosiguió	para	Dan	la	vida	carcelaria.

Día	a	día,	hora	a	hora,	minuto	a	minuto…,	pensando	en	el	día	de	la	salida.
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CAPÍTULO	XIII

EL	AÑO	NUEVO	DE	NATH

―ESTOY	 PREOCUPADA	 POR	 DAN.	 Exceptuando	 un	 par	 de	 postales	 nada
sabemos	de	él	desde	su	marcha.	Nath	escribe	a	menudo.	De	Emil	tuvimos	carta	hace
poco.	Pero	ese	Dan…	―se	lamentó	Jo	a	su	esposo.

―Sabes	que	es	un	hombre	de	acción.	Habla	poco,	escribe	menos	y	realiza	mucho.
―Sin	embargo,	prometió	informarme.	Dan	cumple	siempre	sus	promesas.	Temo

que	algo	le	haya	ocurrido.
A	 los	 pies	 de	 Jo	 y	 buscando	 sus	 caricias	 permanecía	 el	 perrazo	Don,	 que	Dan

había	dejado	al	cuidado	de	los	Bhaer.
Teddy	también	quiso	tranquilizarla.
―Dan	es	así,	mamá.	No	dice	nada	y	de	pronto	aparece	siendo	propietario	de	una

mina	de	oro.
―Tal	 vez	 esté	 en	Montana.	 Lo	 de	 los	 indios	 parecía	 atraerle	más	 que	 lo	 de	 la

granja	en	Kansas	―sugirió	Rob,	que	ayudaba	a	 su	madre	a	despachar	 la	numerosa
correspondencia	recibida.

―Sin	embargo,	insisto.	Tengo	el	presentimiento	de	que	algo	malo	le	ha	ocurrido.
―Si	 es	 así	 pronto	 lo	 sabremos.	 Las	 malas	 noticias	 viajan	 rápidas.	 Mientras,

escucha	lo	que	cuenta	Nath	en	su	carta.
Leyó	 el	 profesor	 la	 brillante	 descripción	 que	 en	 su	 carta	 hacía	 Nath	 de	 las

reuniones	 literarias	 y	 musicales	 a	 las	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 asistir.	 De	 los
esplendores	de	la	Ópera,	de	las	atenciones	de	sus	nuevos	amigos,	de	lo	mucho	que	le
agradaba	estudiar	bajo	la	dirección	de	un	maestro	como	Bergmann.	También	hablaba
de	sus	esperanzas	de	ganar	dinero	y	gloria	y	de	su	eterna	gratitud	hacia	los	que	hacían
posible	tanta	ventura.

Jo	se	alegró.
―Ésas	son	buenas	noticias.	Me	alegro	de	verdad.
―Esperemos	 que	 todo	 eso	 no	 se	 le	 suba	 a	 la	 cabeza.	No	 faltan	 tentaciones	 de

todas	clases,	que	Nath	deberá	aprender	a	resistir	―contestó	el	profesor.
Aquellas	palabras	eran	proféticas.	Nath	estaba	experimentando	directamente	una

lección.
Con	 la	 alegría	 e	 ingenuidad	 que	 le	 caracterizaban,	 Nath	 se	 había	 lanzado	 a

disfrutar	ampliamente	de	todo	cuanto	estaba	a	su	alcance,	en	un	abuso	de	la	libertad
en	que	podía	desenvolverse	lejos	de	los	suyos.

Con	un	guardarropa	bien	surtido,	una	buena	cantidad	en	un	banco	y	sin	que	nadie
conociera	 su	 pasado,	 irrumpió	 en	 sociedad	 bajo	 los	 auspicios	 del	 conocidísimo
profesor	Bhaer	y	del	acaudalado	señor	Laurence,	motivos	todos	que	contribuyeron	a
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que	se	le	abrieran	innumerables	puertas.
Si	se	añade	que	Nath	hablaba	muy	bien	el	alemán,	era	simpático	y	tenía	indudable

talento	musical,	se	comprenderá	que	se	le	recibiera	bien	en	un	círculo	de	la	sociedad
en	el	que	muchos	pretendían	entrar	sin	conseguirlo.

Estas	facilidades	trastornaron	un	poco	a	Nath.	Alternando	siempre	con	personas
de	 fortuna	 y	 alta	 categoría	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 creer	 que	 él	 estaba	 en	 idéntica
situación.	 Sin	 llegar	 a	 mentir,	 dejó	 vislumbrar	 que	 poseía	 fortuna	 personal	 muy
elevada,	 que	 sus	 relaciones	 eran	 de	 lo	 más	 distinguido	 y	 sus	 influencias	 muy
efectivas.

La	 continuación	 tuvo	un	 reflejo	 en	 lo	 económico.	Obligado	 a	 obrar	 de	 acuerdo
con	la	supuesta	personalidad	creada	dejó	la	modesta	pensión	en	la	que	inicialmente	se
alojara.

Además,	 debía	 corresponder	 a	 las	 amables	 invitaciones	 de	 sus	 nuevos	 y	 ricos
amigos	con	otras	invitaciones	no	menos	rumbosas.

De	 todo	 esto,	 como	es	 natural,	 nada	decía	 en	 sus	 cartas.	Contaba	 sus	 éxitos	 en
sociedad,	pero	no	la	carrera	de	gastos	en	la	que	se	había	metido.

En	Plumfield	se	analizaban	sus	cartas	y	se	discutía	sobre	él.
―Ya	 lo	 dije.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 manejar	 dinero.	 Se	 estropeará	 ―se

lamentaba	el	profesor.
―La	 cantidad	 le	 puede	 parecer	 enorme	 a	 él,	 pero	 no	 lo	 es,	 ni	 mucho	 menos.

Esperemos	aún	que	la	vida	le	dé	una	lección.	Estoy	seguro	que	no	adquirirá	deudas.
Es	demasiado	honrado	―aseguró	Laurie.

Nath	 tenía	momentos	 en	 que	 veía	 claramente	 que	 no	 obraba	 bien.	 Pero	 aquella
vida	era	muy	atractiva.

―Este	mes,	y	no	más.	Al	mes	próximo,	vida	de	estudio	y	sacrificio.	Debo	hacerlo
y	lo	haré.

Pero	no	ponía	en	práctica	los	buenos	propósitos.
Hizo	amistad	con	una	jovencita,	que	vivía	con	su	madre.	Eran	de	buena	familia,

pero	sin	fortuna.	La	posición	que	suponían	a	Nath	y	los	amigos	de	que	alardeaba	le
hacían	especialmente	atractivo	para	ellas.

Por	este	motivo	le	recibían	y	se	esforzaban	en	agasajarle,	con	gran	contento	del
joven.

Llegaron	 las	 Navidades	 y	 con	 ellas	 una	 serie	 de	 sorpresas	 desagradables.	 La
primera	 se	 la	 llevó	 Nath	 al	 visitar	 a	 Minna,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 mencionada
muchacha,	con	una	serie	de	obsequios	para	ella	y	para	su	madre.

Le	recibió	la	señora,	abordando	en	seguida	un	delicado	asunto.	Ella	deseaba	saber
inmediatamente	cuáles	eran	las	intenciones	de	Nath,	porque	si	no	era	para	casarse	no
podía	 consentir	 que	 Minna	 perdiese	 más	 tiempo.	 En	 fin,	 que	 ya	 era	 tiempo	 de
formalizar	las	relaciones.

Aquella	situación	espantó	a	Nath.	Él	no	podía	ni	deseaba	prometerse	a	Minna	ni
era	 cierta	 la	 situación	 que	 le	 suponían.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 decir	 la
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verdad.
La	 dijo	 sin	 ambages,	 declarando	 la	 humildad	 de	 su	 nacimiento,	 la	 carencia	 de

fortuna	y	que	los	estudios	los	pagaba	un	protector.
Inmediatamente	salió	de	aquella	casa	para	no	volver	más.
Poco	 después,	 un	 compañero	 de	 estudios	 le	 anunció	 su	 inmediato	 viaje	 a

América,	pidiéndole	la	dirección	del	profesor	Bhaer	para	visitarle.
―Me	presentaré	como	amigo	 tuyo	y	me	atenderá.	Sobre	 todo	cuando	sepa	que

siempre	nos	divertimos	juntos.
―Verás…,	es	que…	―balbució	Nath.
Aquello	era	un	pequeño	problema.	Porque	aquel	amigo	era	muy	capaz	de	contar

todo	cuanto	hacía,	y	Nath	no	lo	deseaba.	Para	salir	del	paso	sólo	había	una	solución.
―Toma,	ésa	es	su	dirección.
Y	 se	 la	 dio	 de	 tal	 manera	 que	 no	 era	 probable	 que	 consiguiese	 localizar	 al

profesor	 por	 mucho	 que	 lo	 intentase.	 Pero	 cuando	 las	 preocupaciones	 de	 Nath
tomaron	incremento	alarmante	fue	al	llegar	a	casa.

―¡Dios	mío,	qué	es	eso!
Eran	 facturas.	 Montones	 de	 facturas	 que	 ante	 la	 proximidad	 de	 fin	 de	 año	 le

habían	sido	enviadas	para	que	atendiese	su	pago.	Modestas	unas,	de	mayor	importe
otras,	entre	todas	formaban	una	considerable	cantidad,	que	aterró	a	Nath.

―¡Qué	locura!	¿Cómo	soluciono	ahora	eso?
Además	de	las	facturas	había	una	carta	de	casa.	Le	felicitaban	el	Año	Nuevo.
Miró	en	derredor	decidido	a	buscar	un	remedio.
―Venderé	todo	eso.	Volveré	a	la	pensión	donde	estaba.	Trabajaré	en	lo	que	sea.

Pero	no	les	pediré	más	dinero.	Me	quieren	tanto	que	no	puedo	defraudarlos.
Uno	de	sus	primeros	pasos	fue	contárselo	lealmente	al	profesor	Bergmann,	quien

le	aconsejó	debidamente	para	que	del	lance	sacase	la	oportuna	lección.
―Te	prometo	no	divulgar	esto.	Pero	tú	debes	hacer	lo	restante.	Estudia	mucho	y

trabaja	cuanto	sea	necesario.
―Lo	haré,	profesor.	Una	lección	de	esas	basta	para	aprender.
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CAPÍTULO	XIV

GALA	TEATRAL	EN	PLUMFIELD

RESEÑAR	LA	HISTORIA	DE	LA	FAMILIA	March	sin	aludir	a	sus	representaciones
teatrales	sería	olvidar	algo	de	importancia.

Al	construirse	el	colegio,	Laurie	quiso	que	se	le	añadiera	un	teatro,	reducido,	pero
completísimo.	 En	 su	 telón	 aparecía	 Apolo	 rodeado	 de	 las	Musas,	 y	 por	 ingenio	 y
habilidad	del	pintor	el	dios	era	muy	parecido	al	señor	Laurence.

El	ingenio	y	la	habilidad	de	la	familia	proporcionó	toda	clase	de	artistas	para	este
teatro.	Llegaron	a	representar	obras	de	gran	calidad.

Jo	 quiso	 prescindir	 de	 las	 obras	 entonces	 en	 boga,	 casi	 siempre	 adaptadas	 del
francés,	amaneradas	y	parecidas	todas	ellas.	Quiso	recoger	una	serie	de	facetas	de	la
vida	 humilde,	 con	 mezcla	 de	 lo	 cómico	 y	 lo	 patético,	 deseando	 demostrar	 que	 la
verdad	y	la	sencillez	tenía	un	gran	encanto.

Laurie	 la	 ayudó	 con	 entusiasmo.	 Incluso	 llegaron	 a	 ponerse	 los	 nombres	 de
Beaumont	y	Fletcher,	como	coautores	de	la	obra.

Los	días	que	precedieron	al	de	Navidad	fueron	de	auténtico	esfuerzo	para	todos
los	 componentes	 del	 cuadro	 escénico,	 para	 la	 orquesta,	 los	 decoradores	 y	 cuantos
intervenían	de	un	modo	u	otro	en	la	obra.

Pero	Jo	y	Laurie	batían	 todos	 las	marcas	de	actividad,	cuidando	con	esmero	 los
detalles,	corrigiendo	defectos,	subsanando	errores…

Llegó	por	fin	el	día	esperado.
―¡Qué	aspecto	tiene	el	teatro!	―comentaban	los	invitados	al	entrar.
―Está	arreglado	con	muchísimo	gusto.	Les	felicito	―añadían	caos.
Así	era.	Nada	podía	mejorarse	ya.
―¿Ha	llegado	ya?	―preguntaba	Jossie	a	cada	momento.
―¿Quién?
―¡Quién	ha	de	ser!	La	señorita	Cameron.
Aquella	pregunta	fue	contestada	negativamente	varias	veces.	Por	fin	alguien	avisó

a	la	excitada	muchacha.
―Jossie,	Jossie,	¡ahí	está!
Jossie	 miró	 discretamente	 desde	 detrás	 del	 telón.	 Sí,	 allá	 estaba.	 Radiante,

bellísima	y	elegantemente	vestida,	sentada	en	el	lugar	de	honor.
―Sí,	es	ella.	¡Qué	responsabilidad	la	mía!
John	se	acercó	a	su	hermana	y	la	encontró	temblando	de	excitación.
―Procura	 serenarte,	 Jossie.	 Lo	 ha»	 ces	 muy	 bien	 y	 a	 la	 señorita	 Cameron	 le

gustará.	Pero	debes	dominar	tus	nervios.	Serían	tus	peores	enemigos.
Unos	instantes	después	se	levantó	el	telón.
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La	velada	se	 iniciaba	con	un	paso	de	comedia	de	época.	Alicia	era	una	coqueta
marquesa	 y	 John	 un	 atrevido	 barón.	 Sus	 aventuras	 hicieron	 reír	 con	 ganas	 a	 la
concurrencia,	especialmente	las	intervenciones	de	Jossie	en	el	papel	de	una	pizpireta,
curiosa	y	entremetida	doncella	que	todo	lo	fisgoneaba.	La	muchacha	dio	a	su	papel
una	dosis	de	comicidad	y	juvenil	picardía,	que	lo	hicieron	encantador.

Cuando	ya	 la	marquesa	 se	 rendía	al	asedio	del	barón	en	el	escenario	 se	oyó	un
crujido.

El	 barón	 saltó	 y	 gracias	 a	 su	 rapidez	pudo	 evitar	 que	 el	 bastidor	 de	uno	de	 los
decorados	cayese	encima	de	la	pareja.	La	marquesa	quedó	sin	habla.

La	 inesperada	 situación	 complació	 al	 público	 que	 rió	 de	 buena	 gana	 ante	 los
esfuerzos	de	John	para	enderezar	el	decorado,	mientras	la	blanca	peluca	le	tapaba	los
ojos.

Uno	de	los	tramoyistas	subió	a	una	escalera	por	la	parte	interior,	e	intentó	sujetar
el	bastidor	con	tan	mala	fortuna	que	se	le	escapó	el	martillo.

John	estaba	debajo	y	recibió	el	martillazo	precisamente	en	la	cabeza.
Cayó	rápido	el	telón	y	ocultó	a	los	espectadores	una	emotiva	escena.	Alicia	había

corrido	hacia	el	caído	John,	y	mientras	intentaba	restañar	la	sangre	que	empezaba	a
manarle	de	la	herida	repetía:

―John,	John,	háblame.	Háblame.	¡Por	favor!
Hay	quien	asegura	que	John	tardó	en	hablar,	porque	en	aquella	postura	y	con	la

asistencia	de	Alicia	se	encontraba	como	nunca	se	había	hallado.
Nan	 acudió	 al	 instante	 con	 su	 inevitable	 botiquín,	 y	 con	 mano	 segura	 curó	 y

vendó	al	muchacho.
También	acudió	Jo,	alarmada	en	un	principio.	Pero	al	asegurársele	que	nada	grave

había	ocurrido	lo	tomó	a	chacota.
―Supongo	que	la	herida	no	le	impedirá	seguir	trabajando.	Fracasaría	mi	obra.
Compareció	 también	 Laurie.	 Alegremente,	 pese	 al	 incidente,	 preguntó	 a	 Jo,

llamándola	por	su	nombre	de	«guerra»:
―¿Qué	tal	tus	nervios,	Fletcher?
―Alterados	como	los	tuyos,	aunque	trates	de	disimularlos,	Beaumont.
―No	te	preocupes,	saldrá	bien.
―Eso	espero.	Hemos	trabajado	con	entusiasmo	y	hay	mucha	vida	real	en	la	obra.
Así	era.	Se	levantó	el	telón	para	empezar	la	obra	de	Jo.
La	escena	representaba	una	cocina	campesina	en	la	que	una	mujer	de	pelo	cano

zurcía	calcetines	y	mecía	una	cuna.
El	 monólogo	 de	 Meg,	 pues	 ella	 era	 la	 campesina	 de	 la	 obra,	 tenía	 una	 gran

humanidad.	 Habló	 de	 su	 hijo	 Sam,	 empeñado	 en	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 de	 su
nietecita	Dolly,	 que	 soñaba	 con	 los	 placeres	 y	 comodidades	 de	 la	 ciudad,	 y	 con	 el
nietecito,	que	su	desgraciada	hija	Elisa	le	había	confiado	antes	de	morir.

En	 la	 estancia	 entró	 entonces	un	hombre,	 desaliñado,	 de	 repulsivo	 aspecto,	 que
reclamó	el	niño	a	la	campesina,	como	padre	del	mismo.	Todos	los	espectadores	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



conocían	 a	 la	 señora	 Meg,	 y	 su	 dulzura	 y	 suavidad,	 quedaron	 maravillados	 de	 la
briosa	reacción	que	tuvo	en	la	escena.	En	su	papel	se	negó	a	entregar	el	niño	que	su
hija	 le	 había	 confiado.	El	malvado	 amenazó,	 insultó	 y,	 ante	 su	 resistencia,	 trató	 de
apoderarse	por	la	fuerza	de	la	criatura.

La	brava	abuela	se	le	enfrentó,	llegándole	a	golpear	con	el	atizador	del	fuego,	y	el
acto	terminó	con	la	campesina	teniendo	a	su	nieto	en	brazos,	asustado	y	llorando	de
verdad,	mientras	el	mal	padre	quedaba	acobardado	ante	su	valerosa	defensa.

Los	aplausos	fueron	sinceros	y	duraderos.
El	 segundo	 acto	 presentó	 la	 actuación	 de	 Jossie	 en	 el	 papel	 de	 Dolly,	 una

muchacha	empeñada	en	marchar	a	 la	ciudad,	seducida	por	el	 lujo	y	 las	diversiones.
Jossie	representó	admirablemente	su	papel,	mostrando	un	desprecio	total	hacia	todo
lo	 del	 campo.	 Luego,	 para	 tratar	 de	 convencer	 a	 su	 madre,	 se	 mostró	 mimosa,
seductora,	irritada,	suplicante,	y	en	todos	estos	matices	estuvo	soberbia.

Jo	observó	a	la	señorita	Cameron	y	vio	que	varias	veces	aprobó	con	la	cabeza	la
actuación	de	la	muchacha.	Ello	le	complació	mucho.

Después	de	ceder	a	los	ruegos	de	la	hija,	la	campesina	tiene	que	ceder	también	a
los	del	hijo,	que	decide	alistarse.

El	 acto	 terminó	 con	 la	 viejecita	 meciendo	 al	 nieto,	 como	 único	 consuelo	 y
esperanza.

En	 el	 tercer	 acto,	 Jossie	 lució	 con	 todo	 su	 esplendor.	 No	 en	 vano	 Jo	 lo	 había
escrito	pensando	en	este	lucimiento.	Representaba	la	vida	en	la	ciudad,	las	fiestas,	las
tentaciones	y	la	hipocresía	que	la	bonita	e	inocente	joven	encuentra.	Y	especialmente,
una	 escena	 dramática	 en	 la	 que	 al	 principio	 se	 avergüenza	 de	 su	 tosca	 e	 ignorante
madre	que	ido	a	buscarla,	pero	luego	reacciona	con	gallardía	cuando	observa	que	se
burlan	de	ella.

En	 el	 quinto,	 intervinieron	 Nan	 y	 Tom,	 representando	 a	 un	 médico	 y	 una
enfermera	en	un	hospital	de	campaña.	La	atribulada	madre	campesina	recorre	todos
los	puestos	de	socorro	después	de	una	cruenta	batalla,	rezando	por	todos	los	muertos,
aunque	no	sean	sus	hijos,	«todos	son	hijos	de	una	madre».	Al	fin,	cuando	mayor	es	su
desesperación,	encuentra	al	suyo,	vivo	pero	herido.

Terminó	la	obra	con	una	escena	de	Navidad	en	la	modesta	casa	campesina,	con	la
madre,	el	hijo	herido,	la	muchacha	y	el	nietecito.	Están	contentos	de	estar	juntos,	pero
su	 alegría	 es	 tranquila.	 De	 pronto	 irrumpen	 todos	 los	 vecinos	 con	 numerosos
presentes	y	baja	el	telón	en	un	momento	de	alegre	exaltación	al	amor	materno.

Después	 de	 la	 obra,	 plato	 fuerte	 de	 la	 jornada,	 se	 representó	 una	 pantomima
titulada	Las	estatuas	del	profesor	Owlsdark.

Ataviados	 como	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 pero	 con	 ligeras	 variantes	 de	 tipo
humorístico,	 fueron	 presentados	 los	 «dioses»	 por	 el	 profesor	 Bhaer,	 que	 con	 fina
ironía	 fue	 poniendo	 en	 evidencia	 alguno	 de	 sus	 defectos,	 ante	 la	 risa	 de	 los
espectadores	que	veían	retratadas	a	personas	conocidas.

Teddy	 fue	 Mercurio;	 Bess,	 Diana	 cazadora;	 Nan,	 Minerva	 defendiendo	 los
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derechos	 de	 las	 mujeres;	 Apolo,	 con	 un	 parche	 en	 la	 frente,	 John,	 y	 así,
sucesivamente,	a	todos	los	dioses	se	les	encontró	la	debida	réplica	terrenal.	La	gente
gozó	 tanto	 por	 los	 humorísticos	 disfraces	 como	 por	 las	 posturas	 estatuarias	 que
adoptaban.	Los	jocosos	comentarios	del	profesor	aumentaron	la	diversión.

Después	 de	 la	 fiesta	 se	 celebró	 una	 animada	 y	 suculenta	 cena	 a	 la	 que	 todos
hicieron	honor.

La	 única	 excepción	 fue	 Jossie,	 que	 esperaba	 el	 veredicto	 de	 la	 insigne	 señorita
Cameron.	Cuando	la	vio	acercarse	hacia	ella	y	su	madre	sintió	desfallecer	de	temor.

―La	felicito,	señora	Brooke.	Es	usted	una	actriz	formidable.	Lo	digo	de	corazón.
Sabiendo	eso	no	me	extraña	que	sus	hijos	hayan	heredado	tan	grandes	dotes	para	la
escena.

Jossie	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 sin	 conseguirlo.	 Al	 fin,	 con	 un	 hilo	 de	 voz
preguntó:

―Así	cree	usted	que	yo…,	que	yo…	puedo	ser…
―Sí.	Creo	en	tus	condiciones.	Tanto	es	así,	señora	Brooke,	que	le	pido	ya	ahora

que	 el	 próximo	 verano	me	 la	 confíe.	 Las	 dos	 en	 la	 playa	 podremos	 hacer	 grandes
progresos.

Desde	 aquel	momento,	 Jossie	 no	pareció	 ser	 de	 este	mundo,	 tan	y	 tan	 contenta
estaba.

De	regreso	a	casa,	Jo	se	apretujó	a	su	esposo,	más	afectuosa	que	de	ordinario.
―En	el	juego	de	las	estatuas	se	me	ha	retratado	muy	Bien.	Pues	bien;	te	prometo

que	procurará	contener	mi	impaciencia.	Te	lo	mereces.
Y	prosiguieron	su	camino	más	unidos	que	nunca.	Eternamente	enamorados…
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CAPÍTULO	XV

INQUIETA	ESPERA

EL	 PROFESOR	 BHAER	 ENTRÓ	 EN	 EL	 salón	 donde	 estaba	 Jo.	 Estaba	 pálido.
Lentamente,	procurando	dominarse,	le	habló:

―Tengo	una	mala	noticia,	Jo.
Ella	 se	 sobresaltó.	 En	 seguida	 pudo	 advertir	 que	 la	 cosa	 era	 grave,	 pues	 el

profesor	 tenía	 gran	 dominio	 de	 sus	 sentimientos	 y	 en	 aquella	 ocasión	 se	 le	 veía
demudado.

―¿Qué	ocurre,	Franz?	―preguntó	alarmada.
―Es	necesario	tener	calma,	querida.	Ven;	siéntate.
Dominada	 por	 los	 peores	 presentimientos,	 Jo	 dejó	 que	 él	 la	 acomodara	 en	 un

sillón	y	se	sentase	en	un	taburete,	a	sus	pies.
―Franz	me	ha	telegrafiado	que	se	ha	perdido	el	barco	de	Emil.
―¡Oh,	Dios	mío!	¿Y	él?
―Verás,	las	noticias	son	escasas	por	ahora.	El	barco	se	hundió	y	algunos	de	los

botes	salvavidas	han	sido	recogidos	por	otros	navíos.	El	de	Emil	todavía	no.	Eso	no
quiere	decir	que…

―¡Franz,	Franz!	¿No	me	ocultas	la	verdad?	¡Dímelo	todo,	por	favor!
―La	verdad	es	que	no	se	sabe	de	fijo…,	pero	desgraciadamente	los	indicios	son

desfavorables.	Los	náufragos	recogidos	dicen	que	vieron	a	Emil	con	el	capitán	poco
antes	de	hundirse	el	barco.

Aunque	se	resistía	a	creer	en	un	fatal	desenlace,	Jo	estuvo	a	punto	de	desmayarse
por	la	impresión	recibida.

Luego,	 pareciéndole	 imposible	 que	 a	 Emil	 le	 pudiera	 suceder	 nada	 grave,	 se
aferró	 a	 la	 esperanza	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 día	 que	 pasaba	 eran	 menores	 las
posibilidades	favorables.

Las	muestras	de	pesar	que	los	Bhaer	recibieron	fueron	tantas,	tan	sinceras	y	de	tan
variada	 índole,	 que	 les	 conmovieron	 profundamente.	 Les	 demostraban	 que	 habían
sabido	granjearse	la	estima	de	todas	las	personas	del	pueblo.

Pero,	aunque	procuraron	soportar	la	pena	con	resignación,	les	costaba	hacerse	a	la
idea	de	la	pérdida	de	Emil,	el	jovial	y	cantarín	muchacho,	ídolo	de	todas	las	chicas.

Especialmente	Jossie	 llegó	a	estar	casi	enferma,	obsesionada	día	y	noche	por	 la
escena	del	naufragio.	Una	carta	de	la	señorita	Cameron,	diciéndole	que	esa	primera
tragedia	 en	 su	 vida	 había	 de	 tomarla	 como	 una	 lección,	 la	 hizo	 reaccionar
favorablemente.

Pasaron	 unas	 semanas.	 Plumfield	 seguía	 anonadado	 por	 aquella	 inesperada
desgracia	cuando	llegó	un	telegrama,	que	ya	nadie	más	que	Jo	esperaba:
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«Todos	salvados.	Pronto	recibiréis	cartas.»
La	alegría	fue	indescriptible.	Jo	pareció	salir	de	un	infierno	y	derrochó	vitalidad.
―¡Izad	la	bandera	del	colegio!	¡Que	repiquen	las	campanas!
Los	 escolares	 más	 pequeñines	 entonaron	 un	 cántico	 de	 acción	 de	 gracias,	 que

conmovía	por	la	pureza	de	las	voces	y	la	sinceridad	de	su	sentir.
Las	cartas	anunciadas	no	tardaron	en	llegar	también.	En	una	de	ellas,	Emil	daba

cuenta	 del	 incendio	 y	 naufragio,	 de	 una	 manera	 casi	 lacónica.	 En	 otra,	 la	 señora
Hardy	 escribía	 con	 elocuencia	 en	 términos	 tan	 elogiosos	 para	 Emil,	 que
enorgullecieron	a	la	entusiasmada	comunidad.	El	capitán	ponderaba	el	valor,	pericia	y
espíritu	 de	 sacrificio	 del	 muchacho	 y	 se	 expresaba	 con	 gran	 agradecimiento.	 En
cuanto	a	María	escribía	con	palabras	que	conmovieron	a	todos.

Entonces	empezó	otro	tipo	de	espera.	Febril,	impaciente,	pero	alegre	y	bulliciosa.
Todo	Plumfield	quería	festejar	a	su	héroe.

Rob	compuso	un	poema	épico,	inspiradísimo,	al	que	John	puso	música	con	objeto
de	convertirlo	en	himno	de	bienvenida.

Pero	 la	 espera	 se	 alargaría	 aún.	 Porque	 los	 salvados	 náufragos	 regresaban	 vía
Hamburgo,	 donde	 pensaban	 asistir	 primero	 a	 la	 boda	 de	 Franz,	 retrasada	 como
consecuencia	del	luto	que	había	llevado	por	el	resucitado	Emil.	Eso	saldrían	ganando
todos,	porque	Franz	y	su	esposa	los	acompañarían	a	América	en	su	luna	de	miel.

Los	otros	ausentes	vivían	diversas	visicitudes,	que	vamos	a	analizar	antes	de	 la
llegada	de	Emil	a	Plumfield.

Nath	 seguía	 fielmente	 el	 camino	 trazado,	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 primeros
tiempos	 de	 su	 estancia	 en	Alemania.	No	 le	 importaba	 soportar	 privaciones.	Quería
seguir	adelante,	pese	a	todo,	por	respeto	a	quienes	habían	confiado	en	él	y	que	estuvo
a	punto	de	defraudar.

Durante	el	día	daba	lecciones	y	por	la	noche	tocaba	el	violín	en	un	teatrucho	de
los	arrabales.	Se	abstenía	de	cuanto	no	fuera	indispensable,	incluso	en	lo	más	crudo
del	invierno,	y	estudiaba	todo	cuanto	podía.

El	profesor	Bergmann	estaba	muy	contento	de	él	y	empezaba	a	distinguirle	como
alumno	predilecto.	Tanto	es	así	que	al	llegar	la	primavera	le	propuso:

―¿Deseas	 formar	 parte	 del	 conjunto	 que	 actuará	 en	 un	 festival	 musical	 en
Londres?	Yo	creo	que	te	será	conveniente	en	todos	conceptos.

―¿Usted	cree	que	estoy	preparado	para	ello,	profesor?
―Lo	afirmo	categóricamente.
―Entonces,	 por	mi	 encantado.	 No	 sé	 cómo	 expresarle	mi	 agradecimiento.	 ¡Es

tanta	mi	alegría!
―Hay	un	modo	de	agradecer	las	oportunidades:	haciéndose	digno	de	la	confianza

de	quien	nos	las	proporciona.
Nath	comprendió	perfectamente	el	alcance	de	estas	palabras.	Serenamente,	pero

con	una	firmeza	de	la	que	antes	no	parecía	capaz,	contestó:
―Seré	digno	de	esta	confianza.
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La	excursión	a	Inglaterra	y	la	ocasión	que	le	brindaba	en	su	carrera	parecieron	a
Nath	una	dicha	insuperable.	Sin	embargo,	la	vio	aumentada	aún	con	la	visita	que	le
hicieron	Emil	y	Franz,	y	sobre	todo	cuando	se	enteró	de	lo	del	naufragio.

Los	 tres	«hermanos»,	 como	se	 llamaban	entre	 sí	 los	muchachos	de	 Jo,	vivieron
horas	de	feliz	camaradería,	y	Nath	tuvo	la	íntima	satisfacción	de	demostrarles	que	se
había	superado	a	base	de	sacrificios,	de	modo	que	su	mal	principio	era	cosa	olvidada.

Emil	 y	 Franz	 lo	 celebraron	 y	 le	 felicitaron	 efusivamente.	 Franz	 le	 invitó	 a	 su
próxima	boda,	a	celebrar	en	 junio,	y	Emil,	quieras	que	no,	 le	 llevó	a	un	sastre	para
encargarle	un	magnífico	traje	con	que	sustituir	la	deficiente	ropa	que	llevaba.

Como	si	las	alegrías	se	encadenaran	llegaron	para	Nath	cartas	de	los	suyos	en	las
que	 le	 felicitaban	 por	 el	 éxito	 conseguido	 y	 por	 su	 magnífica	 demostración	 de
hombría	y	firmeza.	Entre	las	cartas	había	un	cheque	por	una	cantidad	apreciable,	que
al	muchacho	le	pareció	extraordinaria.

Muy	 lejos,	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 los	 tres	 camaradas,	 también	Dan	 formaba
proyectos	para	el	futuro,	contando	las	semanas	que	faltaban	para	verse	libre	en	agosto
próximo.

Sin	embargo,	a	él	no	le	esperaban	ni	una	boda	feliz,	ni	un	recibimiento	triunfal,	ni
grandes	conciertos.	Pensaba	que	ningún	amigo	le	tendería	la	mano	cuando	saliese	de
la	cárcel.	No	tenía	ante	si	ni	la	menor	perspectiva	feliz.

No	obstante,	su	triunfo	había	sido	muy	meritorio,	aunque	sólo	Dios	y	el	capellán
del	penal	 lo	supieran.	Porque	 la	batalla	había	sido	despiadada	dentro	de	sí,	entre	el
bien	y	la	desesperación	que	conduce	al	mal.

Pero	había	encontrado	un	buen	aliado	en	la	Biblia,	que	se	había	acostumbrado	a
leer.

―Cuando	 me	 vea	 libre	 volveré	 con	 mis	 amigos	 los	 indios.	 Trabajaré	 para
ayudarles,	porque	necesitan	ayuda.	Enterraré	en	su	comprensión	esta	mancha	de	mi
vida.	Y,	cuando	haya	hecho	algo	de	lo	que	pueda	estar	contento,	volveré	a	Plumfield.
¡Antes	no!

Estaba	 totalmente	decidido	a	no	volver	hasta	borrar	con	algo	magnífico	aquello
que	le	separaba	de	sus	amigos.

―Conseguiré	que	se	enorgullezcan	de	mí.
Y	al	decirlo	miraba	al	cielo	como	si	formulase	un	juramento,	que	estaba	decidido

a	cumplir	costase	lo	que	costase.
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CAPÍTULO	XVI

EN	EL	CAMPO	DE	TENIS

PLUMFIELD	 ESTABA	GANADO	 PARA	 LA	 CAUSA	 del	 deporte.	 El	 río	 en	 que
otrora	 sólo	 navegaba	 un	 bote	 cargado	 de	 chiquillos	 se	 veía	 concurridísimo	 de	 toda
clase	de	embarcaciones	de	remo,	desde	el	ligero	esquife	al	adornado	y	cómodo	bote
de	gran	capacidad.

Había	 lugares	 adecuados	 para	 la	 práctica	 del	 baseball,	 por	 el	 que	 existía	 gran
afición,	para	el	atletismo	y	para	el	tenis.

Jo	era	asidua	practicante	de	este	último	deporte,	tanto	que	a	uno	de	los	campos	de
tenis	le	llamaban	«el	de	Jo».

Una	 tarde	 dominical	 estaban	 aquellos	 lugares	 más	 concurridos	 que	 nunca.	 Por
doquier	había	actividad.

Jossie	y	Bess	competían,	aunque	era	tanta	la	diferencia	que	ninguna	opción	tenía
la	 «princesa»	 al	 triunfo.	 Eso	 la	 aburría	 y	 ponía	 de	 malhumor,	 aunque	 procurase
contenerse	por	cuestión	de	buenos	modales.

A	propuesta	de	Bess,	decidieron	descansar	un	poco,	aunque	Jossie	no	lo	deseaba.
Por	eso	recibió	tan	alegremente	a	dos	elegantísimos	jóvenes	que	acababan	de	llegar.

Eran	Dolly	y	«Relleno».
―¿Cuál	de	los	dos	quiere	jugar	conmigo?
«Relleno»	sudó	sólo	de	pensarlo.	Dolly	se	ofreció.
―Encantado	de	hacerlo,	Jossie.
―Yo	acompañaré	a	la	«Princesa»	―decidió	«Relleno»,	sentándose	cómodamente

a	la	sombra.
También	 Dolly	 fue	 vencido	 por	 Jossie.	 Luego	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 sobre	 el

césped,	 aunque	 Dolly	 se	 levantó	 con	 presteza	 al	 ver	 que	 se	 había	 manchado
ligeramente	su	inmaculado	pantalón	blanco.

Jossie	rió	de	buena	gana.	Estaba	satisfecha	por	sus	triunfos	en	el	tenis.
―Deja	 ya	 de	 estar	 pendiente	 de	 tu	 ropa,	 Dolly.	 No	 mata	 a	 nadie	 mancharse

alguna	que	otra	vez.
―Un	caballero	debe	ir	impecable	―contestó	Dolly,	con	énfasis.
―No	vayas	a	creer	que	el	traje	hace	el	caballero.	Debe	tener	otras	cualidades	más

importantes	para	serlo.	Y	tú	pareces	vivir	para	lucirte.	¿Verdad,	Bess?
Viendo	que	Bess	no	contestaba	por	prudencia,	Dolly	aprovechó	para	contraatacar.
―El	 señorío	 también	 está	 en	 ser	 discreto	 en	 las	 afirmaciones.	 En	 no	 atacar

directamente	a	los	demás.	¿Verdad,	Bess?	¿Verdad,	Jorge?
«Relleno,»	amodorrado	por	el	calor	y	los	efectos	de	una	pesada	digestión,	estaba

dormido	ya.	Como	contestando	a	su	amigo	soltó	un	ronquido,	que	produjo	la	risa	de
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los	tres.
Poco	después	llegó	tía	Jo.
―¿Os	apetece	una	cerveza?
La	aprobación	fue	unánime.
―¡Estupendo!
―Es	una	magnífica	idea.
―Tía	Jo	es	genial	y	oportuna	en	todo.
Luego,	 la	 señora	 Bhaer	 aprovechó	 la	 oportunidad	 que	 ahora	 se	 le	 presentaba

pocas	veces	para	conversar	con	Dolly	y	Jorge.
Sabía	 que	 aquellos	 muchachos	 habían	 empezado	 la	 vida	 en	 condiciones

peligrosas.	Vivían	alejados	de	su	familia,	disponían	de	dinero	en	abundancia,	escasa
experiencia	de	la	vida,	y	menos	amor	al	estudio.

Jorge	era	 indolente	y	 abúlico,	 tan	mimado	por	 el	 lujo	que	era	 incapaz	de	hacer
esfuerzo	de	ninguna	clase.

Dolly	era	un	fatuo	presumido,	capaz	de	hacer	cualquier	tontería	para	sobresalir	de
los	demás.

Consideró	el	momento	apropiado	para	hablarles	cuando	sus	palabras	podían	tener
los	mejores	resultados.

―Os	voy	a	hablar,	como	pudieran	hacerlo	vuestras	madres,	que	tenéis	muy	lejos
de	vosotros	―les	previno	Jo.

«¡Válgame	el	cielo!	―pensó	Dolly―.	Ya	tenemos	el	sermón	encima.»
Por	su	parte	«Relleno›	procuró	beberse	la	cerveza	que	quedaba.
Jo	lo	vio,	y	por	ahí	empezó	todo.
―Esta	cerveza.	Jorge,	no	te	hará	daño,	Pero	quiero	prevenirte	contra	otra	clase	de

bebida.	He	oído	que	hablas	de	vinos	y	licores	como	si	realmente	entendieras	de	ellos.
Como	 si	 los	 bebieras	 a	 menudo.	 También	 te	 oí	 decir	 que	 hoy	 en	 día	 los	 jóvenes
beben.	Pues	bien;	en	esto	hay	un	enorme	peligro.

―Le	aseguro,	 señora	Bhaer,	 que	 sólo	bebo	vino	 con	hierro,	 porque	mamá	dice
que	debo	reponerme	del	desgaste	que	los	estudios	me	ocasionan.

―No	creo	que	lo	que	tú	estudias	te	desgaste	en	absoluto.	Lo	que	te	desgasta	es
ese	 comer,	 que	ya	 es	 tragar.	Yo	quisiera	 tenerte	unos	meses	 conmigo.	Verías	 como
conseguirías	correr	sin	soplar	y	pasar	los	días	sin	comer	seis	o	siete	veces.

Tomó	su	mano,	blanda	y	regordeta,	con	hoyuelos	en	los	nudillos	y	sin	marcársele
siquiera	un	hueso.

―Observa	esta	mano.	Es	absurda	en	un	hombre.	Debiera	darte	vergüenza.
Jorge	se	excusó,	algo	avergonzado.
―En	casa	todos	somos	gordos.	Es	cuestión	hereditaria.
―Mayor	razón	para	estar	sobre	aviso.	¿Es	que	quieres	acortar	tu	vida?	¿O	pasarla

como	una	bola	de	sebo	dependiendo	de	los	demás?
―No.	Claro	que	no.
Jo	vio	tan	asustado	a	«Relleno»,	que	dulcificó	su	acento.
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―Si	usted	me	ayudara…	Hágame	una	lista	de	lo	que	puedo	y	no	puedo	comer.	Si
soy	capaz,	me	sujetaré	a	sus	instrucciones.

―Hazlo	así,	y	en	un	año	serás	un	hombre	musculoso.	No	un	odre.	No	te	quepa
duda.

Entonces	 Jo	 se	 volvió	 hacia	 Dolly,	 que	 se	 había	 divertido	 a	 costa	 de	 su
inseparable	compañero.	Severamente	le	interpeló.

―¿Cómo	van	tus	estudios	de	francés,	Dolly?
―¿Francés?	¡Ah,	bueno!	Pues	bien.	Sí,	bastante	bien.
―Tengo	entendido	que	 todo	el	 francés	que	aprendes	es	en	 las	novelas	de	cierta

índole	 que	 lees,	 o	 asistiendo	 a	 todas	 las	 representaciones	 de	 comedia	 y	 revista
francesas.

―Verá,	no	acostumbro	a	 ir.	Fui	una	vez,	y	pensé	que	no	era	apropiado	para	un
muchacho	 serio.	 En	 cambio,	 otros	 mayores	 que	 yo	 esperaban	 a	 las	 artistas	 y	 las
llevaban	a	cenar	con	ellos.

―¿Lo	hiciste	tú	también?
―Una	sola	vez.	Pero	volví	pronto	a	casa.	No	me	gustó.
Dolly	estaba	ruborizado.	La	señora	Bhaer	lo	notó.
―Me	alegra	que	puedas	aún	ruborizarte.	Pero	ésa	es	una	facultad	que	se	pierde

precisamente	 en	 sitios	 así.	El	 trato	 con	 esta	 clase	de	mujeres	 te	 estropeará	después
para	alternar	con	otras	de	tu	misma	clase	social.	Tu	moral,	tu	refinamiento,	tu	cultura
y	educación	saldrán	siempre	malparadas	con	estas	amistades.	Sabía	que	no	ibas	muy
bien,	y	me	dolía	pensar	que	lo	hacías	para	presumir	de	hombre	de	mundo,	casi	contra
tu	gusto.	Pero	con	el	tiempo	serías	esclavo	de	estas	aficiones	que	degradan.

Dolly	y	Jorge	estaban	alicaídos	por	la	filípica	de	Jo.	Ella	les	puso	una	mano	en	el
hombro.

―Os	he	hablado	así	porque	os	quiero,	porque	conozco	vuestra	valía	y,	sobre	todo,
porque	 ahora	 es	 tiempo	 de	 remediar	 los	 defectos.	 Estas	 tentaciones	 podéis	 aún
dominarlas.	 Haciéndolo,	 os	 salvaréis	 vosotros	 y	 salvaréis	 a	 otros,	 con	 vuestro
ejemplo.	Si	tenéis	dificultades,	acudid	a	mí.	Sabéis	que	siempre	os	atenderé.	Podéis
hablarme	con	franqueza,	porque	muchas	confidencias	he	recibido	de	cosas	que	ni	aún
podéis	soñar.

―Comprendo	cuanto	nos	dice	―aceptó	Dolly―.	Pero	cuando	uno	se	da	cuenta
que	 incluso	 jóvenes	 de	 buena	 familia	 son	 llevadas	 por	 sus	 padres	 a	 ver	 estos
espectáculos,	porque	es	moda,	es	difícil	oponerse.

―Lo	 comprendo.	 Pero	 el	 mérito	 de	 un	 hombre	 es	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 su
conciencia,	pese	a	la	opinión	de	los	demás.	Incluso	contra	esta	opinión	adversa.

Jo	hizo	una	pausa,	luego	prosiguió	con	entusiasmo:
―Cierto	es	que	será	duro	resistir	todas	esas	tentaciones	que	ofrecen	los	libros,	los

cuadros,	 los	 bailes,	 los	 espectáculos	 e	 incluso	 las	 propias	 calles.	 Pero	 si	 os	 lo
proponéis,	no	será	difícil.	¿Sabéis	qué	contestó	John	a	mi	hermana	Meg,	cuando	ella
se	 preocupaba	 porque	 como	 periodista	 debía	 volver	 tarde	 a	 casa,	 expuesto	 a	 mil
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tentaciones?	¿Lo	sabéis?
―No.	No	lo	sé.
―¿Qué	dijo	«Medio-Brooke»?	―preguntó	«Relleno».
―Contestó	con	absoluta	seguridad	en	sí	mismo:	«El	hombre	que	se	extravía…	es

porque	quiere	extraviarse».	Nada	más	que	eso.
Aunque	exteriormente	los	dos	muchachos	procuraron	«encajar»	el	sermón	como

hombres	duros	y	curtidos	en	su	fuero	interno	dieron	a	Jo	toda	la	razón.
En	 consecuencia	 también	 se	 formularon	 un	 propósito	 de	 enmienda,	 que	 era

precisamente	lo	que	ella	deseaba.
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CAPÍTULO	XVII

ENTRE	LAS	MUCHACHAS

AUNQUE	LA	HISTORIA	SE	REFIERE	casi	exclusivamente	a	los	muchachos	de	Jo,
sus	 vidas	 se	 relacionan	 íntimamente	 con	 las	 chicas,	 por	 cuyo	 motivo	 no	 puede
dejárselas	de	lado.

En	Plumfield,	 pequeña	 república,	 las	muchachas	 tenían	 puestos	 adecuados	 a	 su
valía	 personal,	 y	 tanto	 su	 formación	 espiritual	 como	 cultural	 las	 preparaba	 para
ocupar	dignos	cargos	en	la	vida	de	sociedad.

Esto	 no	 suponía	 ni	 un	 desprecio	 ni	 un	 abandono	 siquiera	 de	 las	 tradicionales
labores	de	la	mujer.

Buena	 prueba	 de	 ello	 era	 una	 de	 las	 costumbres	 establecidas:	 la	 costura	 de	 los
sábados.

A	pesar	de	las	ocupaciones	que	a	nadie	faltaban,	en	las	tardes	de	los	sábados	se
reunían	las	tres	hermanas	con	varias	de	las	muchachas,	y	cosían	y	remendaban	juntas,
enseñando	 unas,	 aprendiendo	 las	 otras,	 y	 haciendo	 prácticas	 muy	 útiles	 las	 más.
Resultaban	 reuniones	 muy	 agradables,	 porque	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 hacían	 les
permitía	hablar	entre	ellas,	discutiendo	puntos	de	interés	común	y	sacando,	por	tanto,
una	doble	enseñanza.

En	ocasiones,	Bess	leía	en	alta	voz	escogidos	libros	o	recitaba	Jossie	si	se	trataba
de	obras	teatrales	o	simplemente	poéticas.

También	 tenían	 entrada	 en	 la	 reunión	 libros	 de	 economía	 doméstica,	 cocina,
primeros	auxilios	y	puericultura.

Un	 día	 surgió	 una	 controversia	 acerca	 de	 las	 carreras	 femeninas.	 Jo	 fue
preguntando	a	cada	una	de	las	muchachas	qué	es	lo	que	iban	a	hacer.

―Seré	maestra.
―Yo,	médico.
―Ayudaré	a	mi	madre.
Así	otras	muchas	 contestaciones,	distintas	 entre	 sí.	Pero	 todas	 con	algo	común;

luego	añadían:	«Hasta	que	me	case.»
―Muy	bien.	Pero	¿y	si	no	os	casáis?
―Entonces…	¡no	sé!
―Os	he	preguntado	eso	―afirmó	Jo―	sabiendo	bien	la	respuesta.	Lo	supeditáis

todo	 en	 la	 vida	 al	 casamiento.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 os	 casáis?	No	 pensáis	 bien.	Vuestros
proyectos	deben	prever	la	posibilidad	de	quedaros	solteras,	lo	cual	no	debe	aterraros.
No	 es	 ninguna	 deshonra	 y	 en	 este	 estado	 podéis	 ser	muy	 útiles	 a	 la	 sociedad	 y	 a
vosotras	mismas.

―¡Vaya	panorama	halagador!	―bromeó	una	chica.
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―Pues	es	halagador	de	verdad.	Elevarse	y	cultivarse	una	misma	y	servir	y	ayudar
a	los	demás	son	motivos	suficientes	para	llenar	una	vida.	Aparte	de	que	en	ocasiones
se	 encuentra	 el	 premio.	Por	 ejemplo,	yo	misma,	y	 sin	merecerlo.	Cuidé	durante	un
tiempo	a	una	vieja	algo	 rara.	 Interiormente	me	consideraba	desafortunada,	pero	me
esforcé	siempre	en	ser	amable,	cortés,	educada.	La	traté	con	cariño,	con	atenciones…
y	la	viejecita	me	dejó	esta	finca	cuando	yo	no	lo	podía	ni	siquiera	imaginar.

―¡Qué	gracia,	por	una	finca	así	también	me	sacrificaría	yo!	―rió	una.
―Pero	hay	que	hacerlo	sin	esperar	premio.	Simplemente,	tener	dispuesta	la	rueca

que	Dios	ya	mandará	el	lino.
Así,	entre	bromas	y	veras,	cosiendo	y	aprendiendo	las	lecciones	sobre	la	vida	iban

penetrando	en	aquellas	mujercitas,	que	estaban	destinadas	a	crear	nuevos	hogares	o
mejorar	 el	 nivel	 cultural	 de	 las	mujeres	 de	 otras	 épocas,	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 una
abnegada	familia.

No	era	raro	ver	a	la	muchacha	más	despierta	de	la	clase,	o	a	la	que	mejores	notas
conseguía	en	latín,	esforzándose	en	coser	un	sencillo	delantal,	mientras	otras,	menos
inteligentes	en	los	estudios,	la	ayudaban	a	corregir	los	defectos.

Aquella	tarde,	Jo	les	dio	una	inesperada	noticia.
―Hoy	tendremos	una	visita.	Recibiremos	a	lady	Ambercombrie.
―¡Oh,	señora	Bhaer!	¿Por	qué	no	nos	avisó	antes?	¿Cómo	vamos	a	recibir	a	una

lady	con	estos	vestidos	de	diario?
―No	conocéis	a	esa	señora.	Lady	Arbercombrie	y	su	esposo	dedican	su	vida	al

bien	 de	 sus	 semejantes.	 El	 señor	 está	 estudiando	 en	 nuestro	 país	 los	 sistemas
penitenciarios,	y	ella	los	métodos	de	enseñanza.	Son	sencillos	en	todo,	afables	en	el
trato	y	humildes.	Ellos	están	más	a	gusto	en	reuniones	así	que	en	las	de	alta	sociedad,
donde	el	esplendor	y	el	lujo	a	duras	penas	tapan	la	hipocresía.

Pese	a	 las	palabras	de	Jo,	confirmadas	por	Amy	y	Meg,	aquellas	chicas	estaban
intranquilas.	No	 ocurre	 cada	 día	 la	 circunstancia	 de	 recibir	 una	 representante	 de	 la
aristocracia	británica,	y	ellas	hubieran	deseado	estar	vestidas	con	sus	mejores	galas.

Cuando	lady	Ambercrombie	entró	quedaron	decepcionadas.	Incluso	hubo	alguna,
más	atrevidilla,	que	contuvo	a	duras	penas	una	sonrisa	de	burla.	Todo	porque	aquella
señora	tenía	un	físico	poco	agraciado	y	una	forma	de	vestir	no	demasiado	elegante.

Jo	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta	 errónea	 impresión.	 Ayudada	 por	 sus	 hermanas	 fue
interrogando	a	la	noble	señora,	la	cual	habló	sencillamente	de	las	escuelas	nocturnas
sostenidas	por	su	esposo,	de	 la	pensión	que	su	esposo	obtuvo	del	gobierno	para	 las
viudas	 desamparadas,	 de	 cómo	 unos	 amigos,	 nobles	 también,	 se	 dedicaban	 a
regenerar	 mujeres	 descarriadas,	 otros	 fundaban	 bibliotecas	 para	 gente	 modesta,
construían	nuevas	casas	para	los	trabajadores,	luchaban	para	suavizar	las	condiciones
de	 las	 cárceles	 inglesas,	 y	mil	 otras	 acciones	 que	 grandes	 intelectuales,	 destacados
miembros	de	la	nobleza,	industriales	y	terratenientes,	realizaban	sin	otro	fin	que	el	de
ayudar	a	sus	semejantes	y	hacer	más	dichosa	su	vida.

Esto	impresionó	más	a	las	muchachas	que	cuanto	pudieran	decirles	en	su	casa	en
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cien	 sermones.	 Aquello	 probaba	 que	 gentes	 que	 valían	 mucho	 consideraban	 a	 los
necesitados	como	hermanos.

Cuando	lady	Ambercrombie	se	despidió	lo	hizo	amablemente,	saludando	una	por
una	a	todas	las	muchachas	e	interesándose	por	sus	trabajos,	a	los	que	acertó	a	elogiar
según	lo	merecían.

Nuevamente	 solas,	 quedó	 en	 ellas	 la	 impresión	 de	 que	 acababan	de	 recibir	 una
lección	bellísima:	la	del	amor	a	los	semejantes.
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CAPÍTULO	XVIII

DÍA	DE	APOTEOSIS

EL	BUEN	TIEMPO	SE	SUMÓ	A	LA	FESTIVIDAD	del	día.	En	el	ambiente	todo	era
luz,	color	y	alegría.

Flores	y	gallardetes	adornaban	el	colegio	Laurence.	Los	alumnos,	ataviados	con
sus	mejores	galas,	 esperaban	con	 ilusión	el	 acto	de	 la	 entrega	de	premios	y	 cuanto
rodeaba	la	ceremonia.

Representantes	 de	 otros	 centros	 escolares,	 personalidades	 distinguidas	 y
familiares	de	 los	 alumnos	 acudían	 a	distintos	 lugares,	 convirtiendo	el	 colegio	 en	 el
corazón	de	la	zona,	que	irradiaba	vida	e	ilusión.

Jo,	alma	de	todas	las	celebraciones,	iba	atareada	como	siempre	corrigiendo	fallos
y	mejorando	todo	lo	que	podía.

Por	esta	causa	descuidó	un	poco	la	vigilancia	de	Teddy.	«El	león»	aprovechó	este
momento	para	arreglarse	lo	más	elegante	que	pudo.

Cuando	al	fin	su	madre	le	vio	se	mostró	inflexible.
―Por	favor,	Teddy.	¿De	dónde	has	sacado	este	sombrero	de	copa?	Anda,	anda,	ve

a	 casa	 y	 cámbialo	 por	 otro	 más	 adecuado.	 Por	 lo	 visto	 deseas	 que	 las	 burlas	 de
nuestros	paisanos	nos	obliguen	a	marchar	corriendo	de	aquí.

Eso	de	las	burlas	era	un	motivo	suficiente	para	convencer	a	Teddy.	Marchó	a	casa
y	cambió	el	sombrero	por	otro	de	paja.	Se	consoló	colocándose	un	cuello	duro,	 tan
alto	 y	 rígido,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 andar	 como	 si	 tuviera	 tortícolis	 o	mirase	 a	 los
demás	con	aire	de	superioridad.

Se	 atrevió	 a	 más.	 Incluso	 se	 colocó	 un	 bigotillo	 postizo	 de	 los	 usados	 en
representaciones	teatrales.	Cuando	se	cruzaba	con	su	madre	se	llevaba	mano	a	la	cara
disimuladamente	para	ocultarlo.	Sin	embargo,	al	final	fue	descubierto	y,	muy	a	pesar
suyo,	tuvo	que	dejarlo.

Se	 inició	 la	 fiesta.	 Hubo	 las	 consabidas	 poesías,	 en	 las	 que	 más	 brillaban	 los
buenos	 deseos	 que	 la	 auténtica	 calidad	 poética.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 feliz	 y
contento.

Alicia	Heath	 consiguió	 un	 clamoroso	 éxito	 con	 su	 breve	 y	 sentido	 parlamento,
cordial	y	humano.	Por	la	sinceridad	de	su	contenido	y	por	la	forma	como	supo	decirlo
llegó	al	corazón	de	todos	los	oyentes.	Los	aplausos	fueron	unánimes.

También	habló	el	profesor	Bhaer.	Cada	año	lo	hacía	y	representaba	un	placer	para
él	dirigirse	a	aquellos	amados	discípulos	para	darles	un	paternal	consejo.	También	al
público	le	gustaba	oírle.

Un	plato	fuerte	lo	constituyó	el	himno	de	la	escuela.	Eran	tantas	y	tan	potentes	las
voces	 que	 lo	 cantaron,	 era	 tal	 el	 entusiasmo,	 que	 fue	 un	milagro	 que	 los	 techos	 y
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paredes	resistieran	aquella	atronadora	y	no	muy	afinada	melodía.
Luego,	 ya	 oscurecido,	 se	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 empezar	 la	 fiesta	 nocturna,

pausa	que	los	escolares	aprovecharon	para	pasear	por	Plumfield	en	animados	corros.
Pronto	todos	los	grupos	se	constituyeron	en	uno	solo,	en	torno	de	un	coche	que

por	las	trazas	acababa	de	realizar	un	largo	viaje.
Con	la	misma	rapidez	corrió	la	voz:
―Han	llegado	Franz	y	Emil…
Era	una	maravillosa	noticia	para	la	familia	Bhaer.	Entre	los	recién	llegados	y	Jo,

el	profesor	y	Teddy	se	abrió	un	pasillo	de	personas	sonrientes,	felices	y	curiosas,	que
contemplaron	cor	emoción	el	abrazo	colectivo.

―¡Os	presento	a	mi	esposa!	―exclamó	Franz	en,	cuanto	pudo	hablar.
Era	 en	 verdad	 una	 bonita	 mujercita	 su	 esposa.	 Rubia,	 distinguida	 y	 con	 una

sonrisa	 maravillosa	 que	 les	 entusiasmó.	 Todos	 le	 felicitaron,	 y	 puede	 decirse	 que
desde	 aquel	 momento	 ya	 la	 consideraron	 una	 más,	 como	 si	 siempre	 la	 hubieran
conocido.

―¡Escuchadme	 a	mí	 también!	―gritó	 Emil	 con	 potente	 voz―.	 ¿No	 os	 habéis
fijado	en	nada?	También	yo	traigo	a	mi	esposa.

No	era	una	de	las	clásicas	bromas	de	Emil.	Era	realidad.	Junto	con	él,	María,	la
bella	y	valerosa	hija	del	capitán	Hardy,	la	compañera	de	viaje	primero,	de	aventuras
después,	se	había	convertido	en	compañera	suya	para	todo	lo	que	la	vida	les	pudiera
deparar.

―Emil,	Emil,	¿por	qué	no	nos	has	advertido?	―le	recriminó	Jo	con	dulzura―.
Os	habríamos	preparado	una	recepción	adecuada	a	vuestros	méritos.

En	cambio,	ahora	había	acudido	a	recibirlos	envuelta	en	una	bata	hogareña	y	con
los	bigudíes	puestos,	porque	su	 llegada	coincidió	con	el	momento	en	que	se	estaba
arreglando	para	la	fiesta	nocturna.

―Quise	hacer	como	tío	Laurie.	Aproveché	que	estaba	libre	de	servicio	y	tenía	la
marea	a	favor,	y,	¡zas!,	me	casé.	No	fuera	que	malos	vientos	se	me	la	llevaran	hacia
otra	dirección.

María	 se	 acercó	más	 aún	 a	Emil.	En	 su	 cariñosa	mirada	 se	veía	bien	 claro	que
estos	malos	vientos	no	podían	existir.	Estaban	muy	unidos.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 todos	 hablaban	 en	 tropel.	 El	 profesor,	 Franz	 y
Ludmilla,	en	idioma	alemán;	Emil,	con	las	 tías.	Luego	se	fue	serenando	la	reunión,
agrupándose	todos	alrededor	de	Emil,	el	héroe	de	la	fiesta.

Todos	deseaban	oír,	de	sus	propios	labios,	la	aventura	del	«Brenda».
Emil	 los	 tuvo	 prendidos	 de	 su	 relato,	 gráfico	 y	 expresivo.	 Los	 oyentes	 se

emocionaron	al	 compás	de	 la	narración,	 aunque	el	marino	procurase	pasar	por	 alto
algunos	detalles	que	a	él	hacían	referencia.	Sin	embargo,	su	esposa,	la	dulce	María,
completaba	estos	detalles	 con	encendidas	palabras	 en	 favor	de	 la	 resistencia,	 valor,
decisión	y	abnegación	de	Emil.

―Siempre	 recordaré	 aquellos	 días.	 Recordaré	 también	 el	 comportamiento

www.lectulandia.com	-	Página	109



valeroso	y	 sereno	de	dos	mujeres,	una	de	ellas	casi	una	niña,	 en	momentos	en	que
incluso	muchos	hombres	flaquearon.

María	contestó:
―Es	posible	que	haya	mujeres	de	conducta	valerosa,	pero	hay	hombres	capaces

de	 tanta	 ternura	y	espíritu	de	sacrificio	como	ellas.	Yo	sé	de	uno	que	renunció	a	su
ración	en	favor	de	dos	mujeres,	aunque	estaba	desfallecido	de	hambre;	que	durante
horas	 y	 horas	 sostuvo	 con	 sus	 brazos	 a	 un	 herido	 enfebrecido;	 que	 gobernó	 con
firmeza	y	acierto,	ayudó	con	delicadeza	y	sacrificio.	Que	nos	salvó.

Una	 salva	 de	 aplausos	 coronó	 aquellas	 palabras	 dichas	 con	 todo	 el	 amor	 y
admiración	que	María	sentía	por	su	esposo	Emil.

El	marino	tosió	para	disimular	su	turbación.	Quiso	quitarle	importancia	a	la	cosa,
con	la	humildad	que	sólo	poseen	los	auténticos	héroes.

―No	hice	más	que	lo	que	debía.	Era	mi	deber.	Además,	si	aquel	martirio	hubiese
continuado,	es	muy	posible	que	entre	todos	el	más	malvado	hubiera	sido	yo.	Aquellos
dos	 marinos	 enloquecieron	 ante	 el	 peligro	 y	 no	 reaccionaron	 a	 tiempo.	 ¡Pobres
hombres!

―No	 pienses	más	 en	 ello,	 Emil	―le	 dijo	María,	 amorosamente―.	Mejor	 será
recordar	los	felices	momentos	que	pasamos	en	el	Urania,	cuando	nos	salvaron	y	papá
mejoró	rápidamente.

Emil	 se	 animó.	 También	 la	 concurrencia	 se	 sintió	 interesada	 por	 conocer	 otro
capítulo	de	su	historia,	más	alegre	y	feliz.

―En	Hamburgo	 lo	pasamos	maravillosamente.	Tío	Hermann	se	multiplicó	para
que	el	capitán	Hardy	fuera	atendido	debidamente.	Su	esposa,	hoy	mi	madre	política,
no	se	separaba	de	él	y…	¡claro	está!,	María	y	yo	teníamos	mucho	tiempo	para	estar
juntos.

La	miró	cariñosamente	y	continuó:
―Supo	 aprovecharlo	 bien.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	me	 di	 cuenta,	 ya	 la	 había

aceptado	como	segundo	piloto	de	mi	nuevo	barco.	¡Y	dice	que	no	se	separará	de	mí!
El	tono	jocoso	de	estas	palabras	fue	coreado	con	carcajadas.	María	se	sonrojó	con

timidez.
―¡Por	favor,	Emil,	no	digas	tonterías!	¿Qué	dirán…?
―¡Oh,	 le	 conocemos	 bien!	 ―terció	 el	 profesor―.	 Sabemos	 que	 es	 un	 buen

muchacho	a	carta	cabal,	pero	bromista	y	burlón.	La	cierto	es	que	puede	considerarse
muy	afortunado	con	su	boda	contigo,	María.

―El	 capitán	 quería	 que	 esperásemos	 un	 tiempo	 antes	 de	 casarnos	―intervino
Emil―.	Pero	yo	 le	dije	que	 si	no	nos	conocíamos	ya,	después	de	 lo	que	habíamos
pasado	 juntos,	 nunca	 nos	 conoceríamos.	 Además,	 si	me	 separaba	 de	María,	 ya	 no
podría	responder	de	mi	pericia	como	marino.

―Pero	algún	día	habrás	de	dejarla	en	tierra,	¿no?	―preguntó	Jo.
―Pues	no,	hemos	decidido	que	María	irá	siempre	conmigo.
―¿Es	verdad	eso,	María?	―preguntó	Daisy	con	admiración.
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―Es	verdad.	He	visto	a	mi	marido	y	capitán	puesto	a	prueba	por	los	elementos.
Con	él	estaré	más	tranquila	que	esperándole	en	tierra.

―¡Qué	romántico!	―añadió	Bess―.	Será	como	un	larguísimo	viaje	de	bodas.
Jo	miró	a	aquella	 inglesita	con	admiración.	Bajo	su	apariencia	 frágil	y	delicada

escondía	un	corazón	valeroso.
―Así	 habla	 la	 mujer	 de	 un	 marino.	 Tienes	 suerte,	 Emil,	 y	 la	 mereces.	 Todos

saben	que	yo	era	la	única	que	esperaba	tu	vuelta,	contra	toda	lógica,	casi	`contra	toda
esperanza.	Tenía	el	presentimiento	de	que	habías	de	volver.

―Me	 ayudaron	 mucho	 los	 consejos	 que	 tío	 Fritz	 y	 tú	 me	 disteis	 al	 marchar.
Recordé	siempre	aquella	veta	encarnada	del	cordaje	de	la	armada	británica,	y	pensé
que	 yo	 también	 debía	 distinguirme	 en	 todas	 las	 ocasiones	 y	 en	 todos	 los	 lugares.
Fuese	 cual	 fuese	 la	prueba,	mientras	quedase	 algo	de	mí,	 debía	 tener	 la	marca	que
distingue.

―Tus	 acciones	 te	 han	 distinguido,	 hijo.	 Procura	 que	 siempre	 sea	 así.	 En	 unas
ocasiones	obtendrás	premio,	como	ahora	al	conseguir	el	amor	de	María;	en	otras,	no
habrá	otro	pago	que	el	saber	que	has	cumplido	como	debías.	Pero	eso	sólo	ya	es	un
pago.	Y	muy	importante	por	cierto.

Emil	 miró	 con	 satisfacción	 alrededor	 suyo,	 y	 se	 recreó	 en	 todos	 los	 pequeños
detalles	de	la	habitación.

―Es	 curiosa	 la	 forma	 como	 uno	 recuerda	 pequeños	 detalles,	 a	 los	 que	 nunca
prestó	atención,	en	cuanto	se	ve	en	peligro.	Cuando	estábamos	sin	agua,	a	merced	de
las	olas	y	medio	desfallecidos,	recordaba	como	si	lo	estuviera	viendo	cada	detalle	de
esta	 casa.	 Incluso	 los	 olores.	 El	 del	 café	 recién	 hecho,	 al	 despertar.	 El	 de	 los
pastelillos	de	jengibre,	que	tanto	me	han	gustado	siempre.	Y	estos	recuerdos	fueron
un	auténtico	tormento.	Moral,	porque	temía	perderlos	para	siempre	con	todo	lo	que
suponía,	 y	 físico,	 porque	 aquellos	 olores	 eran	 terribles	 cuando	 se	 necesita	 comer	 y
beber.	Por	cierto,	¿tenéis	ahora	algún	pastelillo	de	jengibre?

Los	 había.	 Siempre	 había	 alguna	 golosina	 dispuesta	 eu	 aquella	 casa.	 Mientras
Emil	daba	buena	cuenta	de	ellos,	las	mujeres	conversaron	animadamente	con	María,
a	quien	encontraron	encantadora.

Entretanto,	Franz	contó	lo	de	Nath.
―Por	 su	delgadez	y	 su	maltratada	 ropa	me	di	 cuenta	 inmediatamente	que	 algo

había	 ocurrido.	Como	 él	 nada	 dijo,	 nada	 dije.	 Pero	 el	 profesor	Baumgarten	 y	Herr
Bergmann	me	contaron	luego	toda	la	verdad.	Nath	había	gastado	más	de	lo	debido	y
estaba	 procurando	 reparar	 imprudencias	 pasadas	 a	 base	 de	 un	 trabajo	 y	 sacrificio
realmente	agotadores.	Baumgarten	pensó	que	eso	podría	serle	muy	provechoso,	y	por
este	motivo	guardó	silencio	hasta	la	llegada.

―Me	 satisface	 la	 reacción	 de	 Nath	―intervino	 el	 profesor―.	 Demuestra	 una
integridad	 moral	 muy	 meritoria.	 No	 todos	 sabemos	 soportar	 dignamente	 la
humillación	para	reparar	equivocaciones.

Con	su	habitual	oportunismo	Jo	decidió	intervenir:
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―Sabes,	Meg,	que	siempre	he	creído	en	el	muchacho.	Le	faltaba	una	prueba,	la
ha	 tenido	 y	 ha	 sabido	 salir	 de	 ella	 por	 sus	 propias	 fuerzas	 y,	 con	 toda	 seguridad,
pensando	en	Daisy.

―Yo	también	me	alegro,	especialmente	por	él	mismo,	Jo.	Supongo	que	acabaré
por	ceder.	Parece	una	epidemia	de	enamoramientos.	 Incluso	 temo	que	cualquier	día
Jossie	me	pida	novio.

Jo	era	muy	perspicaz.	Sabía	que	Meg	estaba	cediendo	un	poco	y	por	tanto	era	la
ocasión	de	defender	a	Nath.	Por	eso,	después	de	sus	virtudes,	decidió	hablar	de	sus
éxitos.

―¿Y	ese	ofrecimiento	que	Nath	ha	tenido	de	Bergmann?	¿Es	ventajoso?	―Jo	lo
sabía	muy	bien,	porque	Laurie	se	lo	había	explicado	ya.

―Efectivamente	―contestó	Franz―.	Lo	es	en	todos	los	sentidos.	Representa	un
prestigio,	una	oportunidad	para	adelantar,	y	si	 les	satisface	es	de	esperar	que	venga
aquí	con	la	orquesta.	Se	trata	de	algo	seguro	para	ahora	y	un	trampolín	para	el	futuro.

―¿Y	de	qué	te	habló?
―Cuando	al	fin	me	contó	todo,	se	mostró	muy	contento	por	esta	oportunidad,	y

repitió	 cien	 veces:	 «Díselo	 a	 Daisy.»	 ¡Ah!	 Tiene	 un	 aspecto	 magnífico	 con	 una
romántica	barba	rubia.

La	 reunión	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 varias	 horas	 y	 se	 olvidaron	 otras
obligaciones	sociales.

Cuando	 finalmente	 se	 dio	 acomodo	 a	 las	 dos	 parejas	 de	 recién	 casados	 y	 cada
cual	se	retiró	a	su	casa,	Meg	iba	pensando	que	debería	hablar	con	Daisy	y,	en	lugar
del	rotundo	«No»,	decirle	algo	así	como	«Ya	veremos…	si	vosotros	os	queréis…»

Había	 sido	 realmente	un	día	apoteósico	en	muchos	aspectos.	La	 felicidad	había
volado	sobre	Plumfield.
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CAPÍTULO	XIX

ROSAS	BLANCAS

JOSSIE	BAJÓ	AL	JARDÍN.	DESEABA	COGER	unas	 rosas	blancas	con	objeto	de
obsequiar	a	las	novias.	Cuidadosamente	elegía	las	más	hermosas,	dispuesta	a	lucirse
en	su	delicada	atención	para	sus	nuevas	primas.

En	 esta	 tarea	 vio	 acercarse	 a	 John.	 Cabizbajo,	 pensativo,	 marchando
pausadamente	como	agobiado	por	sus	pensamientos.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	la
presencia	de	su	hermana	hasta	que	ella	le	llamó.

―¡Ah,	hola!	No	te	había	visto.	¿Qué	haces	ahí,	calamidad?
Jossie	sonrió.	Le	gustaba	ser	llamada	así	por	su	hermano	con	aquella	mezcla	de

suave	ternura	y	de	tonillo	burlón.
―Cogiendo	rosas	para	las	novias.	¿No	te	gustaría	tener	una?
―¿Una	novia	o	una	flor?	―bromeó	él.
―Podrías	tener	las	dos.	La	novia	te	la	buscas	tú.	La	flor	te	la	daré	yo.
John	no	respondió.	Sin	darse	cuenta	se	le	escapó	un	suspiro	que	su	hermana	notó.

La	animosa	muchacha	decidió	ayudarle.
―¿Por	 qué	 no	 te	 decides?	 ¿No	 ves	 lo	 feliz	 que	 puede	 ser	 la	 gente?	 Si	 tienes

alguna	intención,	ponla	en	práctica.	Porque	«ella»	tardará	poco	en	marchar,	y	para	no
volver.

John	se	mordió	los	labios	para	contenerse.	Con	expresión	indiferente	preguntó:
―¿A	quién	te	refieres?
―¿A	quién	va	ser?	A	Alicia,	naturalmente.	Te	quiero	de	veras	y	deseo	ayudarte.

Sigue	mi	consejo	y	habla	con	Alicia	antes	de	que	se	marche.
―Bien,	marisabidilla.	¿Puedes	decirme	también	de	qué	forma	debo	hablarle?
―Hay	varios	procedimientos.	En	teatro,	los	enamorados	se	declaran	de	rodillas,

pero	 es	 incómodo	 y	 ridículo.	 Otros	 escriben	 versos,	 cosa	 que	 ya	 debes	 haber
intentado.	No	sé.	La	forma	es	más	bien	cosa	tuya.

―Te	hablaré	con	franqueza.	Estoy	enamorado	de	Alicia.	Tú	lo	has	notado	y	casi
todo	el	mundo;	incluso	ella,	seguramente,	lo	ha	notado	también.	Pero	cuando	voy	a
hablarle…	no	sé…,	tal	vez	el	miedo	a	que	me	diga	que	no…,	el	caso	es	que	no	puedo.

Se	quedó	pensativo,	mirando	a	Jossie	y	al	rosal.	Tuvo	una	idea:
―Me	parece	que	le	voy	a	escribir.
Pero	Jossie	le	interrumpió	con	alegría.
―¡Ya	lo	tengo!	Es	algo	maravilloso.	Para	ella,	que	es	tan	sensible	y	romántica,	y

para	ti,	que	tienes	el	alma	de	poeta.
―Por	favor,	Jossie,	no	lo	tomes	a	broma.	¿De	que	se	trata?	Dímelo,	por	favor.
―No,	no	es	broma.	No	podría	bromear	con	una	cosa	que	te	atormenta.	Verás,	en
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un	libro	leí	que	un	enamorado	ofreció	a	su	amada	tres	rosas.	Una,	que	era	tan	sólo	un
capullo;	otra	a	medio	abrir;	una	 tercera	abierta	en	 todo	su	esplendor.	Según	 la	 rosa
que	ella	eligiera,	quería	decir	que	también	le	quería	un	poquito,	que	le	correspondía	o
que	le	aceptaba	plenamente.

―¿Y	si	no	escogiera	ninguna?
―¡Oh,	John!	¿Por	qué	has	de	ser	tan	pesimista?	Alicia	vale	mucho,	pero	también

vales	tú.	Si	no	lo	pruebas,	nunca	lo	sabrás.
―Pero	tal	vez	Alicia	no	comprenda	el	significado…
―No	lo	dudes	más.	Alicia	lo	sabe,	porque	también	leyó	el	libro.
John	quedó	un	momento	pensativo.	Le	gustaba	la	idea.	Era	delicada	y	sugeridora.

Recreándose	en	sus	propios	pensamientos	sonrió	con	anticipada	felicidad.
Brevemente	pidió	a	Jossie:
―Pon	las	rosas,	por	favor.
La	 muchacha	 lo	 hizo	 con	 el	 mejor	 de	 los	 cuidados,	 y	 deseó	 que	 diera	 buen

resultado.	John	escribió	con	mano	casi	trémula	por	la	emoción	unas	breves	líneas:

«Querida	Alicia:

»Conoces	 el	 significado	 de	 estas	 flores.	 ¿Quieres	 ponerte	 una	 o	 todas
ellas?	Seré	más	feliz	de	lo	que	ya	soy.

»Tuyo	siempre

John.»

Entregó	la	tarjeta	a	la	bulliciosa	Jossie.
―Confío	en	ti,	hermana.	De	esto	depende	mi	felicidad.
Jossie	salió,	deseosa	de	cumplir	el	encargo	inmediatamente.
Entregó	 primero	 los	 ramos	 a	 las	 dos	 novias,	 que	 se	 lo	 agradecieron	 como	 una

delicada	 atención.	 Luego,	 llevó	 las	 tres	 rosas	 a	 Alicia.	 Aquellas	 tres	 rosas
conmovieron	a	Alicia.	Estaba	sola	en	la	habitación	porque	Daisy	y	Meg	estaban	en	la
de	 al	 lado.	 Nadie	 pudo	 ver,	 por	 esta	 causa,	 el	 rubor	 que	 cubrió	 su	 rostro,	 ni	 las
lágrimas	de	felicidad	que	se	deslizaron	por	sus	mejillas.

No	hubo	vacilación	en	lo	que	ella	deseaba.	Por	su	gusto,	inmediatamente	hubiera
escogido	la	esplendorosa	rosa	abierta,	como	una	aceptación	sin	reservas.

Y	sin	embargo	no	lo	hizo.	¿Por	qué?
Recordó	 a	 su	 madre	 inválida	 y	 a	 su	 anciano	 padre,	 que	 la	 necesitaban,

especialmente	 ahora	 que	 había	 terminado	 los	 estudios	 y	 estaba	 en	 situación	 de
ganarse	la	vida.

Era	un	grave	problema	para	ella.	Un	problema	del	que	dependía	su	felicidad.	Pero
conocía	su	deber	y	había	que	cumplirlo.

―No	sería	justo	pedir	a	John	que	esperase.	El	sacrificio	debo	hacerlo	yo	sola	sin
encadenarle	a	una	larga	espera.
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Con	lágrimas	en	los	ojos	―pero	entonces	de	dolor―	cogió	el	blanco	capullo.
―Ese	significa	esperanza.	Pero,	aunque	lo	quiero	muchísimo,	ni	eso	puedo	darle.

¿Cuánto	habría	de	esperar?
Abatida	por	la	tristeza	quedó	sumida	en	sus	pensamientos.
Pasaron	unos	 instantes.	Unas	voces	hablando	en	 la	vecina	habitación	 llegaron	a

los	oídos	de	Alicia,	alejando	sus	dolorosos	pensamientos.	Como	es	natural	no	habría
escuchado,	pero	al	oír	el	nombre	de	John	no	pudo	resistir.

―¿Viste	a	John	cuando	Alicia	recitó	aquel	discurso?	Si	no	lo	detengo,	la	abraza
delante	de	todos.	Estaba	entusiasmado.

―También	a	mí	me	gustó	su	actuación.	Vale	mucho	Alicia.	¿Tú	crees	que	John
siente	por	ella…?

―Seguro	que	sí.	No	podría	negarlo.	Sin	embargo,	nada	me	ha	dicho.	Yo	creo	que
es	porque	 tiene	pocas	esperanzas	y	prefiere	 reservárselo	para	 sí.	Deseo	que	 todo	 le
salga	bien.

―No	debiera	de	ser	de	otra	manera,	Daisy.	¿Qué	muchacha	con	sentido	común
puede	rechazar	a	nuestro	John?	¿Hay	algún	joven	mejor	que	él?

―No,	mamá.
―Seguramente	no	 sabes	 lo	último	que	ha	hecho.	Ha	gastado	 todos	 sus	 ahorros

para	pagar	 una	operación	 al	 pobre	Barton,	 que	 se	 estaba	quedando	 ciego.	Ni	 yo	 lo
hubiera	sabido	de	no	haberme	enterado	en	forma	casual.	¿Te	das	cuenta?

Alicia	 se	 emocionó	 al	 oír	 aquello.	 Por	 esto	 perdió	 algunas	 frases	 de	 la
conversación.	Luego	siguió	escuchando:

―¿A	ti	te	gustaría	Alicia,	madre?
―Muchísimo.	No	he	conocido	muchacha	más	completa	que	ella.
―Es	una	suerte.	Así	John	no	conocerá	la	pena	que	yo	conozco.	Si	su	elegida	te

gusta	a	ti…
Alicia	oyó	entonces	un	rumor	indefinido.	Pensó	que	con	toda	seguridad	madre	e

hija	estaban	abrazadas	y	quizá	de	ello	saliera	una	tolerancia	de	Meg	para	Nath.
No	 quiso	 escuchar	 más.	 La	 forma	 como	 hablaban	 de	 ella	 la	 decidió.	 En	 su

corazón	 podían	muy	 bien	 tener	 cabida	 el	 amor	 y	 el	 deber	 y,	 ante	 todo,	 debía	 una
franca	explicación	a	John,	mucho	más	extensa	de	lo	que	las	rosas	podían	expresar.

Con	mano	firme	prendió	las	tres	rosas	sobre	su	corazón,	como	mensaje	elocuente
para	quien	había	de	interpretarlo.

Cuando	Alicia	bajó	a	reunirse	con	los	invitados,	John	estaba	ausente	muy	a	pesar
suyo.	 Por	 pura	 y	 molesta	 obligación	 estaba	 ayudando	 al	 abuelo	 a	 atender	 a	 unos
señores,	que	alargaban	más	de	la	cuenta	sus	discusiones	filosóficas.

Pudo	 al	 fin	 desprenderse	 de	 tan	 intempestiva	 presencia,	 y	 corrió	 al	 salón.
Solamente	pensando	en	facultades	extrañas	que	tienen	los	enamorados	se	comprende
que	 John	 descubriese	 inmediatamente	 a	Alicia,	 que	 esperaba	 en	 un	 rincón,	 turbada
por	la	emoción	y	la	esperanza.

Con	todo	el	salón	por	delante,	John	miró	ávidamente.	Sí,	llevaba	una	rosa.	¿Cuál
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de	ellas?	Pero	no,	no	era	una;	eran	dos.	¿O	acaso	las	tres?
―Lleva	las	tres.	¡Las	tres!
Esta	exclamación	la	dijo	casi	en	voz	alta.	Una	señora	que	estaba	a	su	lado	detuvo

a	John,	que	se	lanzaba	impetuosamente	en	busca	de	Alicia,	para	preguntarle	algo.
El	muchacho	contestó	de	forma	tan	incoherente,	tan	fuera	de	lugar,	que	la	buena

mujer	quedó	desconsolada.
―Es	una	auténtica	vergüenza	que	 los	 jóvenes	de	hoy	día	beban	como	nunca	 lo

hicieron	sus	padres.	Incluso	este	chico	que	parece	excelente.
Aquella	 interrupción	había	dado	ocasión	a	que	Daisy	y	«Relleno»	mosconeasen

ya	 alrededor	 de	Alicia.	 John	 hubo	 de	 contener	 el	 impulso	 de	 la	 sangre,	 aunque	 no
respondía	de	él	si	aquellos	inoportunos	no	se	marchaban	pronto.

Se	 alejaron	 al	 fin,	 porque	Alicia	 se	 esforzó	 en	 no	 hacerles	 demasiado	 grata	 su
compañía.	Cuando	quedó	sola,	John	se	acercó.

―Alicia,	Alicia…
Ella	le	miró	dulcemente	con	emoción	contenida.
―¿Cómo	 podré	 pagarte	 en	 toda	 mi	 vida,	 Alicia?	 Es	 la	 felicidad	 lo	 que	 me

concedes.	¿Qué	podré	hacer	yo	para	compensarte?
―¡Por	Dios,	 John,	 aquí	 no!	Y	 no	 hables	 nunca	 de	 pagar.	 Soy	 yo	 la	 que	 no	 te

merezco.
―¡Oh,	sí!	Mereces	mil	veces	la	mejor.
―John,	por	 favor,	 ten	prudencia.	Los	demás	 se	 reirían	y	no	podemos	consentir

que	se	rían	de	eso	que	tanto	vale	para	nosotros.
El	muchacho	se	contuvo.	Calló,	pero	en	su	mirada	había	 todas	 las	promesas	de

felicidad	que	sus	labios	deseaban	también	convertir	en	palabras.
―Pero	 somos	muy	 jóvenes	 aún…,	 será	 preciso	 esperar…	 y	 sabremos	 hacerlo,

¿verdad?
―Sí,	Alicia.	Lo	que	tú	dispongas.
Como	 acostumbraba	 a	 suceder	 con	 rara	 frecuencia,	 Tom	Bangs	 fue	 inoportuno

una	vez	más.	Sin	darse	cuenta	en	absoluto	de	la	intimidad	de	aquella	pareja	fue	hacia
ellos.

―No	lo	soporto	más.	Por	todas	partes	oigo	hablar	de	filosofía,	de	educación,	de
arte…	¿Por	qué	no	habrá	un	poco	de	música?	¡Eso	mismo!	Alicia,	¿quieres	cantarnos
algo?

La	muchacha	vio	en	aquella	propuesta	la	solución	para	decir	a	John	lo	que	aún	no
le	había	dicho.	Así,	pues,	aceptó.

Interpretó	con	excelente	estilo,	mejor	voz	y	una	vibración	 interior	que	 sólo	dos
personas	comprendían,	una	bonita	canción,	a	la	que	arregló	la	letra	sobre	la	marcha.

De	esta	forma	dijo	a	John	que	debían	tener	paciencia	porque	eran	muy	jóvenes,	y
porque	 dos	 viejecitos	 esperaban	 que	 se	 les	 endulzasen	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida;
pero	que	aquella	espera	fortificaría	sus	esperanzas	en	un	futuro	feliz.

Cuando	la	canción	terminó,	John	se	acercó	a	ella.
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―Estás	muy	acalorada.	Necesitas	tomar	un	poco	el	aire.
Salieron	al	 jardín,	donde	conversaron	durante	 largo	rato.	Entre	 los	dos	quedó	el

secreto	de	la	conversación.
Aquella	noche,	John	comunicó	la	buena	nueva	a	su	familia.	Meg,	Daisy	y	Jossie

le	felicitaron	con	gran	alegría,	haciendo	algo	suya	la	felicidad	del	muchacho.
Cuando	ya	iban	a	acostarse,	Meg	retuvo	a	Daisy.
―Cuando	vuelva	Nath,	también	tú	tendrás	flores	blancas,	hija	mía.
Daisy	correspondió	con	un	impetuoso	abrazo	y	unas	lágrimas	de	alegría.
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CAPÍTULO	XX

VIDA	POR	VIDA

LA	 ESTANCIA	DE	 FRANZ	Y	 EMIL.	 En	 Plumfield,	 con	 sus	 respectivas	 esposas,
sirvió	para	que	las	mismas	se	identificaran	totalmente	con	sus	nuevos	familiares.

Ludmilla	era	una	verdadera	ama	de	casa	con	múltiples	habilidades.	María	tenía	un
don,	 adquirido	 en	 sus	 múltiples	 viajes,	 que	 la	 hacía	 adaptarse	 instantáneamente	 a
todos	los	ambientes	y	ser	siempre	una	compañera	ideal.

Tía	 Jo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía	 despreocuparse	 bastante	 de	 los	 dos
muchachos,	porque	con	tan	excelentes	compañeras	habían	de	tener	un	buen	sostén	en
todas	las	circunstancias	de	la	vida.

Las	 relaciones	 de	 John	 y	Alicia	 satisfacían	 a	 toda	 la	 familia.	 Todos	 estaban	 de
acuerdo	que	por	su	extremada	juventud	debían	esperar	todavía.	Ellos	esperaban,	pero
eran	completamente	felices	con	esa	esperanza.

También	 las	 cosas	 se	 arreglaron	para	Daisy.	 Instantáneamente	había	 recuperado
su	perdida	alegría.	Era	otra	vez	la	muchacha	cantarina,	jovial	y	animada	que	siempre
fue.

Jossie	vivió	 la	dicha,	para	ella	 inmejorable,	de	pasar	un	mes	en	 la	playa	con	 la
señorita	Cameron,	de	la	que	aprendió	muchísimo.

Tom	y	Dora	seguían	desconcertando	a	la	gente.	Hablaban,	se	les	veía	juntos,	pero
no	concretaban	nada.	Tom	parecía	más	irresoluto	que	nunca.

O	sea	que,	en	general,	las	cosas	marchaban	bien	para	los	muchachos	y,	por	tanto,
la	tranquilidad	de	Jo	iba	en	aumento.

Había	una	excepción	solamente:	la	constituida	por	Dan.
De	 forma	muy	 espaciada	 habían	 recibido	 últimamente	 noticias	 suyas.	 Por	 toda

dirección,	 para	 que	 le	 contestasen,	 les	 había	 mandado	 la	 de	 «Casa	 de	 la	 señora
Mason.	Para	entregar	a…»

La	última	carta,	llegada	en	septiembre,	decía:
«Por	 fin	me	 encuentro	 nuevamente	 aquí,	 probando	 fortuna	 con	 lo	 de	 las	minas

aunque	por	poco	tiempo.	He	desechado	la	idea	de	la	granja	y	pronto	os	daré	cuenta	de
mis	planes.	Estoy	bien	de	salud,	muy	ocupado	y	contento.	D.	K.»

Al	 decir	 Dan	 «contento»	 quería	 decir	 libre.	 Porque	 habiendo	 cumplido	 su
condena	buscó	el	contraste	de	un	trabajo	muscular	que	le	rehiciese	del	largo	encierro.
Gozó	lo	indecible	luchando	con	un	pico	contra	la	roca.

También	halló	placer	en	trabar	amistad	con	aquellas	rudas	y	sencillas	gentes	que
no	conocían	su	pasado	y	en	ir	regenerándose	poco	a	poco.

Había	llegado	el	mes	de	octubre.	Caía	el	agua	a	torrentes	y	Jo	estaba	removiendo
los	cajones.	Sacó	una	repleta	carpeta	con	una	anotación:	«Cartas	de	los	chicos.»
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―Hace	más	de	un	mes	que	no	ha	escrito.	Tiene	tiempo	sobrado	de	contar	todos
sus	planes,	que	me	gustaría	conocer.

Al	poco	de	haber	expresado	este	deseo	 llegó	Teddy.	Llevaba	un	periódico	en	 la
mano,	y	estaba	excitadísimo.

―¡Mamá,	mamá!	Ha	ocurrido	una	 catástrofe…	en	una	mina…	Veinte	hombres
atrapados…	¡Y	Dan	los	ha	salvado!	Dan	es	un	héroe.	Todos	los	periódicos	hablan	de
él.

―¡Por	favor,	dame	el	periódico!	Déjame	que	lo	lea	yo.	¡Pronto!
La	información	era	extensa.	Contaba	que	veinte	hombres	quedaron	atrapados	en

una	mina	 inundada,	 en	 la	que	 iban	a	morir	 ahogados	 sin	 remisión.	Dan,	que	 fue	el
único	 en	 recordar	 la	 existencia	 de	 una	 galería	 en	 desuso,	 ya	 tapiada,	 se	 ofreció
voluntario	para	intentar	el	salvamento	de	los	mineros.

No	 permitió	 que	 nadie	más	 se	 expusiera	 y	 fue	 descolgado	 solo.	 No	 solamente
abrió	el	paso,	sino	que	penetró	en	la	galería	inundada	para	llamar,	guiar	y	recoger	a
los	 mineros	 atrapados.	 Desde	 aquella	 salida	 salvadora	 los	 veinte	 hombres	 fueron
izados	uno	a	uno,	quedando	Dan	el	último.

Cuando	 en	 último	 lugar	 Dan	 intentó	 trepar,	 las	 cuerdas,	 ya	 muy	 desgastadas,
cedieron	y	cayó	desde	considerable	altura,	quedando	herido	de	gravedad.	Al	fin	se	le
consiguió	 rescatar	 y	 los	 propios	 mineros	 que	 él	 había	 salvado	 le	 llevaron
triunfalmente	en	camilla	hasta	el	hospital.

Las	 esposas	 de	 los	 mineros	 besaban	 su	 rostro	 y	 sus	 manos,	 ennegrecidas	 y
manchadas	 de	 sangre.	 Los	 dueños	 de	 la	 mina	 prometieron	 recompensarle
espléndidamente.

―Lo	 sabía.	 Lo	 sabía.	 Ese	 chico	 tenía	 que	 hacer	 algo	 grande…	 si	 antes	 no	 le
pegaban	un	tiro	o	le	ahorcaban	por	alguna	de	sus	locuras.	Ahora	tiene	que	vivir	con
nosotros.	De	esta	forma	se	recuperará	totalmente.

Teddy	la	estaba	incitando.
―Debieras	ir	a	curarle,	mamá.	Yo	te	acompañaré.	Sabes	que	Dan	me	quiere	más

que	a	nadie,	y	le	agradará	verme.
Laurie	entró	en	la	habitación	con	un	periódico	en	la	mano.
―¿Conoces	la	noticia,	Jo?	¿Qué	te	parece?	¿Me	marcho	ahora	mismo	a	cuidar	de

este	valiente?
―¡Ojalá	pudieras	hacerlo!	Pero	a	lo	mejor	es	sólo	un	rumor.
―He	 telefoneado	 a	 John	 para	 que	 lo	 compruebe.	 Si	 es	 verdad	 me	 marcharé

inmediatamente.	Si	puede	ser	le	traeré	aquí;	si	no	se	le	puede	trasladar,	me	quedaré
con	él.

―¿Podré	acompañarte,	tío?	Yo	le	podría	cuidar	muy	bien,	¿verdad,	Rob?
―Sí.	Pero	si	mamá	no	te	deja,	estoy	dispuesto	a	ir	yo.
―No,	 ni	 uno	 ni	 otro.	A	 los	 demás	 no	 puedo	 retenerlos,	 pero	 a	 los	míos	 sí.	En

cuanto	os	 separaseis	de	mí,	desastre	 seguro.	Llevamos	un	año	muy	movido:	bodas,
naufragios,	inundaciones,	compromisos	matrimoniales…
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Laurie	rió.
―Es	la	ley	de	la	vida,	mi	querida	amiga.	Todo	se	mueve,	todo	evoluciona.	Hoy

retienes	 a	 tus	 hijos,	 más	 adelante	 no	 podrás	 hacerlo.	 Y	 cuando	 sean	 ellos	 los	 que
echen	a	volar,	nos	tendremos	que	consolar	mutuamente,	¿no	es	cierto?

―Ahora	quien	me	inquieta	es	Dan.
―Pronto	 tendremos	 noticias	 por	 John.	 En	 cuanto	 las	 tengamos,	 saldré

inmediatamente.
Las	noticias	llegaron	y	confirmaron	lo	que	decían	los	periódicos.
Laurie	marchó	sin	perder	un	minuto.	Teddy	le	acompañó	hasta	la	ciudad	y	estuvo

ausente	todo	el	día.	Pero	Jo	no	se	inquietó.
―Está	enfadado	porque	no	le	he	dejado	ir.	Esta	noche	volverá	con	John	y	Tom,

más	manso	que	un	cordero.	Le	conozco	bien.
Pero	en	eso	se	equivocaba	Jo.	Porque	al	llegar	la	noche,	ni	había	aparecido	Ted,

ni	nadie	sabía	nada	de	él.	Empezaba	a	cundir	la	alarma,	cuando	llegó	un	telegrama	de
Laurie,	puesto	en	una	estación	de	su	itinerario.	Decía:

«Encontré	a	Ted	en	el	tren.	Me	lo	llevo.	Escribo.

T.	Laurence»

Rob	dijo	juiciosamente:
―Teddy	 ha	 emprendido	 el	 vuelo	 antes	 de	 lo	 que	 suponías,	 pero	 va	 en	 buena

compañía.	Además,	a	Dan	le	alegrará	tenerle	consigo.
Jo	oscilaba	entre	la	furia	y	la	inquietud.
―Cuando	 vuelva,	 le	 castigaré	 severamente.	Mira	 que	 si	 le	 pasara	 algo.	 ¡Pobre

hijo	mío!	Si	es	un	niño	 todavía…	¡Pobrecillo!	La	culpa	 la	 tiene	Laurie.	Debe	estar
divirtiéndose	con	la	travesura.	Ya	le	apañaré	también.

Así	era.	Laurie	se	divertía	extraordinariamente	con	Teddy.	Se	sorprendió	al	verle
en	 la	 estación,	 sin	más	 equipaje	 que	 una	 botella	 de	 vino	 reconstituyente	 para	Dan
dispuesto	formalmente	a	emprender	el	viaje.

Le	gustó	 la	decisión	de	su	sobrino,	un	chiquillo	aún.	La	entereza	y	el	valor	que
demostraba	y,	especialmente,	el	que	su	acto	estuviera	guiado	por	el	afecto	hacia	otra
persona,	en	ese	caso	Dan.

Siendo	como	era	un	hombre	generoso,	Laurie	admiraba	a	 los	generosos.	Así	es
que	no	lo	pensó	más.	Decidió	llevar	consigo	a	Ted.

Después	de	un	 largo	viaje	 localizaron	 a	Dan.	Cuando	 llegaron	 a	 su	 lado	 estaba
realmente	enfermo.	Tan	enfermo	que	pasó	varios	días	en	pleno	delirio	sin	conocer	ni
al	señor	Laurence	ni	al	«león».

Ambos	 le	 cuidaron	 solícitamente	 y	 se	 esmeraron	 cuanto	 pudieron.	 Además,
escribieron	 con	 frecuencia	 a	 Plumfield.	 En	 las	 cartas	 no	 sólo	 dieron	 noticias	 del
estado	de	Dan;	Teddy	incluyó	en	ellas	vivas	demostraciones	de	arrepentimiento	por
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haberse	ido	sin	el	permiso	materno.
Aquellas	cartas	calmaron	el	enojo	de	los	padres.	Especialmente,	cuando	en	una	de

ellas	 Ted	 contó	 que	 las	 primeras	 palabras	 conscientes	 de	 Dan,	 al	 recobrar	 el
conocimiento,	fueron:	«¡Hola,	Ted!».

En	una	de	sus	cartas	decía	Laurie:
«Dan	 está	 muy	 cambiado,	 no	 por	 el	 accidente	 y	 enfermedad,	 sino	 por	 algo

ocurrido	antes.	No	sé	qué	puede	ser,	aunque	tú	lo	descubrirás	pronto.	Ha	envejecido
bastante,	pero	su	carácter	es	mucho	mejor.	Me	conmueve	ver	la	forma	cómo	mira	a
Ted,	 al	 que	 aprecia	 muchísimo,	 tanto	 que	 la	 presencia	 del	 chico	 le	 ha	 ayudado	 a
curarse.	No	desea	hablar	del	último	año	pasado,	dice	 tan	 sólo	que	 tuvo	un	 fracaso.
Otra	 cosa	 curiosa	 es	 que	 antes	 le	molestaban	 las	 expresiones	 de	 afecto.	 Pues	 bien;
ahora	le	encanta	que	la	gente	le	tenga	en	buen	concepto;	le	place	sentirse	alabado	a
todas	horas,	como	si	tuviera	necesidad	de	oír	decir	a	los	demás	que	él	es	una	buena
persona.»

Aquella	 carta	 despertó	 la	 fantasía	 de	 Jo.	 ¿Qué	 podía	 haberle	 ocurrido	 a	 Dan?
¿Qué	podía	haber	en	su	pasado?

Redactó	una	carta	invitándole	a	pasar	una	temporada	en	casa	y	puso	más	cuidado
en	ella	que	en	escribir	un	artículo	para	uno	de	sus	libros.

Aquella	carta	no	la	leyó	más	que	Dan	y	consiguió	el	efecto	deseado.
Cierto	 día	 de	 noviembre	 un	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 Plumfield.

Descendió	Laurie	y	ayudó	a	apearse	a	un	hombre	que	apenas	podía	tenerse	en	pie:	era
Dan.	Teddy	cuidó	del	equipaje	y	los	tres	entraron	en	la	casa,	donde	fueron	recibidos
por	los	Bhaer	con	grandes	demostraciones	de	afecto.

A	Jo	se	le	oprimió	el	corazón	al	mirar	a	Dan	aunque	lo	disimuló	admirablemente.
Aquel	 muchacho	 fornido,	 de	 ágiles	 y	 felinos	 movimientos,	 de	 enérgicos	 y

poderosos	ademanes	presentaba	un	aspecto	desastroso.	Con	los	ojos	hundidos,	la	cara
pálida	 y	 demacrada,	 esquelético	 el	 cuerpo,	 precisaba	 de	 ayuda	 para	 poder	 avanzar
paso	a	paso,	como	si	cada	uno	que	daba	le	costase	un	sufrimiento.

―Quede	bien	claro	que	ahora	mando	yo	en	el	enfermo	―dijo	Jo	con	una	seriedad
que	trataba	de	ocultar	su	pena―.	Y	ordeno	que	se	retire	ahora	mismo	a	descansar.

Dan	se	sometió	de	buen	grado,	con	alegría,	a	aquella	dulce	disciplina.	Con	mucho
esfuerzo	 llegó	 hasta	 la	 habitación	 que	 ya	 tenía	 preparada,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una
especie	de	silla	camilla,	dichoso	de	estar	en	aquella	casa.	Jo	le	dio	el	alimento	casi	en
silencio.	 Luego	 quedó	 a	 su	 lado	 hasta	 que	Dan,	 quebrantado	 por	 el	 largo	 viaje,	 se
durmió	plácidamente.

―¿Qué	te	ha	parecido,	Jo?	―Preguntó	Laurie.
―Es	terrible	lo	que	ha	pasado.
―Así	 debe	 ser.	 Y	 eso	 que	 tú	 juzgas	 solamente	 por	 el	 aspecto.	 Pero	 hay	 otras

cosas	que	me	hacen	pensar	mucho	en	él.
―¿Cuáles	son?	―preguntó	Jo	con	interés.
―Quisiera	equivocarme.	Pero	creo	que	Dan	ha	cometido	un	crimen	y	ha	sufrido
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las	consecuencias.	Cuando	llegamos,	deliraba.	Hablaba	en	alta	voz	de	un	juicio,	del
carcelero,	de	un	hombre	muerto	y	de	unos	hombres	llamados	Blair	y	Mason.	De	vez
en	 cuando,	 sin	 reconocerme	 todavía,	 me	 alargaba	 la	 mano	 preguntándome	 si	 yo
querría	 perdonarle.	 En	 una	 ocasión	 deliraba	 con	 gran	 excitación.	 Estaba	 frenético,
casi	 violento.	 Para	 calmarle,	 le	 puse	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 y	 ¿sabes	 cómo
reaccionó?

―¿Cómo?
―Se	calmó	instantáneamente	y	me	suplicó	una	y	otra	vez	que	no	 le	pusiera	 las

esposas.	Te	aseguro	que	era	horrible	oírle	pedir	que	le	trajesen	a	Plumfield	para	morir
en	paz	aquí.

―No	me	angusties	con	esos	presagios,	Laurie.	Dan	no	morirá	aún.	Vivirá,	y,	si	ha
hecho	 algo	 malo,	 se	 arrepentirá.	 No	 me	 importa	 que	 haya	 faltado	 a	 los	 Diez
Mandamientos.	Le	seguiré	queriendo	e	igual	te	sucederá	a	ti,	y	juntos	le	ayudaremos
a	levantarse	para	que	se	convierta	en	un	hombre	de	provecho.	Puede	haber	hecho	algo
malo,	pero	no	está	pervertido.	No	digas	nada	a	nadie	y	dentro	de	poco	me	lo	habrá
contado	todo.	Estoy	segura	de	ello.

Esta	conversación	pudo	tener	efecto	gracias	a	que	los	demás	estaban	pendientes
de	Teddy.	«El	león»	lucía	unas	magníficas	botas	de	vaquero,	de	cuero	repujado,	con
espuelas	 de	 plata,	 y	 se	 cubría	 con	 un	 amplio	 sombrero	 de	 cow-boy.	 Sus	 ademanes
estaban	de	acuerdo	con	su	atuendo.

Pasaron	unos	días	de	quietud	y	tranquilidad	para	Dan.	Los	solícitos	cuidados	de
Jo	y	la	reconfortante	alimentación	le	iban	animando	físicamente.

Hablaba	poco.	No	tenía	grandes	deseos	de	hacerlo	y,	ayudado	por	Jo,	se	excusaba
en	 el	 médico	 que	 le	 recomendaba	 no	 se	 cansase.	 Sólo	 los	 viejos	 amigos	 podían
visitarle,	pese	a	que	eran	muchísimos	los	que	deseaban	hacerlo.

Cuando	le	hablaban	de	su	proeza	contestaba:
―Cualquiera	en	mi	lugar	habría	hecho	lo	mismo.	No	podía	dejar	morir	a	aquellos

hombres.	No	tiene	importancia.
Una	tarde	que	estaban	a	solas,	Jo	le	preguntó:
―¿Acaso	 no	 es	 agradable	 pensar	 que	 has	 devuelto	 esposos,	 padres	 e	 hijos	 a

mujeres	que	los	amaban?
―Sí.	 Es	 muy	 agradable	 pensar	 eso.	 Porque	 lo	 es.	 Consuela	 pensar	 que	 veinte

vidas	compensan	con	creces	el	haber…
Dan	se	calló	de	repente,	y	se	mordió	los	labios.	Hablando	bajo	el	impulso	de	una

fuerte	emoción	interior	había	estado	a	punto	de	delatarse.
Jo	quiso	aprovechar	la	oportunidad	para	sonsacarle.
―Es	algo	maravilloso	eso	de	haber	salvado	vidas	con	riesgo	de	la	propia.
―«Quien	pierde	su	vida,	la	salvará»	―murmuró	Dan.
Aquella	máxima	sorprendió	a	Jo.	Era	extraordinario	oírla	en	boca	de	Dan.
―Dan,	¿leíste	el	libro	que	te	di?
―Sí,	lo	leí.	No	sé	mucho	aún	de	él,	pero	aprenderé.
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―No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 oírte	 hablar	 así.	 Sé	 que	 algo	 te	 aflige,	 Dan.
Cuéntamelo.	Confía	en	mí.	Debes	compartir	tu	pena	y	te	resultará	más	ligera.

―Me	gustaría	 contárselo…;	 lo	estoy	deseando…,	pero	 temo	hacerlo.	Porque	 si
usted	no	me	perdona	no	podré	mantenerme	a	flote.

―Las	madres	lo	perdonan	todo.	Ten	la	seguridad	de	que	no	te	abandonaré	nunca.
Aunque	el	mundo	entero	se	volviera	contra	ti.

Jo	 tomó	 entre	 las	 suyas	 una	 de	 las	 manos	 de	 Dan.	 La	 mantuvo	 fuertemente
estrechada	y	 aquel	 contacto	pareció	decidir	 al	muchacho.	Lentamente,	 con	 largas	y
penosas	pausas,	sin	osar	levantar	ni	una	vez	la	mirada,	Dan	contó	su	triste	historia.

Jo	escuchó	en	silencio	sin	interrumpirle	ni	una	sola	vez.
―…	eso	es	todo.	Ahora,	¿puede	usted	perdonarme?	¿Querrá	tener	en	su	casa	a	un

ave	de	presidio?
Nada	 dijo	 Jo,	 porque	 la	 emoción	 se	 lo	 impedía.	 Pero	 su	 acción	 fue	 lo	 bastante

reveladora	para	suplir	las	palabras.
Con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	abrazó	a	Dan	y	puso	su	atormentada	cabeza

sobre	su	pecho	de	madre,	porque	era	una	madre	para	él.
Así	lo	comprendió	Dan,	que	se	abandonó	a	aquella	caricia	maternal,	sediento	de

afecto	y	comprensión.
Aquella	 confesión,	 aquella	 humillación	 ante	 la	 persona	 más	 querida,	 y	 aquel

suave	 abandono	 al	 afecto	 que	 se	 le	 mantenía	 pese	 a	 todo,	 doblegaron	 su	 orgullo
produciéndole	una	sensación	de	alivio	que	nunca	soñó	poder	experimentar.

―¡Pobre	 hijo	mío!	 ¡Cuánto	 habrás	 sufrido	 durante	 este	 año!	 Te	 creíamos	 libre
como	el	viento	y…	Pero,	Dan,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	¿Acaso	dudabas	de	nosotros?
Te	hubiéramos	ayudado.

―Estaba	 avergonzado.	 Me	 dolía	 causarle	 una	 decepción	 que	 ahora	 procura
disimular.	Pero	no	le	importe	demostrármelo.	Es	natural	y	tengo	que	acostumbrarme
a	soportarlo	como	pena	merecida.

―Es	 verdad	 que	me	 apena	 tu	 culpa,	 pero	me	 alegra	 tu	 arrepentimiento.	Nadie
más	que	mi	esposo	y	Laurie	sabrán	la	verdad.	A	ellos	se	la	debemos,	pero	sabes	bien
que	opinarán	como	yo.

―Sí,	 deben	 saber,	 aunque	 seguramente	 ellos	 no	 me	 perdonarán	 como	 usted.
Cuéntelo	 en	 mi	 nombre.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 ni	 Ted	 ni…	 las	 chicas	 llegasen	 a
enterarse.

Y	en	los	tristes	ojos	de	Dan	había	una	súplica	humilde,	que	conmovió	a	Jo.
―Será	como	tú	deseas.	No	te	preocupes.
Dan	deseaba	aclarar	un	punto	muy	importante.
―No	se	trataba	de	un	asesinato,	fíjese	usted.	Fue	en	defensa	propia.	El	tiró	y	yo

le	 contesté	 obligado.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 matarle.	 Sin	 embargo,	 estoy	 tan
apenado	como	si	 lo	hubiese	deseado	realmente.	Yo	ya	he	cumplido	mi	penitencia	y
creo	que	es	mejor	que	aquel	infame	haya	abandonado	este	mundo.

―¡Por	Dios,	Dan,	no	hables	así!
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―¿Por	qué	no?	Desprecio	a	los	bribones.	Me	gustaría	que	desaparecieran	todos.
Yo	 no	 lo	 hice	 a	 propósito,	 pero	 tampoco	 lamento	 que	 ya	 no	 exista.	Aunque	mejor
habría	sido	que	me	hubiese	matado	él…	De	todas	formas	mi	vida	ya	está	arruinada…

Jo	 comprendió	 que	 la	 sombra	 de	 la	 cárcel	 pasaba	 por	 el	 recuerdo	 de	 Dan.	 El
muchacho	había	pasado	por	la	prueba	del	fuego	que	le	purificó,	pero	a	costa	de	dejar
una	marca	indelebre	en	su	memoria,	que	se	le	aparecería	a	cada	momento	importante
de	su	vida.

―¿Arruinada	 dices?	 ¡Nada	 de	 eso!	 A	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 has	 pasado,	 has
aprendido	a	apreciar	más	la	vida.	Ha	sido	un	año	mucho	más	provechoso	de	lo	que	tú
crees.	Ahora	estás	en	situación	de	comenzar	de	nuevo	y	todos	te	ayudaremos	porque
ahora	tenemos	más	confianza	en	ti	que	nunca	tuvimos.

―Sé	muy	 bien	 que	 nunca	 podré	 volver	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 Estoy	 envejecido,	 y
ahora	que	estoy	de	nuevo	aquí	nada	me	importa.	Déjeme	quedarme	una	temporadita
más.	No	muy	larga,	no.	Solamente	para	que	pueda	andar	un	poco	más.	Luego	me	iré
y	nunca	volveré	a	molestarles.

―No	quiero	que	hablemos	más,	Dan	―cortó	Jo―.	Estas	ideas	sombrías	se	deben
a	 tu	debilidad	física.	Te	 recuperarás,	volverás	a	estar	 fuerte	y	sano	y	encontrarás	 la
forma	de	ayudar	a	tus	amigos	los	indios.	Aquella	antigua	energía	la	tendrás	de	nuevo,
y	ahora	estará	acompañada	de	una	paciencia	que	antes	te	faltaba.	No	lo	dudes	ni	por
un	momento,	Dan.

Poco	después	Jo	dejaba	a	Dan,	descansado	espiritualmente	y	más	animado.	Ella,
en	cambio,	tenía	un	nuevo	pesar	que	sumar	a	los	suyos.

La	señora	Bhaer	contó	a	su	esposo	y	a	Laurie	cuanto	le	acababa	de	ser	revelado.
Ambos	se	conmovieron	profundamente	por	la	tragedia.	Sin	embargo,	como	Jo	había
previsto,	reaccionaron	favorablemente.

Por	esto,	un	 rato	después,	 los	 tres	celebraron	consejo	para	determinar	qué	es	 lo
que	debía	hacerse	para	remediar	aquella	catástrofe.
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CAPÍTULO	XXI

EL	CABALLERO	DE	ASLAUGHA

LA	CONFIDENCIA	HECHA	A	JO	OPERÓ	UN	gran	cambio	en	Dan.	Se	sentía	como
si	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.

En	muy	pocas	ocasiones	tenía	aún	destellos	de	su	impetuosidad,	pero	moralmente
se	esforzaba	en	demostrar	su	afecto	y	agradecimiento	a	todos	aquellos	amigos,	siendo
con	ellos	sumamente	cariñoso.

Tanto	el	señor	Laurence	como	el	profesor	Bhaer	evitaron	hablarle	de	su	pasado.
Tan	 sólo	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 renovándole	 su	 ofrecimiento	 de	 amistad	 y
alguna	palabra	de	estímulo	demostraron	que	estaban	en	el	secreto.

Laurie	 interesó	 a	 influyentes	 amistades	 suyas	 en	 el	 asunto	 de	 los	 indios	 de
Montana,	 a	 fin	 de	 que	 movieran	 los	 resortes	 gubernamentales	 para	 obtener	 las
necesarias	facilidades.

En	cuanto	al	profesor	Bhaer	se	esforzó	en	facilitar	a	la	hambrienta	inteligencia	del
muchacho	 los	conocimientos	de	que	carecía.	Fue	el	profesor	un	maestro	paciente	y
hábil,	un	preceptor	inteligente	y	un	auténtico	padre	del	muchacho.

Los	 chicos	 y	 chicas	 divertían	 a	 Dan	 con	 sus	 travesuras	 y	 conversaciones	 y
rivalizaban	en	prodigarle	atenciones	de	todas	clases.

―Estoy	realmente	como	un	sultán.	Bellas	mujeres	que	me	atienden	y	magníficos
payasos	que	me	divierten	―decía	Dan,	con	buen	humor.

Daisy	 preparaba	 la	 comida,	 Nan	 comprobaba	 los	 medicamentos,	 Jossie	 leía	 y
recitaba	para	evitar	su	aburrimiento	y	Bess	 le	distraía	con	sus	 libros,	 ilustrados	con
láminas	de	arte,	e	incluso	trayendo	la	cabeza	de	búfalo	para	modelarla	en	presencia
del	convaleciente.

Dan	llamaba	a	Jossie	«Madrecita»,	pero	para	Bess	siempre	mantuvo	el	apodo	de
«Princesita».	Su	proceder	con	ambas	era	muy	distinto.

Mientras	 Jossie	 le	 impacientaba	 y	 aturdía	 con	 frecuencia	 con	 su	 alborotado
proceder,	aceptaba	y	toleraba	todo	cuanto	venía	de	Bess.

También	las	tres	hermanas	le	atendían	tanto	como	podían.	Pero	Meg	estaba	muy
atareada	en	casa,	Amy	estaba	enfrascada	preparando	una	excursión	a	Europa	para	la
próxima	primavera	y	Jo	estaba	absorbida	en	su	novela,	muy	retrasada	ya.

Jo	escribía	en	la	habitación	vecina	de	la	ocupada	por	Dan,	a	quien	podía	ver	con
sólo	levantar	la	cabeza.

La	cortina	existente	entre	ambas	habitaciones,	generalmente,	estaba	descorrida,	y
permitía	ver	al	grupo	de	enfermo	y	acompañantes.	A	un	lado,	Bess	con	su	blusón	gris
de	escultora	modelaba	afanosamente.

Al	otro,	Jossie	con	el	libro.	Entre	ambas,	Dan,	tumbado	en	el	diván	entre	un	sinfín
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de	almohadones.
Jo	observó	al	trío,	con	curiosidad	primero,	con	auténtico	interés	después.
Porque	en	la	mirada	de	Dan	observó	algo	inquietante.	Podía	notar	que	no	estaba

atento	a	la	lectura	de	Jossie.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	Bess	y	sólo	los	apartaba	cuando
ella	 levantaba	 casualmente	 la	 mirada.	 En	 ocasiones	 eran	 dulces	 y	 pensativos.	 En
algún	 momento,	 ardientes	 y	 suplicantes.	 Pero	 luego	 su	 mirada	 volvía	 a	 ser	 triste,
sombría,	desesperada,	como	la	del	que	contempla	una	felicidad	que	le	está	prohibida.

Alguien	llamó	a	Jossie,	que	se	excusó	antes	de	salir.
Bess	se	ofreció	a	reemplazarla.
―Gracias,	 Bess.	Me	 gustará	 que	 continúes.	 Comprendo	 que	 soy	muy	 exigente

con	vosotras.
―Nada	 de	 eso,	 Dan.	 Es	 natural.	 Te	 ves	 obligado	 a	 quedarte	 en	 casa	 cuando

siempre	has	estado	libre	y	suelto…
Aquellas	 palabras	 fueron	 como	 un	 golpe	 para	 él.	 Habían	 sido	 dichas	 con	 toda

inocencia,	pero	trajeron	a	su	memoria	algo	que	quería	olvidar.
Jo	 pensó	 que	 era	 la	 ocasión	 propicia	 para	 acercarse	 a	 Dan	 y	 a	 Bess.	 Parecía

prudente	hacerlo	así.
―¿Qué	puedo	leer,	tía?	A	Dan	lo	mismo	le	da	una	cosa	que	otra.	Mejor	que	sea

corto	porque	Jossie	volverá	en	seguida.
Antes	de	que	la	señora	Bhaer	pudiera	contestar,	Dan	sacó	un	libro	de	debajo	un

almohadón.
―¿Quieres	 leerme	 el	 tercer	 cuento	 de	 este	 libro?	Me	 gusta	 mucho	―pidió	 el

muchacho.
Bess	miró	con	sorpresa	el	libro.
―¡Me	sorprendes,	Dan!	Nunca	hubiera	dicho	que	te	gustase	eso	tan	romántico.
―No	tenía	mucho	que	leer	y	casi	me	lo	sé	de	memoria.	Este	cuento,	El	caballero

de	Aslaugha,	me	 encanta.	 Creo	 que	 Edwualdo	 es	 demasiado	 suave,	 pero	 Froda	 es
estupendo.	Con	sus	cabellos	dorados,	lo	imaginaba	como	tú.

La	«Princesita»	enrojeció	por	el	piropo.
―Estoy	segura	que	sus	cabellos	no	le	fastidiaban	tanto	como	―a	mí	los	míos.	Me

recogeré	las	trenzas.
―¡Oh,	no	lo	hagas!	―suplicó	él―.	Me	gusta	verlos	brillar	así.	Además,	de	esta

forma	están	más	en	carácter	para	leer	el	cuento	Rizos	de	Oro.
Azorada	 por	 los	 cumplidos,	 Bess	 comenzó	 la	 lectura	 que	 Dan	 siguió	 con

delectación.
Esto	 permitió	 a	 Jo	 observarle	 detenidamente,	 y	 ver	 la	 expresión	 de	 serena

placidez	que	se	apoderaba	de	él,	como	si	siguiese	la	lectura	del	cuento,	dándole	forma
en	su	pensamiento	y	gozándose	en	hacerlo.

El	encantador	cuento	de	Fouqué	se	refería	al	caballero	Froda	y	a	la	hermosa	hija
de	Sigurd,	una	especie	de	espíritu	que	aparecía	junto	a	su	amante	en	los	momentos	de
peligro	o	de	prueba;	así	como	en	 los	de	 triunfo	y	alegría,	 siendo	siempre	su	guía	y
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guardiana,	inspirándole	valor,	nobleza	y	lealtad	y	ayudándole	a	llevar	a	cabo	grandes
hazañas	en	el	campo	de	batalla.	Por	ella	aprende	a	hacer	sacrificios	en	favor	de	 los
amados	y	triunfo,	de	sí	mismo	mediante	el	resplandor	de	aquel	cabello	de	oro,	que	de
día	y	de	noche	brilla	ante	él.	Hasta	que	después	de	muerto,	el	caballero	encuentra	al
adorable	espíritu	para	recibirle	y	recompensarle.

De	todos	los	cuentos	del	libro,	éste	era	el	menos	apropiado	para	Dan.	Incluso	Jo
quedó	 sorprendida	 de	 que	 lo	 hubiera	 preferido	 e	 incluso	 hubiese	 captado	 el	 sutil
significado.

Sin	 embargo,	 ya	Dan	había	 demostrado	 en	otras	 ocasiones	una	 rara	 virtud	para
apreciar	la	belleza	en	lugares	inéditos	para	otros.	En	el	perfil	de	las	montañas,	en	las
nubes,	en	el	color	de	 las	flores	o	el	galope	de	un	caballo.	Lo	que	pasaba	es	que	no
acertaba	 a	 describir	 lo	 que	 su	 alma	 sensible	 percibía.	 Era	 como	 una	 gran	 roca	 por
cuyo	interior	corriera	una	veta	de	oro	oculta	a	todos.

Ahora	 que	 el	 sufrimiento	 de	 alma	 y	 cuerpo	 domó	 sus	 fuertes	 pasiones,	 había
taladrado	también	la	firmeza	de	su	carácter,	aquella	roca	de	que	estaba	constituido,	y
quedaba	a	la	vista	algo	muy	distinto	de	él.	Algo	interior,	sensible	y	muy	valioso.

Aquella	paz,	aquella	belleza	espiritual	y	 física	que	él	buscaba,	aquella	cultura	y
sensibilidad	estaban	representadas	para	Dan	por	la	tierna	Bess.	Esto	estaba	ahora	muy
claro	para	Jo.

Y	con	 toda	 la	vehemencia	de	que	era	 capaz	 se	 sentía	 atraído	hacia	 la	 chiquilla,
pero	 estaba	obligado	 a	 contener	 sus	 impulsos,	 porque	 en	 su	pasado	había	 algo	que
ocultar.

Jo	sintió	oprimírsele	el	corazón.	Aquello	era	irrealizable.	La	luz	y	las	tinieblas	no
estaban	más	 separados	 entre	 sí	 que	 lo	 estaban	Bess	 con	 su	 inmaculada	 blancura	 y
Dan,	manchado	de	grave	pecado.

La	 tranquila	 actitud	de	Bess	 demostraba	que	no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	de
todo	aquello.	Pero	¿podrían	contenerse	durante	mucho	tiempo	los	expresivos	ojos	de
Dan?

Y	cuando	se	denunciasen,	que	tarde	o	temprano	ocurriría,	 ¡qué	tragedia	para	él!
¡Qué	violencia	para	ella!

―¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer?	¿Tendré	suficiente	valor	para	hacerlo?	―se	decía
Jo―.	Este	muchacho	necesita	ayuda	y,	sin	embargo,	debe	intervenirse	a	tiempo	para
matarle	una	ilusión,	tal	vez	la	única	que	tiene,	porque	es	irrealizable.

Bess	acabó	de	leer	el	cuento.	Dan	le	preguntó:
―¿Te	ha	gustado	también?
―Mucho.	 Tiene	 un	 bello	 significado.	 Sin	 embargo,	 siempre	 me	 gustó	 más

Undine.
―Es	muy	 natural.	 Parece	 escrito	 expresamente	 para	 ti.	 Lirios,	 perlas,	 almas	 y

agua	pura.	A	mí	me	gustaba	Sintram.	Pero	una	temporada	que	estuve…,	que	estuve
un	poco	triste	me	aficioné	a	éste.	Me	hizo	mucho	bien.	Había	como	un	mensaje	que
era	un	aliento	espiritual.
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Dan	 hablaba	 a	 la	 muchacha	 con	 dulzura,	 pero	 se	 revolvía	 inquieto	 en	 los
almohadones.	 Pensando	 Bess	 que	 deseaba	 otra	 clase	 de	 distracción	 cogió	 el
periódico.

―Las	noticias	de	Bolsa	no	te	interesan.	Las	pasaremos,	pues.	Las	informaciones
musicales	te	dejan	frío.	Aquí	hay	algo	que	antes	solía	apasionarte.

―¿De	qué	se	trata?
―De	un	suceso.	¿Lo	leo?
―Tú	misma,	si	te	parece.
―Dice:	«Un	hombre	mata	a	otro…»
―¡No!	¡No!	No	lo	leas,	por	favor…
Aquel	ruego	salió	de	lo	más	hondo	del	atormentado	muchacho	y	sorprendió	a	la

«Princesita».	Jo	se	impresionó	por	el	dolor	que	representaba	para	Dan,	que	se	tapó	la
cara	con	un	brazo	como	huyendo	de	la	luz.

Bess	se	acercó	a	su	tía.
―Me	parece	que	debe	querer	dormir.
―Sí,	déjale.	Ya	le	cuidaré	yo	ahora.
Cuando	 la	 señora	 Bhaer	 se	 decidió	 a	 acercarse	 a	 Dan,	 éste	 dormía	 realmente.

Como	si	el	sueño	quisiera	liberarle	de	malos	recuerdos.
Más	 compadecida	 de	 él	 que	 nunca,	 Jo	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 una	 sillita	 baja.

Deseaba	pensar	la	forma	de	resolver	aquel	conflicto,	y	deseando	estuviera	en	su	mano
conseguirlo.

El	 sueño	 de	 Dan	 era	 inquieto.	 Tenía,	 no	 obstante,	 una	 mano	 cerrada	 sobre	 su
pecho	con	un	ademán	firme	y	resuelto.

En	uno	de	los	bruscos	movimientos,	causados	por	alguna	pesadilla,	la	mano	que
tenía	sobre	el	pecho	se	escurrió	hasta	llegar	al	suelo.	Luego	abrió	la	mano.	Jo	vio	con
sorpresa	 que	 de	 aquellos	 crispados	 dedos	 se	 desprendía	 un	 pequeño	 estuche	 de
confección	india.	Quedó	asombrada.

―Debe	 ser	 un	 amuleto	 indio	 ―se	 dijo,	 recogiéndolo	 y	 examinándolo	 con
curiosidad―.	 Tiene	 el	 cordón	 roto.	 Se	 lo	 repararé	 y	 se	 lo	 pondré	 mientras	 sigue
durmiendo.

Pero	al	moverlo,	del	estuchito	cayó	una	fotografía,	recortada	para	que	ajustase.
Jo	la	recogió	con	presteza.
Era	un	retrato	de	Bess.	Debajo	de	su	bello	rostro	había	dos	palabras	escritas:	Mi

Aslaugha.
Ya	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Lo	 que	 podían	 haber	 sido	 suposiciones	 suyas,	 ahora

quedaba	confirmado	por	desgracia.
Con	 un	 suspiro,	 Jo	 se	 dispuso	 a	 restituir	 aquella	 fotografía	 a	 su	 estuche,

devolvérselo	a	Dan	y	fingir	que	ignoraba	su	secreto.	Cuando	se	lo	iba	a	poner	vio	con
sobresalto	que	él	la	estaba	observando.

―¡Oh,	creí	que	dormías!…
―¿Vio	usted	el	retrato?
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―Lo	vi,	Dan.
―Así,	ya	sabe	usted	lo	loco	que	soy.
―Dan,	siento	en	el	alma	que…
―¡Bah!,	no	se	preocupe	por	mí.	No	pensaba	confiárselo	nunca,	pero	me	alegra

que	lo	sepa.	Comprendo	perfectamente	que	se	trata	de	un	sueño	absurdo.	Ese	ángel
no	podría	ser	nunca	para	mí	más	que	una	ilusión	de	todo	lo	dulce,	bueno	y	bello	que
hay	en	la	vida.

A	Jo	le	apesadumbró	aquella	resignación	sin	esperanza.
―Por	duro	que	sea,	hijo	mío,	esa	es	la	única	manera	de	ver	el	problema.	Tú	eres

fuerte	 y	 razonable.	 Así	 comprenderás	 que	 el	 secreto	 debe	 quedar	 entre	 los	 dos,	 y
tendrás	la	suficiente	fuerza	para	conseguirlo.

―No	se	preocupe,	mamá	Bhaer.	Ni	una	palabra	ni	una	mirada	mía	me	delatarán.
Nadie	podrá	imaginar	nunca	lo	que	yo	siento.	Y	si	mi	sentir	queda	oculto,	¿hay	algún
mal	en	que	conserve	esta	ilusión?

―Debes	esforzarte	en	combatirla	ahora.	Esta	ilusión	irrealizable	te	atormentará	si
la	alimentas.

Dan	denegó	con	la	cabeza,	con	firmeza	pero	tristemente.
―No	me	 atormentará	más	 de	 lo	 que	me	 atormenta	 el	 remordimiento.	Antes	 al

contrario,	 al	pensar	en	ese	ángel	de	bondad	que	es	Bess	hallaré	 la	 fuerza	necesaria
para	vivir	y	para	ser	bueno,	pese	a	todo	lo	que	la	vida	quiera	reservarme.

Dan	 quedó	 un	momento	 pensativo,	 luego,	 ~como	 si	 hubiera	 estado	 recordando
días	difíciles,	habló	nuevamente,	con	voz	enronquecida	por	la	emoción.

―En	el	penal,	cuando	la	desesperación	me	aconsejaba	barbaridades,	cuando	sólo
proyectaba	huir	para	correr	una	vida	de	aventuras,	el	recuerdo	de	Bess	fue	la	barrera
que	me	contuvo.

Jo	 le	animó	a	que	hablara	con	el	 fin	de	que	encontrase	alivio	en	 relatar	aquello
que	durante	tanto	tiempo	le	había	quemado	en	su	interior.

―Cuéntamelo	todo,	Dan.
―Usted	sabe	que	nunca	fui	aficionado	a	los	libros.	Sin	embargo,	por	consejo	del

sacerdote,	procuré	leer	para	distraer	y	alejar	los	malos	pensamientos.
Hizo	una	pausa,	y	siguió.
―Tenía	 la	Biblia,	que	poco	a	poco	 fui	 comprendiendo.	Pero	 tenía	 también	este

otro	libro	de	cuentos	y	leyendas,	que	me	entretuvo	mucho.	Al	principio	la	narración
preferida	 era	 Sintram,	 después,	 poco	 a	 poco,	 fue	 este	 de	 Aslaugha	 que	 me	 hacía
recordar	la	feliz	época	del	verano	último	que	pasé	con	ustedes.

Conmovía	 oír	 a	 Dan,	 siempre	 fuerte	 y	 valeroso.	 Ahora	 estaba	 postrado	 en	 el
lecho,	 y	 recordaba	 el	 origen	 de	 un	 sueño	 romántico	 que	 le	 ayudó	 a	 superar	 la
desesperación.

―Me	acostumbré	a	pensar	que	yo	era	Fronda	y	que	veía	el	resplandor	del	cabello
de	Aslaugha,	que	me	prometía	una	nueva	vida	lejos	de	aquellos	muros.	La	imaginaba
en	una	de	las	pocas	estrellas	que	el	estrecho	ventanuco	de	mi	Calabozo	me	permitía
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ver.	Usted	dirá	que	todo	eso	son	tonterías,	¿verdard?	Quizá	tenga	razón.	Pero	en	todo
caso,	esas	tonterías	obraron	el	milagro	de	contener	mis	ímpetus,	de	que	me	esforzase
en	dominar	mi	carácter	desbocado,	en	ser	mejor,	en	aceptar	con	humildad	el	castigo,
en	proyectar	una	nueva	vida	de	honradez,	trabajo	y	ayuda	a	mis	semejantes.

Se	enardecía	mientras	hablaba,	le	brillaban	los	ojos	de	apasionamiento.
―Si	eso	son	tonterías,	¡benditas	sean!	No	me	las	quite.	Con	ellas	no	hago	mal	a

nadie.	No	me	 aconseje	 que	 borre	 esta	 ilusión	de	mi	 corazón.	Poco	 importa	 que	 no
pueda	ser	nunca	realidad.	Pero	necesito	amar	algo	y	prefiero	estar	enamorado	de	una
quimera,	 como	 Fronda	 lo	 estaba	 de	 un	 espíritu,	 que	 de	 cualquiera	 de	 esas	 chicas
vulgares	a	las	que	yo	compararía	a	todas	horas	con	la	maravillosa	«Princesita».

La	tranquila	desesperación	de	Dan	llenó	de	dolor	el	corazón	de	Jo.	Pero	no	quiso
darle	esperanzas,	porque	ella	entendía	que	no	las	había	y	habría	sido	cruel	mantener
esta	ilusión.

Sin	 embargo,	 aquel	 amor	 sin	 esperanza	 podía	 servir	 para	 purificar	 su	 vida	 y
elevarle	por	encima	de	lo	que	hubiera	sido	sin	esa	ilusión.

Pocas	mujeres	 aceptarían	 casarse	 con	 él,	 en	 sus	 actuales	 circunstancias,	 con	 su
pasado,	con	un	presente	aventurero	e	inestable	y	con	un	futuro	cargado	de	dudas.

Por	otra	parte,	pensó	Jo,	era	mejor	que	siguiera	solo.	No	fuera	a	resultar	como	su
padre:	 un	 hombre	 guapo,	 atractivo,	 interesantísimo,	 sin	 escrúpulo	 alguno	 y
responsable	de	más	de	un	desengaño	amoroso.

―Tienes	razón,	Dan.	Me	parece	muy	bien	que	conserves	esa	inocente	ilusión,	si
ha	de	servirte	de	ayuda	y	consuelo.	Tal	vez	más	adelante	se	presente	en	tu	vida	otra
ilusión	que	pueda	sustituirla.

―¡Jamás!	¡Ni	lo	deseo	ni	es	posible!	―exclamó	Dan	con	exaltación.
―Nunca	 puede	 decirse.	 Pero,	 aunque	 no	 se	 presentase	 otra	 ilusión,	 debes

comprender	 que	 no	 hay	 esperanza	 alguna.	 Bess	 es	 el	 encanto	 de	 sus	 padres,	 su
auténtico	orgullo.	El	mejor	pretendiente	del	mundo	les	parecería	poco	digno	de	ella.

―Lo	sé	muy	bien,	y	estoy	de	acuerdo	con	usted	y	con	ellos.	Nadie	la	merece.
―Llévala	como	guía	en	tu	vida.	Que	sea	como	una	estrella	que	te	oriente	en	los

momentos	difíciles	para	saber	ir	siempre	por	el	buen	camino.
Tía	Jo	no	pudo	continuar.	Las	lágrimas	que	ella	pugnaba	por	contener	afloraron	a

sus	ojos	y	corrieron	libremente	por	sus	mejillas.
Dan	 se	 sintió	aliviado	al	ver	 compartida	 su	pena.	Poco	después	 se	 repuso	de	 la

emoción	e	incluso	trató	de	restar	importancia	a	todo	para	consolar	a	Jo.
Era	un	auténtico	hombre.	Un	carácter	noble,	 curtido	por	 la	adversidad.	Todavía

hablaron	 largo	 rato	 bajo	 la	 luz	 crepuscular.	 Aquel	 secreto	 que	 compartían,	 aquella
conversación	clara	y	sincera,	les	unió	mucho	más	de	lo	que	siempre	habían	estado.

Cuando	terminaron,	la	larga	y	fría	noche	invernal	estaba	ya	muy	avanzada.
Jo	se	acercó	a	la	ventana.	Antes	de	bajar	la	cortina	dijo	alegremente	a	Dan:
―Ya	que	 te	 gusta	 tanto	 el	 lucero	de	 la	 tarde,	míralo.	Hoy	parece	 que	 luce	 con

mayor	esplendor	que	nunca.
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Luego	le	tomó	la	mano	con	ternura.
―Y	 no	 olvides	 nunca	 que	 si	 la	 voluntad	 de	 Dios	 te	 niega	 esta	 niña	 angelical

siempre	 tendrás	 aquí	 a	 esta	 vieja	 amiga	 dispuesta	 a	 ser	 una	 ayuda	 para	 ti,	 una
confidente	o,	 si	 tú	me	aceptas	 como	a	 tal…,	una	 segunda	madre,	 orgullosa	de	 este
hijo.

Esta	 vez	 Dan	 no	 la	 decepcionó	 como	 en	 otra	 ocasión	 al	 decirle	 que	 deseaba
fumar.	El	muchacho	había,	cambiado	mucho	y	no	se	avergonzaba	ya	en	demostrar	sus
sentimientos.

Por	esto	tomó	a	la	señora	Bhaer	entre	sus	brazos	y	solemnemente	le	contestó:
―No	 lo	 olvidaré	 jamás.	 Porque	 en	 usted	 he	 encontrado	 la	 mejor	 y	 más

inapreciable	ayuda	que	pude	nunca	soñar.	Por	eso	repetiré	siempre:	¡Dios	la	bendiga!
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CAPÍTULO	XXII

LAS	ÚLTIMAS	ESCENAS

DESPUÉS	DE	UNA	NOCHE	DE	REFLEXIÓN,	Jo	pensó	que	algo	debía	hacer.
―Esto	 es	 como	 un	 Barril	 de	 pólvora	 y	 la	 presencia	 de	 Bess	 es	 el	 fuego.	 Lo

prudente	será	alejarla.	Sí;	esto	será	lo	mejor.
De	 acuerdo	 con	 este	 pensamiento	 Jo	 visitó	 a	 su	 hermana	Amy.	No	 le	 contó	 el

secreto	 de	 Dan.	 Había	 prometido	 no	 hacerlo.	 Pero	 bastó	 que	 hiciese	 a	 Amy	 una
velada	 insinuación	 para	 que	 ésta	 se	 alarmara	 y	 decidiese	 alejar	 a	 su	 hija	 por	 una
temporada.

Precisamente	 Laurie	 iba	 a	 salir	 para	 Washington	 con	 objeto	 de	 gestionar	 una
ayuda	para	el	plan	de	Dan.	Cuando	se	le	sugirió	que	Bess	podría	acompañarle,	acogió
la	idea	con	entusiasmo.	No	en	vano	estaba	algo	celosillo	de	su	esposa,	pensando	que
su	hija	pudiera	quererla	más	que	a	él.

La	conspiración	de	Jo	salió	perfectamente.	Sin	embargo,	aun	cuando	la	 idea	era
buena,	se	sentía	culpable	de	traición	hacia	Dan,	y	temía	el	momento	de	enfrentarse	de
nuevo	con	él.	Pero	Dan	no	la	recriminó.	Acogió	la	noticia	de	la	marcha	de	Bess	con
aparente	 calma.	 Tan	 sólo	 pudo	 notarse	 una	 ligera	 palidez	 en	 su	 ya	 pálido	 rostro	 y
cómo	 apretaba	 la	mandíbula	 para	 contenerse.	 Sin	 embargo,	 no	 protestó.	 Sabía	 que
tarde	o	temprano	aquello	iba	a	suceder	y	estaba	dispuesto	a	soportarlo,	cuando	llegara
la	 ocasión,	 sin	 una	 muestra	 de	 desfallecimiento.	 La	 ingenua	 Bess,	 ignorante	 del
drama	en	el	que	estaba	incluida,	fue	a	despedirse	de	Dan.	El	muchacho,	ya	prevenido
por	 la	 señora	Bhaer,	 estaba	 desempeñando	 admirablemente	 su	 papel,	 sometiendo	 a
dura	disciplina	sus	emociones	para	que	no	se	manifestasen.

Lo	 habría	 conseguido	 plenamente	 de	 no	 ser	 porque	 la	 misma	 Bess,	 sin	 darse
cuenta,	provocó	la	reveladora	reacción.

Dan	le	había	cogido	la	mano	sosteniéndola	con	delicadeza.	Sonriendo	con	tristeza
le	dijo:

―Adiós,	«Princesita»,	 adiós.	Si	no	volviéramos	a	vernos,	 acuérdate	alguna	vez
del	viejo	Dan.

Ella,	 pensando	 que	 su	 pesimismo	 se	 refería	 a	 su	 quebrantada	 salud	 actual,	 le
contestó	cariñosamente:

―¿No	volver	a	vernos?	¡Dios	no	lo	querrá	así!	Estamos	muy	orgullosos	de	 ti	y
para	nosotros	 siempre	 será	una	 felicidad	 tenerte	 aquí.	No	 lo	dudes	ni	un	momento,
Dan.

Aquella	mirada	 llena	de	sincero	y	puro	afecto	hizo	comprender	a	Dan,	más	que
nunca,	lo	que	estaba	perdiendo	con	aquella	separación.

Hubo	 una	 lucha	 en	 su	 interior.	 Súbitamente,	 tomó	 entre	 sus	 manos	 aquella
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cabecita	dorada	y	besó	con	veneración,	casi	con	adoración	y	con	el	máximo	respeto,
aquellos	cabellos	cuyo	recuerdo	le	acompañaría	toda	la	vida.

La	única	palabra	que	dijo	pareció	más	bien	un	sollozo.
―¡Adiós!
Y	ocultando	el	rostro	a	la	sorprendida	mirada	de	Bess	huyó	corriendo	a	encerrarse

en	su	habitación,	donde	nadie	podría	ver	su	cruel	sufrimiento.
Aquella	brusca	despedida,	aquel	desgarrador	«adiós»	asustaron	un	poco	a	Bess.

Su	instinto	de	mujer	le	hizo	comprender	que	algo	había	en	todo	aquello,	desconocido
para	ella	hasta	el	momento.

Quedó	 mirando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 marchado	 Dan,	 con	 las	 mejillas
encendidas	por	el	rubor.

Jo	intervino:
―Debes	comprender	que	 todo	 lo	que	ha	pasado	 le	ha	vuelto	más	sensible	a	 las

emociones.	 Le	 ha	 enternecido	 separarse	 de	 una	 persona	 querida,	 como	 le	 dolería
separarse	de	cualquiera	de	los	que	nos	quedamos	aquí	con	él.

―Comprendo.	Los	efectos	de	la	caída	y	de	la	enfermedad…
―No	se	trata	de	eso,	Bess.	Debe	bastarte	saber	que	ha	tenido	que	soportar	algo

muy	triste	para	él.	Pero	podemos	y	debemos	estar	orgullosas	de	nuestro	Dan.	Ha	sido
tan	 valiente	 y	 firme	 en	 lo	 espiritual	 como	 lo	 fue	 al	 salvar	 aquellos	 mineros	 con
peligro	de	su	vida.

―¡Pobre	 Dan!	 Supongo	 que	 habrá	 perdido	 a	 alguna	 persona	 muy	 querida.
Tenemos	que	ser	siempre	muy	cariñosas	con	él.

Jo	dejó	que	Bess	creyera	eso.	Sin	embargo,	la	verdad	no	era	muy	distinta,	porque
Dan	 perdía	 a	 una	 persona	 querida,	 la	 más	 querida	 por	 él,	 al	 alejarse	 de	 aquella
muchacha	de	cabellos	rubios	y	sentimientos	delicados.

La	perdió	primero	con	su	crimen.	Ahora	perdía	la	posibilidad	de	tenerla	cerca	con
la	marcha	de	Bess	a	Washington.

Si	 fácil	 fue	 convencer	 a	 la	 inocente	muchacha,	 en	 cambio	 Ted	 no	 se	 daba	 por
satisfecho	con	tanta	facilidad.

Estaba	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 extraordinaria	 reserva	 de	 Dan.	 En	 vano	 Jo	 le	 había
prohibido	 terminantemente	 que	 molestase	 a	 Dan	 con	 preguntas;	 alegando	 que	 su
debilidad	aconsejaba	no	charlase	demasiado.	La	perspectiva	de	la	próxima	marcha	de
su	héroe	decidió	definitivamente	al	«león».

Deseaba	 obtener	 una	 clara	 y	 satisfactoria	 versión	 de	 las	 aventuras	 que	 había
vivido,	y	que	él	imaginaba	extraordinariamente	emocionantes.

Esa	idea	la	sacó	a	través	de	algunas	palabras	oídas	al	propio	Dan	cuando	estaba
delirando.

Así,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 estaba	 poco	 vigilado,	 le	 interpeló
directamente:

―Siempre	te	he	tenido	por	mi	mejor	amigo.
―Es	una	satisfacción	para	mí,	Ted.
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―¿No	lo	eres,	acaso?
―Estoy	seguro.	A	ningún	otro	hombre	aprecio	más.
―Eso	pienso.	Por	esto	me	atrevo	a	pedirte	que	me	cuentes	con	detalle	todas	tus

cosas.
―¡Válgame	el	cielo!	¿Otra	vez?
―No	me	refiero	a	lo	de	las	granjas	de	Kansas,	ni	a	lo	de	los	indios	de	Montana.

No	me	importan	tus	anteriores	aventuras	en	Australia.	Lo	que	deseo	que	me	cuentes
son	tus	aventuras	desde	que	te	fuiste	de	aquí	el	año	pasado.

―¡Oh,	aquello	no	puede	interesar	a	nadie!	No	hice	apenas	nada…
―¿Por	qué?
―Tenía	otras	cosas	que	hacer.
―¿Cuáles?
―Escobas.	¿Te	parece	bien?
―Por	favor,	Dan,	no	estoy	bromeando.
―Ni	yo	tampoco,	Teddy.	No	podría	hacerlo	con	eso.	Sólo	que	tú	me	preguntaste,

y	yo	contesto.
―¿Para	 qué	 hiciste	 escobas?	 ―siguió	 preguntando	 el	 muchacho,	 decidido	 a

llegar	al	final	por	el	camino	que	fuese.
―Para	no	hacer	cosas	mucho	peores.
―Mira,	Dan.	Pareces	olvidar	que	durante	tu	enfermedad	te	velé	y	cuidé…
―No	 lo	 olvido,	 Teddy,	 y	 te	 lo	 agradeceré	 siempre.	 Sin	 embargo,	 no	 debieras

echármelo	en	cara.	Las	cosas	se	hacen	o	no	se	hacen.
―¡Oh,	no	me	interpretes	mal!	Quiero	decir	que	como	te	velé,	tuve	ocasión	de	oír

algunas	palabras	tuyas,	dichas	a	causa	de	la	fiebre.
Dan	se	alarmó.	Súbitamente	interesado	preguntó:
―¿Qué	es	lo	que	oíste?
―Nombraste	a	Blair	y	a	Mason…;	dijiste	que	uno	había	caído…,	que	otro	echó	a

correr…
―No	deseo	hablar	de	eso,	Ted.
―¡Hazlo,	Dan,	cuéntamelo!	¿No	somos	amigos?	Demuéstramelo	con	eso.	¡Debió

de	ser	algo	apasionante!
―No	fue	nada	de	lo	que	pueda	estar	orgulloso.
―¡Oh	sí,	seguro!	De	otra	manera	no	lo	hubieras	hecho.
El	muchacho	 le	acosaba,	cada	vez	más	 interesado.	Dan	 llegó	a	pensar	que	bien

podía	decírselo,	pero…
―No	quisiera	que	Jossie…	o	Bess…	se	enterasen.
―Cuenta	conmigo,	Dan.	Será	nuestro	secreto.
Dan	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	 mejor	 contarle	 un	 conjunto	 de	 medias

verdades,	convenientemente	disfrazadas.	Así	colmaría	su	ansia	de	saberlo	todo.
―La	 de	 cosas	 que	 habrás	 imaginado,	 Teddy.	 Y	 es	 que	 cuando	 se	 oye	 alguna

palabra	suelta,	uno	fuerza	la	imaginación.	Total:	salen	verdaderas	novelas.
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―¿Me	lo	vas	a	contar?
―Verás:	 Blair	 era	 un	 chico	 con	 el	 que	 hice	 cierta	 amistad	 durante	 el	 viaje	 a

Kansas.	Mason	era	un	individuo	que	estaba	en…	en	una	especie	de	hospital	de	altas
paredes…,	en	el	que	estuve	en	cierta	ocasión.	Blair	se	fue	con	sus	hermanos	y	Mason
murió	allá.	Eso	es	todo.

―¿Pero	quién	fue	el	que	escapó?
―Supongo	que	me	refería	a	Blair.
―Saqué	la	impresión	por	tus	palabras	que	hubo	una	lucha.	¿La	hubo?
―Efectivamente.
―En	la	lucha	mataste	a	alguien.	¡Oh,	no	quiero	decir	que	fueses	malo,	no!	Yo	sé

bien	que	en	aquellas	tierras	es	necesario	responder	a	la	violencia	con	la	violencia.	Tú
no	 asaltaste	 diligencias,	 ni	 robaste	 ganado,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Pero	 a	 lo	 mejor
ayudaste	a	colgar	algún	cuatrero.	O	tuviste	que	liquidar	algún	bribón…

Aunque	Dan	procuraba	aparecer	burlón	no	pudo	evitar	una	ligera,	contracción	en
su	rostro	y	apretar	los	puños	con	fuerza	al	decir	Teddy	estas	palabras.	El	muchacho	lo
notó	instantáneamente.

―¡Ah,	es	eso!	No	puedes	negarlo.	Estaba	seguro	que	acabaría	sabiéndolo.	¿Por
qué	no	me	lo	cuentas	con	detalle?	A	menos	que	lo	hayas	jurado…	Dime,	Dan.

―Así	fue.	Lo	juré.
El	muchacho	quedó	decepcionado.
―Si	 juraste	 no	 contarlo,	 no	 lo	 cuentes,	 claro	 está.	 Pero	 por	 lo	 menos	 podrás

decirme	a	cuántos	mataste.
―A	uno	solo.
―Debía	ser	un	malvado,	¿verdad?
―Sí,	lo	era.
―Supongo	que	luego	estarías	una	temporada	encerrado.
―Bastante	larga.
―Pero	 luego	 saliste	 y	 como	 primera	 providencia	 vas	 y	 salvas	 la	 vida	 a	 veinte

mineros.	¡Todo	es	interesantísimo!	Pero	no	te	preocupes,	a	nadie	lo	contaré.
―¡Pobre	de	ti	si	lo	hicieras!
Hubo	un	momento	de	silencio,	ya	saciada	la	curiosidad	del	turbulento	chico.
―Escucha,	 Ted.	 ¿Sentirías	 haber	 matado	 a	 un	 hombre?	 Un	 facineroso,	 por

supuesto.
―No,	 si	 era	 cumpliendo	 un	 deber.	 En	 la	 guerra,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 defensa

propia…,	pero	si	fuera	en	un	arrebato	de	ira,	supongo	que	luego	lo	sentiría	mucho.	Tu
caso	fue	una	lucha	noble,	¿verdad?

―La	 razón	estaba	de	mi	parte.	Sin	embargo,	hubiera	preferido	no	haber	vivido
esta	experiencia.

―Creo	 que	 lo	 comprendo.	 Pero	 no	 temas,	 a	 nadie	 lo	 diré.	Especialmente	 a	 las
mujeres.	Ellas	no	comprenderían	ni	aprobarían	nunca	una	cosa	así.

Pasaron	varias	semanas,	lentas	y	tranquilas.	Dan	se	impacientaba	al	no	recibir	las
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credenciales	que	 le	permitirían	actuar	como	representante	o	agente	de	 los	 indios	de
Montana.

Cuando	 por	 fin	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 le	 habían	 sido	 concedidas,	 insistió	 en
partir	 inmediatamente.	 Tenía	 interés	 en	 alejarse	 pronto	 y	 enfrascarse	 en	 su	misión,
altruista	y	humanitaria,	para	ver	si	en	ella	encontraba	sino	el	olvido,	por	lo	menos	el
consuelo.

En	una	desapacible	mañana	del	mes	de	marzo	partió	Dan.	Montado	en	su	yegua
Octto	y	seguido	por	el	perrazo	Don,	el	caballero	Sintram	volvió	a	enfrentarse	con	sus
enemigos.	Unos	enemigos	que	le	hubieran	vencido	sin	la	ayuda	de	Dios	y	la	de	unos
auténticos	amigos.

Pocos	días	después	conversaban	Amy	y	Jo.
―Son	tantas	las	despedidas	que	he	tenido	que	soportar	que	pienso	si	 la	vida	no

será	 sólo	 eso:	 una	 eterna	 despedida.	 Lo	malo	 es	 que	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo
soporto	peor	las	separaciones.

―La	vida	ofrece	sus	compensaciones,	Jo.	Incluso	a	eso.
―¿A	qué	te	refieres?
―Hemos	despedido	ahora	a	Dan	―dijo	Amy―,	pero	Nath	está	a	punto	de	llegar.
―Tal	vez	tengas	razón.	Sólo	pienso	en	la	despedida	de	Dan	porque	es	la	primera

a	la	cual	ha	faltado	alguno	de	nosotros,	pudiendo	estar	presente.
―¿Te	refieres	a	Bess?	Era	lo	más	prudente,	me	parece.
Jo	asintió	con	el	gesto,	y	suspiró.
―Sí,	Amy.	Probablemente	tienes	razón.	Pero	pienso	en	lo	que	habría	dado	él	para

poder	verla	por	última	vez…
En	aquel	momento	entró	Laurie	y	su	presencia	 tuvo	la	virtud	de	deshacer	aquel

ambiente	triste	y	melancólico.	Como	siempre,	Laurie	tenía	la	obsesión	de	los	cuadros
vivientes.	Abrió	solemnemente	la	puerta	del	salón	y	exclamó	con	viveza:

―Mirad;	un	nuevo	cuadro.	Yo	lo	titularía	«Sólo	un	violín»,	de	Anderson.
En	 efecto,	 a	 través	 del	marco	 de	 la	 puerta	 podía	 verse	 a	 un	 joven,	 radiante	 de

dicha	y	placer,	asediado	y	saludado.
Daisy	 perdió	 por	 un	 momento	 su	 habitual	 aplomo	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro

sollozando	 de	 alegría.	 Sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 los	 dos	 jóvenes	 se	 encontraron
fundidos	en	un	abrazo.

También	Meg	 abrazó	 a	Nath.	Aquello	 fue	 la	 señal	 para	 que	 lo	 hicieron	 John	 y
Jossie,	que	por	el	gesto	de	su	madre	veían	al	 triunfador	violinista	como	a	un	nuevo
hermano.

Jossie	le	saludó	teatralmente.
―Fuiste	un	modesto	gorrión.	Eres	segundo	violinista.	¡Y	serás	el	primero!
Como	es	natural	entre	personas	tan	amantes	del	arte	pronto»	pidieron	a	Nath	que

interpretase	alguna	pieza.
El	muchacho	no	se	hizo	rogar.	En	realidad	lo	estaba	deseando.
Su	actuación	 fue	magistral.	Maravilló	 tanto	por	su	perfección,	que	denotaba	 los
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indudables	progresos	realizados	por	Nath,	como	por	el	temple	y	energía	que	vibraron
en	las	notas,	que	parecían	impropias	del	tímido	Nath	que	ellos	habían	conocido.

Pero	es	que	la	vida	le	había	transformado	en	otro	hombre,	seguro	de	sí,	decidido.
Lo	demostró	al	dirigirse	a	los	que	le	aplaudían	y	felicitaban	tras	su	actuación.
―Permítanme	que	toque	ahora	una	pieza	que	posiblemente	recordarán,	pero	que

nadie	como	yo	puede	recordar	con	tanto	cariño.
Hecho	el	silencio	comenzó	a	interpretar	la	melodía	callejera	que	les	hizo	oír	por

primera	vez	el	día	de	su	llegada	a	Plumfield.
Sí;	 recordaban	 la	 canción.	 Y	 tímidamente	 al	 principio	 y	 con	 mayor	 seguridad

después,	 cantaron	 todos	 aquellas	melancólicas	 estrofas	que	 tan	bien	 expresaban	 los
sentimientos	del	violinista.

De	vuelta	a	su	casa,	Jo	pareció	salir	de	su	pasajera	tristeza.
―Me	siento	más	animada.	Es	cierto	que	algunos	de	nuestros	muchachos	no	han

resultado	 como	 esperábamos.	 Pero	 otros,	 en	 cambio,	 como	 el	 mismo	 Nath,	 han
superado	nuestras	más	optimistas	previsiones.

―Así	es	en	realidad	―corroboró	el	profesor.
―Como	tú	eres	quien	más	mérito	tiene	en	el	cambio	de	Nath,	te	felicito	de	todo

corazón.	Estoy	orgullosa	de	ti,	porque	lo	estoy	de	él.
―Poco	 podemos	 hacer.	 Sembrar	 la	 buena	 semilla	 y	 confiar	 que	 caiga	 en	 tierra

fértil.	 Es	 cierto	 que	 yo	 sembré.	 También	 lo	 es	 que	 tú	 vigilaste	 que	 las	 aves	 no
comieran	la	semilla.	Laurie	le	dio	agua	en	abundancia.	De	modo	que	de	esta	cosecha
todos	somos	un	poco	responsables.

―En	 Dan	 pensé	 haber	 sembrado	 sobre	 terreno	 estéril.	 Ahora	 confío	 que
fructifique	 y	 sus	 frutos	 superen	 los	 de	 los	 demás	 chicos.	 Su	 caso	 será	 aún	 más
meritorio.

Jo	 seguía	 fiel	 a	 su	 oveja	 negra,	 porque	 las	 demás	 iban	 andando	 y	 pastando
tranquilamente	ante	ella.

Al	 llegar	a	este	punto	de	la	historia	el	autor	siente	deseos	de	ponerle	fin	de	una
manera	 brusca.	 Un	 terremoto	 o	 una	 inundación	 que	 borrase	 Plumfield	 y	 sus
alrededores	de	la	faz	de	la	tierra	sería	un	buen	final.

Pero	 sería	 también	 una	 desagradable	 impresión	 para	 los	 lectores	 que	 hayan
seguido	 la	 narración.	 Antes	 de	 que	 formulen	 la	 clásica	 pregunta:	 «¿Y	 qué	 fue	 de
ellos?»,	haremos	un	breve	resumen.

Todos	los	matrimonios	fueron	afortunados	y	felices.	En	general,	todos	alcanzaron
las	metas	propuestas.

Bess	y	Jossie	consiguieron	fama	y	dinero	con	su	arte	y,	más	adelante,	contrajeron
ventajosos	matrimonios,	en	los	que	fueron	muy	dichosas.

Nan	 permaneció	 soltera	 conforme	 a	 sus	 deseos.	 Dedicó	 su	 vida	 al	 cuidado	 y
atención	de	los	demás	y	llegó	a	ser	un	médico	insustituible	en	la	comarca.

Tampoco	se	casó	Dan.	Fiel	a	su	«Princesita»	vivió	con	sus	amigos,	los	indios	de
Montana,	 a	 los	 que	 defendió	 en	 todos	 los	 terrenos.	Murió	 por	 ellos	 y	 se	 llevó	 a	 la
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tumba	 un	 secreto	 que	 Jo	 guardó	 celosamente,	 un	 rizo	 dorado	 y	 una	 fotografía	 que
eran	su	talismán.

Jorge	 «Relleno»	 engordó	 y	 prosperó	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 resultas	 de	 un
pantagruélico	banquete	falleció	de	apoplejía.

Por	 su	 parte,	Dolly	 vivió	 alegremente,	 y	 despilfarró	más	 de	 la	 cuenta.	 Cuando
tuvo	necesidad,	se	empleó	como	asesor	en	una	casa	de	modas.

John,	 «Medio-Brooke»,	 llegó	 a	 ser	 socio	 accionista	 de	 la	 editorial,	 y	 siempre
encontró	gran	placer	en	su	trabajo.

Rob	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 y	 ejerció	 el	 cargo	 de	 profesor	 en	 el	 colegio
Laurence.

Finalmente,	 queda	 Teddy.	 Contra	 los	 pronósticos	 de	 quienes	 temían	 llegara	 a
parecerse	 al	 indómito	 y	 aventurero	 Dan,	 a	 medida	 que	 fue	 creciendo	 varió	 de	 tal
forma	que	a	la	edad	apropiada	llegó	a	ser	un	elocuente	y	famoso	predicador,	en	el	que
no	 se	 sabía	 qué	 admirar	 más,	 si	 la	 agudeza	 de	 su	 inteligencia	 o	 el	 ardor	 con	 que
defendía	 sus	 convicciones.	 Fue,	 desde	 luego,	 el	 mayor	 orgullo	 de	 su	 madre,	 la
inefable	«tía	Jo».

www.lectulandia.com	-	Página	138



LOUISA	MAY	ALCOTT	 (Germantown,	Pensilvania,	 29	 de	 noviembre	 de	 1832	—
Boston,	 6	 de	marzo	 de	 1888)	 fue	 una	 escritora	 estadounidense,	 reconocida	 por	 su
famosa	novela	Mujercitas	(1868).

Hija	 del	 trascendentalista	 Amos	 Bronson	 Alcott	 y	 Abigail	May,	 creció	 y	 vivió	 en
Nueva	 Inglaterra.	 A	 temprana	 edad	 comenzó	 a	 trabajar	 esporádicamente	 como
maestra,	costurera,	 institutriz	y	escritora;	su	primer	 libro	fue	Flower	Fables	 (1855),
cuentos	originalmente	escritos	para	Ellen	Emerson,	hija	de	Ralph	Waldo	Emerson.

Su	 educación	 en	 los	 primeros	 años	 incluyó	 lecciones	 del	 naturalista	 Henry	 David
Thoreau,	pero	principalmente	estuvo	en	manos	de	su	padre.	Durante	su	adolescencia
y	 principios	 de	 la	 edad	 adulta,	 Alcott	 compartió	 la	 pobreza	 y	 los	 ideales
trascendentalistas	de	su	familia.	Posteriormente	esta	fase	de	su	vida	fue	descrita	en	el
relato	Transcendental	Wild	Oats,	reimpreso	en	el	volumen	Silver	Pitchers	(1876),	que
narra	las	experiencias	de	su	familia	durante	un	experimento	utopiano	de	«pleno	vivir
y	elevado	pensar»	en	Fruitlands,	en	la	ciudad	de	Harvard,	Massachusetts	en	1843.

En	1860	comenzó	a	escribir	para	la	revista	Atlantic	Monthly,	y	fue	enfermera	en	el
Hospital	de	la	Unión	de	Georgetown,	Washington	D.	C.,	durante	seis	semanas	entre
1862	 y	 1863.	 Sus	 cartas	 a	 casa,	 revisadas	 y	 publicadas	 en	 el	 Commonwealth,	 y
recopiladas	como	Hospital	Sketches	(Escenas	de	la	vida	de	un	hospital),	demostraron
un	 agudo	 poder	 de	 observación	 y	 crónica,	 además	 de	 una	 sana	 dosis	 de	 humor
retrospectivo,	 ganándose	 su	 primer	 reconocimiento	 crítico.	 Su	 novela	 Moods
(Estados	de	ánimo,	1864)	también	fue	considerada	prometedora.
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Una	 parte	 menos	 conocida	 de	 su	 obra	 son	 las	 apasionadas	 y	 fogosas	 novelas	 y
cuentos	 que	 escribió,	 usualmente	 bajo	 el	 seudónimo	A.	M.	Barnard.	Trabajos	 tales
como	A	Long	Fatal	Love	Chase	y	Pauline’s	Passion	and	Punishment	son	el	 tipo	de
novelas	 al	que	 se	 refiere	 en	Mujercitas	 como	«peligrosas	 para	 pequeñas	mentes»	y
fueron	conocidas	en	 la	 era	Victoriana	como	«relatos	melodramáticos»	o	potboilers.
Sus	protagonistas	son	obstinados	e	implacables	en	la	búsqueda	de	sus	objetivos,	que	a
menudo	 involucran	 venganza	 en	 aquellos	 que	 los	 han	 humillado	 o	 frustrado.	Estos
trabajos	 de	 excelente	 escritura	 con	 un	 punto	 de	 vista	 poco	 común	 alcanzaron
inmediatamente	el	éxito	comercial	y	aún	son	de	frecuente	lectura.

También	produjo	saludables	y	morales	historias	para	niños,	y	con	las	excepciones	del
cuento	 semiautobiográfico	Work	 (Trabajo),	 en	 1873,	 y	 la	 novela	 corta	 anónima	A
Modern	 Mephistopheles	 (Un	 Mefistófeles	 moderno),	 en	 1877,	 el	 cual	 produjo	 la
sospecha	 de	 haber	 sido	 escrito	 por	 Julian	 Hawthorne.	 No	 retornó	 nunca	 a	 crear
trabajos	para	adultos.

Su	abrumador	éxito	data	de	 la	aparición	de	 la	primera	parte	de	Little	Women:	Meg,
Jo,	Beth	and	Amy	(Mujercitas)	en	1868.	Relato	semiautobiográfico	de	su	niñez	junto
a	 sus	 hermanas	 en	 Concord,	 Massachusetts,	 lleno	 de	 un	 humor	 perenne,	 frescura,
realismo,	 pero	 sobre	 todo	 de	 un	 bello	 romanticismo	 ligado	 a	 la	 naturaleza	 y	 a	 los
valores	 tradicionales	 y	 del	 hogar.	 La	 segunda	 parte,	 Good	 Wives	 (Aquellas
Mujercitas),	 publicado	 en	 1869,	 llevaría	 a	 sus	 protagonistas	 a	 la	 vida	 adulta	 y	 sus
respectivos	matrimonios.	Más	 adelante,	 aparece	Little	Men	 (Hombrecitos)	 que	 trata
de	manera	similar	el	carácter	y	la	forma	de	ser	de	sus	sobrinos	que	vivían	en	Orchard
House	 en	 Concord,	Massachusetts.	 Jo’s	 Boys	 (Los	 muchachos	 de	 Jo)	 completó	 la
saga	de	la	familia	March.	La	mayoría	de	sus	volúmenes	posteriores	siguieron	la	línea
de	Mujercitas,	de	la	cual	el	numeroso	y	leal	público	de	la	autora	nunca	se	cansó,	si
bien	sus	obras	posteriores	tienen	un	carácter	más	moralizante.

Su	labor	natural	de	amor,	su	amplia	generosidad,	su	veloz	percepción	y	su	cariño	para
compartir	con	sus	lectores	el	alegre	humor	que	radiaba	de	su	personalidad	y	sus	libros
la	 llevó	 a	 continuar	 con	 sus	 historias	 a	 pesar	 de	 que	 su	 salud	 empeoraba.	Al	 final
sucumbió	 a	 las	 secuelas	 del	 envenenamiento	 por	 mercurio	 contraído	 durante	 su
servicio	en	la	Guerra	Civil.	Murió	en	Boston	el	6	de	marzo	de	1888,	el	mismo	día	que
su	padre	era	enterrado.
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