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Continuacion y desenlace de Hombrecitos. En esta historia se cuenta como
han crecido esos nifios y nifias que Jo Bhaer, antes Jo March, y su marido
educaron en su pequeia escuela. Sus amores, lo que buscan de la vida, sus
errores... Tierna y a la vez un poco amarga, pero imprescindible para ver la
madurez de estos personajes.
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CAPITULO1

DIEZ ANOS DESPUES

—JAMAS HUBIERA PODIDO CREER A QUIEN me pronosticase los cambios
ocurridos en este lugar durante los diez tltimos afios —dijo Jo a su hermana Meg.

Con orgullo y satisfaccion ambas dirigieron una mirada a su alrededor. Luego
tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.

—Asi es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos corazones
—respondio Meg—. Tengo la conviccion de que el sefior Laurence no podia tener
mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa
exista perdurara la memoria de tia March.

—c¢Recuerdas, Meg? Cuando nifias creiamos en las hadas. Incluso estabamos
preparadas para pedirle —si se nos aparecia una— tres cosas. L.as que yo queria pedir
las he logrado: dinero, fama y afectos —dijo Jo, mientras componia su peinado con
un gesto que ya de nifia le era caracteristico.

—También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Seria completa nuestra
dicha, como un cuento de hadas, si mama, John y Beth estuvieran aqui —la emocién
quebro la voz de Meg. jQuedaba tan vacio el sitio de la madre!...

Silenciosamente, Jo tomo la mano de Meg y compartié su emocion. Las miradas
de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama, mientras mentalmente
asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habian operado en el pacifico Plumfield
hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba mas hospitalaria que nunca, exhibiendo sus
reformas, su bello jardin y cuidado césped. Ofrecia un aspecto de paz y prosperidad
del que carecio en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a expensas del
legado del sefior Laurence. Por los senderos que fueron campo de travesuras de la
chiquilleria iban y venian ahora estudiantes de ambos sexos. Jovenes que disfrutaban
de las ventajas que la sabiduria, bondad y riquezas habian puesto a su alcance.

En el cielo —antes surcado por majestuosas aguilas— volaban ahora infantiles y
multicolores cometas.

Entre los arboles, a las puertas de Plumfield, podia divisarse la finca donde Meg
vivia, y muy cercana a la misma, la mansion donde el sefior Laurence se habia
refugiado cuando el incesante progreso de la poblacion llegd al extremo de que se
instalara una fabrica de jabon junto a la residencia que entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de Plumfield, y
trajeron la prosperidad para la pequefia comunidad.
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El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el sefior March, en su calidad
de capellan, vivian felices por la realizacion de su suefio.

Por su parte, las hermanas se habian repartido tacitamente el cuidado de la gente
joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas; Jo, la inevitable
confidente y defensora de los jovenes; Amy, la protectora de todo aquel que
necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes necesitados lo preciso para
continuar los estudios. No es de extrafiar, pues, que su casa hubiese sido bautizada
con el significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la musica, la
cultura y la belleza.

Como es natural, los doce nifios con que habia comenzado el colegio estaban
esparcidos por el mundo. Habian tomado distintos derroteros, muy de acuerdo con
sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos tenian siempre un carifioso recuerdo
para Plumfield, y con frecuencia aparecian por aquel lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendian nuevamente sus deberes con
redoblado ardor, con un intenso deseo de ser utiles a sus semejantes. Porque recordar
los inocentes dias de la infancia mantiene la ternura del corazon.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos con un
nuevo capitulo de sus vidas.

Franz vivia en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis afos y
prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro mas alegre que €l surcé los mares. Su vocacion
marinera desperto subitamente tras un viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un
pariente suyo, aleman, que le emple6 en sus negocios maritimos. Era, pues,
completamente feliz.

Dan seguia inquieto, vagabundo. Habiase dedicado a investigaciones geoldgicas
en América del Sur. Ensay6 luego un arrendamiento de ganado en Australia. Por
aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahinco en el Conservatorio de Musica, con el deseo de pasar
un par de afios en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly seguia en
el colegio, asi como Jorge, a quien seguian llamando «Relleno». Por su parte, Ned
estudiaba Derecho.

Dick y Billy habian fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando en lo
poco afortunados que habian sido en vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el leén y el cordero», a causa de su opuesto
caracter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey de la selva, el
segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageracion. Ted destacaba por su voz bronca
y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y sus largas extremidades. Jo veia en él
todos los defectos, antojos y faltas que ella posey6 de nifia. Por este motivo era a la
vez su orgullo y preocupaciéon cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho de
inteligencia precoz y de condiciones extraordinarias.
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Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente caracter. Respecto a
él su madre no tenia preocupacion alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» habia coronado sus estudios en forma muy brillante. Su
madre, Meg, intenté en vano inclinarle hacia la carrera eclesiastica. Deseaba
ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacia imaginando oir su primer
sermoén. Pero John bien pronto manifest6 unas intenciones bien distintas: deseaba ser
periodista. Aunque Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se indign6. Le parecia
horrible tener un periodista en la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de los
amigos, «Medio-Brooke» puso en practica su determinacion. Tio Teddy le alentaba
en secreto.

También las muchachas se habian transformado mucho.

Daisy era como una compafiera para su propia madre. Dulce, afectuosa y de
excelente caracter.

Jossie tenia catorce afios recién cumplidos y a esa edad era la mas original
muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima de todo, sentia
delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana se divertian con ella, en el
fondo las inquietaba aquella aficién.

Bess era ya una bellisima mujercita, que conservaba las delicadas maneras que le
valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis afios inicio la carrera de
medicina, que termino a los veinte. Ahora era una linda mujercita, enérgica, activa y
segura de si misma. Bien lo demostraba con hechos al terminar la carrera de médico
como anticipo, muy nifia aun, cuando dijo resueltamente a Daisy:

—Yo no quiero una familia que esté pendiente de mi. Deseo la independencia.
Con un botiquin y una caja de instrumental, andaré curando gente por ahi.

Nadie podia apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo habia intentado. Eran muchos los jovenes que le habian
ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan no atendio
ningun requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decia que tenian cara de
enfermos y les ofrecia sus servicios médicos. Tal actitud fue enfriando los animos de
sus pretendientes, que poco a poco fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandond, perseverando en una mezcla de constancia y tozudez:
era Tom, que desde la infancia estaba encarifiado con Nan.

Tom llevé a tal extremo su abnegacion, que incluso estudié medicina como Nan,
para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era el comercio. Pero Nan no
se conmovia, aunque su amistad con él era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y Tom se
acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al lado del otro.

Nan andaba elasticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho mas atras
se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el encontradizo.
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Nan era hermosa. Franca la mirada, facil la sonrisa, firme y seguro el gesto, sano
el color. De inmediato daba la impresion de entereza y seguridad que dominaba a los
demas sin proponérselo ella.

Vestia con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con ella
volvia luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y mas aun le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en aquel
momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando estuvo a unos
metros de ella, la llamé. Ella se detuvo.

—iAh! ;Pero eres tu, Tom?

—En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y...

—Lo adivinaste —y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom,
pregunto—: ;Qué tal va tu garganta?

Tom queddé desconcertado. Una supuesta irritacion de garganta fue la excusa
inventada dias atras para estar un rato con ella.

—¢Mi garganta?... jAh, si, claro! Pues... ya esta bien. Lo que me recetaste obrd
maravillas. Eres un médico genial.

—Si, ¢eh? Pues td, como médico, eres una calamidad. Debieras saber fingir mejor
y que para curar tu supuesta irritacion te receté agua con azucar.

Nan se puso a reir al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya seria,
pregunto:

—iOh, Tom, Tom!... Dime ;cuando van a terminar todas esas tonterias?

—iOh, Nan, Nan!... ;Dejaras algun dia de burlarte de mi?

Sus risas se juntaron espontaneamente.

—Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una excusa
para ir a consultarte a la clinica. jEstas siempre tan ocupada!

—Eso es precisamente lo que debieras hacer ti —sentencié Nan nuevamente
seria—. Ocupate de los libros. De otro modo no terminaras nunca los estudios.

—iDichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de cadaveres...
Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algun rato de expansion, ;no?
De otra manera no podria soportar esas cosas tan desagradables.

—Si es desagradable para ti, ¢por qué no lo dejas? Mejor sera dedicarte a otra
cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estas haciendo.

Tom enrojecid pero siguid en sus trece.

—Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tu sabes bien por qué. Tengo
aspecto de salud, pero en el corazén tengo una dolencia, que s6lo puede curarme un
médico en este mundo. Pero... ese médico no quiere.

La expresion de Tom al decir estas ultimas palabras era tan resignada, que casi
resultaba cdmica. Nan fruncié el entrecejo; ella sabia como tratarle.

—Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo discolo. Veamos, ¢fuiste al
baile como te indiqué?

—Si, sefior doctor.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—¢Y dedicaste tus atenciones a la encantadora sefiorita West?

—Si, sefior doctor..., aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la santa
noche bailé conellay...

—Y ese corazoén tan sensible que tienes, ;no percibio ninguna influencia nueva?

—No, sefior doctor. jEs decir, si!

—¢Si?... —pregunté Nan con interés.

—Si. Tenia unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando bailaba con
ella. Ademas, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre, lancé un suspiro de
alivio que creo fue oido en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional recet6:

—Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco estara
usted curado y pedira a gritos mas medicina de ésa.

—iJamas, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitucion.

—Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El silencio
trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

—iCuanto nos hemos divertido en este bosque! ;Te acuerdas cuando caiste del
nogal y casi te rompes la nuca?

—Imposible olvidarlo. ;Y cuando me empapaste de ajenjo?... ;Y cuando quedé
colgado de una rama por la chaqueta? —Aquellos recuerdos hicieron reir a Tom
como un chiquillo.

—¢Y cuando le pegaste fuego a la casa? ; Todavia te llaman el «Atolondrado»?

—Sdlo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica, ;eh?

—En efecto, asi es. Estos dias esta con tia Jo. Podrias aprovechar para tratarla y...

—iUsted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me romperia el
violin en la cabeza. Ademas, es otro el nombre que tengo grabado en mi corazon. Si
tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos quién vencera al
final.

—FEso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas han
cambiado mucho —replico Nan y, mirando ante si, cambi6 de conversacion—. Mira,
iqué hermoso se ve desde aqui el «Parnaso».

—Muy hermoso, pero a mi me gusta mas el viejo Plum. Tia March disfrutaria de
poder ver los cambios que se han producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus 0jos se
ofrecia.

Pero un grito los saco de su contemplacion. Se volvieron con sorpresa y vieron a
un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando como un canguro
para salvar los zarzales. A su zaga corria una muchacha, entre furiosa y divertida;
parecia ni darse cuenta de los pinchazos y desgarrones que las zarzas le producian.

—iTom, detenlo, por favor! jNo lo dejes escapar! {Nan, ayddame a salir de entre
los pinchos! —pedia a gritos la chiquilla.
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Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los intentos
que hacia por soltarse. Entretanto, Nan acudié en ayuda de la chiquilla.

—Pero ;qué es lo que os ha ocurrido? —Y al preguntarlo, Nan se afand en
desprender la ropa de la nifia de los pinchos que la sujetaban.

Jossie se explico:

—Veras. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una rama
baja, cerca del arroyo. Cuando mas descuidada estaba, lleg éste; con la cafia de
pescar me quité el libro de las manos y antes de que bajara del arbol, sali6 corriendo
llevandose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresion entre risuefia y
enfadada.

—Ya veras cuando me suelte. jTe pegaré una bofetada!...

Teddy, «el leén», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra teatral
que el libro contenia, empezo a hacer una serie de ademanes ridiculos y gestos
exagerados, que lograron hacer reir a todos. Era realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la representacion del
travieso muchacho habia tenido mas espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al encuentro de Jo
y Meg que eran quienes habian aplaudido la exhibicion.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y recuperaba
el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los desgarrones que presentaba la
falda de Jossie. Ya estaban todas acostumbradas la estas escenas.

Aparecio entonces Daisy y la conversacion se generalizo.

—:No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el té
—anuncio Teddy con entusiasmo.

—iOh! Ted es un aficionado a ellas. La ultima vez comi6 tantas que ha engordado
con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que precisamente
destacaba por su delgadez.

Nan se excuso.

—NMe gustaria quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un panadizo
que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.

Tom aprovecho la oportunidad.

—c:Sabes? Te acompafiaré con objeto de sumar experiencias. Ademas, asi podré
ayudarte.

—iCallad, por favor! —suplicé «el lebn»—. Daisy se pone mala oyendo hablar
de operaciones. Mejor sera dedicarnos a las pastas de té.

—¢Qué se sabe del «Comodoro? —pregunt6 Tom.

—Esta camino de casa. También Dan va a venir pronto. jOh, qué ganas tengo de
tener reunidos a todos los muchachos en el Dia de Gracias! —contesto Jo, ilusionada
ya con la idea.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack seria capaz de
arriesgar un dolar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos de viejos camaradas
—1i6 Tom.

—Y valdra la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar...

Y Teddy se relamia sélo de pensarlo.

—Ademas tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche Nath
—sugiri6 Nan, y afiadi6—: Estoy convencida que va a tener mucha suerte por esos
mundos.

Daisy se ruborizo al oir que mencionaban a Nath, y en su fuero interno compartio
el pronostico de Nan.

—Tia Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un tiempo
en el extranjero estara en condiciones de labrarse un porvenir aqui.

—Son inutiles los pronoésticos, cuando se refieren a gente joven —terci6 Meg,
suspirando—. Lo realmente importante es que sean buenos y de provecho. Por lo
demas cada cual actua en la vida segun su intima inclinacion. Al que realmente
quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco afios y ;qué es lo que desea?
Yo creo que ni €l mismo lo sabe.

—Por de pronto podemos asegurar que la experiencia esta siendo su mejor guia.
No te quepa duda, ya encontrara algun lugar que le agrade y en él echara raices. Por
mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la vida, me conforme con que sea
un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmo a Ted que le tenia
como un idolo. El muchacho aplaudi6 a rabiar.

—iMuy bien, mama! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que andan por ahi
desesperados por hacerse ricos. Ya veras como algun dia nos sorprendera con algo
importante...

—También yo lo creo asi —intervino Tom—. Dan es de los que hace cosas
gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ;qué sera? Lo mismo puede sorprendernos
bajando las cataratas del Niagara dentro de un barril, como escalando el Everest solo
y en invierno.

—AIlgo hay de eso —aceptd Jo—. Pero yo prefiero que mis muchachos saquen
directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaria de ninguna manera es
dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me
preocupa Dan, no. Se esta forjando el caracter y como su fondo es bueno...

—¢Qué se sabe de John? —pregunto Tom.

—Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo, desde
las resefias de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene voluntad y auténtica
aficién. Yo estoy convencida de que llegard a ser un auténtico gran periodista
—afirmo proféticamente tia Jo.

—«En nombrando al ruin de Roma...» —exclamé Tom, gratamente sorprendido,
mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un periodico sobre la cabeza.
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Como una tromba, Ted corri6 al encuentro de su primo, y grit6 a todo pulmoén en
son de burla:

—iExtra! jExtra! jDiario de la noche! Espantosa catastrofe..., ha explotado un
polvorin. {Huelga de estudiantes de latin! jExtra! jExtra!

Por su parte, «Medio-Brooke» grit6 también alegremente:

—ijAtencion! jHa llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegria. Todos quisieron leer el periodico
que anunciaba la llegada del Brenda, con matricula de la ciudad de Hamburgo.

—He podido hablar con él. Esta bien. Muy contento y curtido por el sol y el aire
marino. Esta muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un
accidente y esta con una pierna rota...

Instintivamente pensé Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversacion
continuaba:

—¢Y Franz?

—Otra noticia! jFranz se va a casar! Si, si. La novia se llama Ludmilla Hildegard
Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea venir a ver al tio para
pedirle el consentimiento. Luego, jya lo tenemos convertido en un auténtico burgués!

—Es una alegria para mi. Nada me satisface tanto como ver que mis muchachos
se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora ya estaré tranquila con
respecto a Franz —exclamo Jo, con satisfaccion.

—Pues yo pienso lo mismo —dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del ojo—.
Soy de la opinion qué tanto los jovenes como las muchachas deben apresurarse a
contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ;INo es cierto, John?

—Si, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es conveniente que
los jovenes se vayan de Nueva Inglaterra. La poblacion femenina excede a la
masculina y a este paso no sé...

Nan aprovecho la oportunidad.

—Mejor asi. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que mas nos
agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oir estas palabras. El suspiro que se le escap6 hizo reir un
buen rato a todos los concurrentes.

—Las mujeres utiles como tu son muy necesarias —dijo Jo, mientras seguia
remendando calcetines—. Por eso estoy orgullosa de tus propositos y te deseo
grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debi permanecer soltera. Sin
embargo, me casé, y no lo siento.

—Tampoco yo. Porque ¢qué hubiera sido de mi sin mi mamaita? —exclamod
Teddy comicamente, Y con un subito arranque, estrujo a su madre. Mas que un
abrazo era un zarpazo de o0so.

Una vez se hubo librado de la efusion de su vehemente hijo, Jo recompuso su
peinado, enderezo el cuello de su vestido y falsamente severa reprendi6 a Ted.

—Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis
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vestidos te lo agradecerian. No te quepa duda.

En aquel momento sono la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo separada
del grupo. Con un gran patetismo, empez6 a recitar los versos de «Julieta en la
tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamacién que cuando termind todos
prorrumpieron en aplausos, que ella recibi6 sofocada, como sorprendida.

Jo arroj6 un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los
calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una artista insigne.

—Ahora comprendo lo que sentiria mama cuando yo decia que seria actriz —se
lament6 Meg.

—No tendras mas remedio que aceptar lo inevitable, Meg —dijo Jo—. Es
evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a Jossie, pero
la muchacha se burl6 de él.

Jo se puso a reir, verdaderamente divertida.

—Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenia que haber sido hija mia, y Rob, hijo
tuyo. Solo que entonces mi casa seria la torre de Babel y la tuya un paraiso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantd y, con Meg, empez0 el regreso a su
casa, dejando a Ted burlandose de Jossie.

Nan emprendi6 el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga —cOmo
no— el constante Tom, feliz de poder hacerle compafiia.
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CAPITULO1II

«EL PARNASO»

EL NOMBRE ERA EL MAS APROPIADO QUE se le podia haber puesto. Parecia
realmente la mansion de las Musas, especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podia verse a Clio, Caliope y
Urania. En el salon, bailaban Terpsicore y Talia. Erato paseaba con su amante por el
jardin, y de la sala de musica salian las voces de un afinado coro. Era la mansiéon de
las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo maduro ya; pero siempre
guapo y simpatico. Las preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar
posterior, de otro, le habian remodelado. Era ahora un distinguido caballero, sereno y
sefiorial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las envanece.
Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un
modesto rincon.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue para ellos
como una especie de poema. No solo feliz, sino también util, prodiga en bondad, que
unida a su fortuna permitia una constante y callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda indole sabian
que encontrarian en ella la amable hospitalidad de aquellos magnanimos anfitriones,
amantes de todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba especialmente
generoso con los musicos. Amy favorecia mayormente a jovenes pintores, mucho
mas desde el momento en que su hija compartio con ella la inclinacion a estas artes.

Sus hermanas sabian bien dénde la encontrarian. Por eso fueron directamente al
estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba retocando un busto de un
nifio. Amy estaba terminando otro busto, el de su marido.

Podria decirse que el tiempo no habia dejado huella en Amy. Después de diez
afios, sélo gracias a la felicidad vivida podia conservarse tan bella y joven. Era una
dama muy distinguida. Por su posicion e inclinacion habia adquirido una gran
cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar, como en el vestir elegante y
sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella habia heredado la bella figura de
Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta
belleza se completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto trazo, que
recordaban las de su padre. Vestida como estaba, con la sencilla blusa de trabajo,
resultaba encantadora.

Jo entro alegremente en el estudio:

—Interrumpid vuestro trabajo y oidme. Traigo noticias.
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Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudi6 presuroso avisado por
Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunic6 las nuevas que tenia de Franz
y de Emil.

Laurie bromeo:

—Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu rebafio,
que lo diezmara. Eso se contagia. Preparate, porque en esos proximos diez afios van a
ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se meteran en aventuras y...

—Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una
responsabilidad para mi. Pediran mi consejo en sus asuntos amorosos. Incluso
querran que se los solucione... En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg, mas
que gustarle le entusiasmara.

—¢ Tt crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de Daisy.
Verds, como director de orquesta también recibo alguna confidencia de los
muchachos. También me piden consejo y me gustaria poder darselo —dijo Laurie ya
en serio.

Discretamente, Jo indico la conveniencia de no hablar de aquello en presencia de
Bess, que se habia puesto de nuevo a trabajar.

Laurie sonrio.

—:Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su arte, es
como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva
demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar esfuerzos.

Se acerc6 a Bess y la tomo por los hombros.

—Debieras dejar eso por ahora. ;Por qué no vas a ensefar a tia Meg los nuevos
cuadros? —AIl hablar a su hija, Laurie la miraba con la complacencia con que
Pigmalion debio mirar a Galatea. Consideraba a Bess como la mas bella obra de arte
de la casa.

—Muy bien, papa. Pero dime, ;qué te parece lo que estoy haciendo?

—¢Quieres mi opinion sincera? Alla va, pues. Debo advertirte que ese nifio tiene
un carrillo mas abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que mas se parece a
unos cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte estos detalles, creo
que podria rivalizar con los querubines de Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subray6 sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras tentativas
artisticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio las obras de Bess.

—Lo que pasa es que solo ves belleza en la musica —protesto Bess.

—En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tu. Pero te
quiero mas humana. Que sepas dejar la arcilla y el marmol para salir al sol, correr,
bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una nifia absolutamente normal, aunque tenga
alma de artista. ; Comprendido?

Bess abrazd a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran ternura
contesto:

—No olvido nunca, papa, que me han dicho que tengo que hacer algo de que
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pueda estar orgullosa. Mama insiste muchas veces en que no trabaje tanto. Pero,
cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demas. Me siento feliz y el tiempo pasa sin
que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré y correré como td deseas.

Se despojo de la blusa que dejé en un rincon y sali6é del estudio. Parecia que con
ella se iba la luz.

Amy suspiro; luego hablo a su esposo:

—Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven para
dedicarse al trabajo con tanto afan. Suefia demasiado con su arte. He de confesar que
buena parte de culpa es mia. Veo con simpatia sus aficiones y tal vez por eso no la
refreno bastante.

—Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su madre.
Ni conviene que lo sea —sentencié Jo—. Lo logico es que padre y madre compartan
el goce y la satisfaccion de educarlos a fin de que en los hijos se manifiesten las
caracteristicas de ambos. No de uno solo.

—iEstupendo, Jo! —aplaudio Laurie—. Presentia que me ayudarias. Estoy algo
celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no absorbiera tanto a nuestra
hija. Que la nifia se me pareciese mas en los gustos y preferencias... ;Sabes? Se me
ocurrio una idea. Podemos convenir un trato. Nos la repartiremos por temporadas. En
una época procuraré ir formandola yo; en otra, td... ¢ Te parece bien, Amy?

—Es muy acertado. Ademas, gustandote a ti me complace aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy mir6 al jardin por la ventana
para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.

—iCdémo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral! Ni
montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.

—Habia peleas por montar. ;Y las famosas botas viejas? ¢Os acordais de ellas?
—1i6 Jo—. Nos iban grandisimas, pero jqué apuestas nos sentiamos con ellas!

—Mis mas gratos recuerdos son menos romanticos. Se refieren a la cazuela, a las
salchichas... jCuanto hemos gozado! jCuanto tiempo ha pasado ya de todo aquello!
—Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase relacionarlas con
aquellas muchachitas, fina y delicada la primemera y terriblemente revoltosa la
segunda.

—Pareces empefiado en hacernos aparecer como viejas —protest6 Amy—. La
realidad es que acabamos de florecer. Es mas, con nuestros capullos alrededor
formamos un bonito ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de muselina
rosa y saludo gentilmente.

—De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas... No, no han faltado las
preocupaciones. Incluso ahora —afiadio Jo.

—Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos —tristes. Permitanme,
bellas damas, acompafiarlas hacia el salén. Tomaremos una taza de té. Creo que ha de
sentarnos de maravilla.
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En el salon encontraron a Meg. En aquella habitacion se habia instalado una
especie de santuario familiar. En las paredes habia tres retratos, y sobre dos
rinconeras, sendos bustos de marmol. Los unicos muebles eran un divan y una mesa
ovalada con un bucaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la serena
placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa la vida, el barro la
muerte y el marmol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del sefior
Laurence, con su clasica expresion en la que armonizaban la bondad y la altivez.
Frente por frente, el retrato de tia March, legado a Amy, en que aparecia con un
enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un gran
artista, al que ella favoreci6 cuando era un desconocido. El lienzo era magnifico; tan
lleno de vida que desde él parecia lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed felices;
aun estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el retrato de
su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningun otro podia reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formul6 un deseo:

—Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como vuestra
madre. Todo lo bueno que pueda haber en mi a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salén de musica se oyo una voz juvenil que empezo a
cantar el Ave Maria. Era Bess que, sin saberlo, parecia querer complacer el deseo de
su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mama».

Como atraidos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie; después lo
hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer habia encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en sus
mejores tiempos. Era feliz ensefiando. Roberto se le parecia tanto que ya se le
llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacia mucho hasta el punto de
esforzarse en imitar a su padre. Con expresion radiante, el profesor se sent6 al lado de
su esposa.

—De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos, ;eh?

—iOh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te parezca
bien. ;Conocias a Ludmilla? Sera una buena boda, ¢verdad? —pregunt6 Jo, mientras
servia a su esposo una taza de té. Inconscientemente se acerco a €él, como lo hacia en
ocasiones buscando refugio y proteccion.

—iOh, si! Sera una buena boda. A Ludmilla la conocia cuando fui a colocar a
Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y carifiosa. Me parece que Franz
sera feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unird mas la vieja
patria con la nuestra.

—En cuanto a Emil, jva a ser segundo piloto en el proximo viaje! jQué contenta
estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste
tanto por ellos y por mi... —dijo Jo con emocién, poniendo su mano sobre la de su
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marido, con la dulzura de una novia.

Ri6 él para disimular su turbacion. Se incliné suavemente y le susurré muy quedo
al oido:

—El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habria conocido, mi
queridisima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendicion de
vivir a tu lado es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces grito:

—ijAtencion, sefioras y sefiores! Aqui hay una parejita haciéndose el amor.

Jo quedo6 azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el le6n». En
cambio su marido sonreia satisfecho. Al profesor le complacia pregonar lo muy
enamorado que estaba de su esposa.

A una sefial del sefior Bhaer, se acercé Nath, que respetuosamente escuché las
palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.

—Tengo unas cartas de recomendacion para ti. Van dirigidas a unos antiguos y
buenos amigos mios de Leipzig, cuya ayuda te sera muy valiosa en tu nueva vida.
Tomalas y procura vencer la afioranza de tus primeros tiempos.

—Muchas gracias, sefior. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego, cuando vaya
haciendo nuevas amistades y progresando en la musica, ya sera distinto —contesto
Nath con sentimiento. Deseaba y temia el momento de dejar a todos sus viejos
amigos. Lo sentia de veras. No podia remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules habia todavia aquella ingenuidad de
sus afios infantiles, y de su expresién casi podria adivinarse la extraordinario aficion
que sentia por la musica. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba digno de
carifio y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de sus posibilidades de ser alguien
importante, salvo que el nuevo rumbo que emprendiera diera mas entereza a su
caracter.

—Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas recogido
tus libros podremos hacer el equipaje —le dijo Jo con naturalidad. Estaba tan
acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase una
subita excursion al Polo Norte.

Nath enrojeci6 al oir el nombre de Daisy mientras el corazén aceleraba el ritmo
de sus latidos solo de pensar que las blancas manos de la muchacha habian marcado
su ropa con tanto carifio. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria y dinero a
—Ilos pies de Daisy.

Jo lo sabia bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado para su
sobrina comprendia que la influencia de la muchacha podia hacerle mucho bien. Tal
vez por ella seria capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era indudable que se
querian.

Sin embargo, Meg no se sentia satisfecha. Ella deseaba para su hija el mejor
hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, con la firmeza de
que son capaces las personas de caracter dulce, se mantenia intransigente. Habia sido
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siempre una romantica, pero tratandose del porvenir de su hija se mostraba firme.
Opinaba que Nath no estaba aun suficientemente formado y que el porvenir de los
musicos no solia tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven
para pensar en amorios. Mas adelante... tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupcion de Teddy fue ruidosa y ocurrente:

—iAtencion! Ahi llegan Platén y sus discipulos.

«Platon», segtin el muchacho, era el sefior March; sus discipulos, los muchachos
y muchachas que le acompafiaban.

Bess corrio6 a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del abuelo.
Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios cabellos con los blancos
del viejecito cuando ella se inclin6 para acercarle la butaca.

Laurie le ofrecio té y pastelillos. Sin embargo el sefior March tomé un vaso de
leche fresca que Bess le ofrecia.

Se acerc6 entonces Jossie, acalorada por una discusion sostenida como de
costumbre con Teddy, que gozaba molestandola. Apasionadamente, la muchacha
pregunto:

—Dime, abuelo: ;es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los
hombres, s6lo porque son mas fuertes? —y deseaba una respuesta negativa para
apabullar a su primo.

—Asi ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas van
cambiando y mucho tendran que apretar los jovenes de ahora si quieren seguir
llevando la batuta. Porque las muchachas van cada dia mas preparadas —le contest6
el abuelo.

—iClaro que si! —corroboro Jossie, ya mas animada—. Yo demostraré que una
mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero reconocer que
mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo mas pequeiiito
que el suyo. {No quiero!

Teddy no se molestd por la alusion. Al contrario, continué burlandose de su
prima.

—Bueno, bueno. Pero yo de ti no moveria asi la cabeza. Porque tu pequefio
cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio6 a grandes carcajadas. El abuelo intervino:

—Vamos a ver. ;Como habéis empezado vuestra guerra civil?

Ted se lo explico:

—Estabamos leyendo La Iliada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a Juno que
si intenta averiguar sus planes le dara unos latigazos, Jossie se enfadd porque Juno se
calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecia muy bien que obedeciese porque
las mujeres, que no entienden mucho de segin qué cosas, deben obedecer a los
hombres.

—La verdad es que no me convencéis ni tu ni los héroes de Homero. jValientes
héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas,
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eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como Napole6n y Grant. jEsos
lo eran de verdad! —replico Jossie con ardor.

Tio Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

—Asi me gusta, muchachos. Que defendais con ardor vuestros puntos de vista.
Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. j Adelante con la polémica!

Pero en aquel momento apareci6 Jo, reclamando al «le6n» para la cena. Teddy
dudo6 un momento, pero después siguio a su madre.

Jossie aprovecho la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo siempre
le lanzaba.

—iOh, qué vergiienza! Un soldado que abandona el campo de batalla porque la
cena le espera.

Ted encajo bien el golpe. Sefialando comicamente a su madre contesto:

—Si no fueras tan ignorantuela sabrias que el primer deber del buen soldado es la
obediencia. Y como el general ha dicho a cenar..., jpues a cenar!

En aquel momento entré un joven en la estancia. Estaba muy moreno, vestia un
traje azul, y su rostro expresaba una gran alegria.

—iAh, de la casa! ;Donde se han metido ustedes?

—iEmil! {Es Emil! —grito Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al recién
llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos de
tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

—Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presento la oportunidad y
como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni un alma.
jAfortunadamente aqui estan todos los que buscaba! jQué alegria! —Y mientras asi
hablaba, permanecia como centro del grupo, erguido, con las piernas separadas como
para conservar el equilibrio en un barco zarandeado por las olas.

—iOh, Emil, hueles a brea y a salobre! {Me encanta aspirar tu aroma!

—iTate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que traigo,
¢verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomé “asiento. Luego empezd a
distribuirlos formulando animadas observaciones.

—Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.

La muchacha lo recibio6 con entusiasmo, y se lo puso con presteza.

—El trabajo de las sirenas, para Ondina. —Con estas palabras entregd una
cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentisima Bess.

—Daisy sera feliz con un violin, ¢no es asi? —Y le entregd un afiligranado
broche en forma de violin.

—Ahora le toca al turno a tia Jo. ¢ Veis este oso tan bonito? Pues se le abre la
cabeza y aparece un tintero.

—iMuy bien, «Comodoro»! —aplaudi6 Jo, verdaderamente complacida.
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—Como tia Meg tiene debilidad por las cofias, le pedi a Ludmilla que me
comprase unos encajes. Aqui estan, espero que te agraden.

Meg tomé aquellos finisimos trabajos casi con veneracion.

—Continuemos. Elegir algo para tia Amy es realmente dificil. Tiene de todo y de
gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mi me recuerda a Bess cuando
era chiquitita.

Amy tom6 de manos de Emil el ovalado medallén, y lo contemplé con
satisfaccion. En él habia pintada una Madona con un rubito Nifio en brazos, envuelto
en su manto azul. Encantada, se lo colg6 del cuello mediante una cintita azul que
Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

—También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

—¢Si? ¢Qué es? ¢De qué se trata? —preguntaron todos, intrigados.

—Veréis. Es dificil encontrar un objeto de adorno para un médico. De modo que
le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava, trabajada
para darle la forma de sendas calaveras.

—iOh, qué horror! —exclamo Bess a quien repugnaban las cosas feas.

—Pero si Nan no usa pendientes —aclaro Jo.

—No importa —continué Emil sin inmutarse—. Sera muy capaz de ponérselos
para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los tranquilizo.

—Para vosotros traigo una infinidad de chucherias. Las tengo en la bodega.
Quiero decir e el baul. Pero como sabia que las mujeres no me dejarian hablar si antes
no las obsequiaba... En fin, ahora vamos a intercambiar noticias. Contadme,
contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de marmol de Amy, Emil tomoé la
palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a diez nudos por hora
hasta que Jo los llam6 a todos para el té familiar que prepar6 en honor del
«Comodoro».
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CAPITULO III

CONSECUENCIAS DE LA FAMA

EN LA VIDA DE LA FAMILIA MARCH no habian faltado sorpresas. Sin embargo,
ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como
consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», result6 mas atin que un
bello cisne: se convirtio en una auténtica gallina de los huevos de oro. Porque sin
apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una escritora famosa y duefia de
una pequefla fortuna debida a los libros, que ella usaba para superar los momentos
dificiles.

La cosa tuvo su origen un afio en que todo iba mal en Plumfield. Fue una época
mala en la que incluso llegd a tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo
cay6 enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y los Bhaer, por
dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. Recluida forzosamente en su
habitacion, Jo se desesperaba buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como
unico recurso se le ocurrié escribir para incrementar sus escasos ingresos familiares.

Casualmente lleg6 a sus oidos que un editor precisaba un libro para muchachas.
Jo no lo pensé mas. Febrilmente se puso a escribir una novelita en la que recogio
varias escenas vividas por ella misma y por sus hermanas. Sin gran esperanza pero
anhelando probar fortuna envio la novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro, que le
cost6 aflos completar y en el que habia depositado sus mas fervientes ilusiones, no
alcanzé ni mucho menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a su autora unos
centenares de dolares y ningun éxito literario. Sin embargo, la novelita que escribio
en momentos de apuro, sin otra ambicion que ganar con ella algun dinero que
entonces le era muy necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la mas sorprendida. Pero no dudé. Siguid escribiendo con éxito cada vez
mayor. La fama no la envanecia. Ni siquiera queria aceptarla. Pero el dinero no podia
rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos. Gracias al mismo, la familia Bhaer
supero su bache econémico y pudo afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentia pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un bienestar
material, que tan merecido tenia. Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su
habitacion, o dedicandose a obras de caridad que tanto placer le causaban. Poder
proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle una vejez dichosa, era un pago
completo a todos los esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que habia obtenido de su éxito como escritora. Pero, como todo
en la vida, también habia una parte que si no podia calificarse de mala, si en cambio
era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone la fama. El publico
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era un poco como propietario del pasado, presente y futuro de Jo. Por el solo hecho
de haber leido sus novelas ya ¢se consideraban con derecho para escribirle e
importunarla con peticiones, advertencias, criticas, elogios, consejos... Personas que
ella no conocia debian ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque
rechazarlas era tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para
obras de caridad le llovian continuamente y era delicado tratarlas. Porque, por mucho
que Jo se esforzaba, no podia remediar todas las calamidades que le comunicaban vy,
cuando debia reducir o suprimir sus dadivas, se la llamaba avara, egoista...

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le enviaban.

La continua produccion literaria de Jo y su total entrega al trabajo llegaron a
debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debia mucho a todos aquellos que
leian sus obras, pues gracias a ellos habia salido de un mal trance. Por esta razon se
esforzé en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada fisicamente y agotada la paciencia, llegd un momento en que
decidi6 cambiar. Ella tenia derecho a su propia vida. Desde entonces se dedico mas a
la familia y no se dejé envolver por la red del éxito que corta toda libertad. Y la
libertad era, precisamente, lo que mas amaba Jo desde pequeiiita.

Considero6 haber hecho suficiente con esparcir autografos, fotografias y biografias
por todo el pais. O permitiendo que los artistas merodeasen por su casa buscando
sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y maestros acompaiiasen a grupos de
colegiales hacia la «mansion de la insigne escritora», de la que todos procuraban
llevarse algun recuerdo con aire de triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastara detallar lo que
ocurrié un dia. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sintié una vez mas victima de
sus admiradores.

—Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores —se lament6 Jo ante
un enorme monton de cartas que acababa de recibir—. Es importante que se
defiendan los derechos de autor. Pero para mi lo es mucho mas que se defienda mi
tiempo. ¢No dicen que el tiempo es oro? ;Y que la paz es salud? Pues no puedo
disfrutar en paz de mi tiempo. Como si no me perteneciera. Dicen que son mis
admiradores y obran como si fuesen enemigos, acosandome, atosigindome a todas
horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de refugiarme en la selva. Tal
vez entonces podria respirar a pleno pulmdn, sin que se me estudiara y observase. Ni
siquiera en Ameérica, la libre América, es libre una persona de cerrar las puertas de su
casa a quien le resulte molesto.

Mientras hablaba asi, Jo leyo con desgana alguna de las cartas. Luego prosiguio:

—Hay que tomar una decision y la tomo. No voy a contestar ninguna de estas
cartas. ¢ Ves ésta? Juraria que ya he mandado seis autdgrafos a su autor. Seguramente
los quiere para venderlos. ;Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la contesto,
escribiran todas sus condiscipulas. Nada; lo dicho: todas las cartas al cesto. No
faltaria mas.
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La accion sigui6 a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofrecio:

—Mientras td desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomo6 una de ellas y la leyé con curiosidad, porque el sello correspondia a una
nacion sudamericana.

—OQye ésa, mama: «Sefiora: Ya que el cielo premio sus esfuerzos con la fortuna,
me atrevo a dirigirme a usted confiando querra proporcionarnos fondos para adquirir
un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera que sea la religion de
usted, estoy seguro respondera generosamente a la peticion que le formulamos.
Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».

—Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo destino
a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa. Esa es mi accién de
gracias por mis éxitos.

Jo miré uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones torcidos le
hizo suponer acertadamente que la habia escrito un nifio. Ganada por la curiosidad, le
dijo a Teddy:

—Fsa la contestaré yo mismo. Es de una nifia enferma, que me pide un libro que
desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ;Y €sa que tienes?

—Es una cartita corta y simpatica —contest0 Rob, que se habia unido a la
tarea—. «Querida sefiora Bhaer: He leido todas sus obras varias veces. Son
estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».

—Si. Realmente es simpatica. De este nifio debieran aprender muchos mayores.
Ha leido las obras varias veces y s6lo entonces se atreve a expresar su opinion, sin
pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no pide contestacion, escribele y le das
las gracias por su atencion.

Rob se echo a reir leyendo otra carta.

—FEscucha, escucha ésa. Es de una sefiora de Inglaterra. Tiene siete hijas. Te pide
le aconsejes a qué podria dedicarlas... {Y la mayor tiene solamente doce afios!

—Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo tal vez
no sea el mejor. Pero a esa edad 1o mejor que puede hacer es dejarlas correr y triscar.
Que crezcan sanas y fuertes. Luego, tiempo habra de pensar en su carrera.

—Aqui hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven apropiada
para él, que se parezca a las heroinas de tus novelas.

—Dale las sefias de Nan —sugirio «el leon» en son de burla—. Seria
inteteresante saber si era capaz de domarla.

—FEsta otra es la de una sefiora que desea adoptes a su —hijo y le envies un par
de afios al extranjero para que estudie Bellas Artes.

—iNi pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan so6lo. La correspondencia era abundantisima. Cada
dia en aumento. Cada dia, también, mdas absurda. Esto justificaba sobradamente la
decision de Jo de prestarles la minima atencion posible. Era la unica manera de
defender su tiempo y defenderse ella misma.
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—Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no pueden
esperar mas. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien fuere. Aunque se
presentase la mismisima Reina Victoria.

—Espero que la jornada te sea fructifera —le contest6 su esposo, que también
habia estado despachando su correspondencia—. Almorzaré en el colegio con el
profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De forma que
podras trabajar tranquila.

Beso carifiosamente la frente de su esposa y salio, llevando los bolsillos llenos de
libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la clase de geologia y un
viejo paraguas.

—Desde luego, si todos los maridos fuesen como tu, todas las escritoras rendirian
mucho mas y vivirian mas y mejor —murmurd Jo, saludando afectuosamente al
profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como €l y con idéntico
caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encamin6 a la escuela.

Observandolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacificos que eran, Jo sonrio
complacida.

—Ahi van mis dos profesores. jDios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Habia regresado al barco. Teddy andaba atn por la
habitacion, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los ultimos toques al arreglo de la salita.
Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divisé a un artista tomando un
croquis de la casa. Simultaneamente, vio detenerse un coche ante la puerta, y unos
instantes después sonaba la Campanilla.

—AIll4 voy, mama —se ofrecié6 Teddy, mientras con un manotazo trataba de
dominar un mechon que le caia por los ojos.

—No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a escapar
—murmur6 Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de lograrlo, un hombre entro
en la habitacion. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encar6 al
desconocido con el cefio fruncido.

—Estoy escribiendo una serie de articulos para el Saturday Tatler. Deseo hablar
con la sefiora Bhaer —y mientras decia esto con acento de importancia tomaba
mentalmente nota de todos los detalles de la habitacion, con objeto de aprovechar el
tiempo.

—La sefiora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

—Pero seguramente hara una excepcion conmigo. Unos segundos tan solo...

—El caso es que no puede ser. Porque en este momento no esta en casa. —Y
mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su madre habia salido
ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.

—iVaya, si que lo siento! Volveré otro dia. ;Es ése su estudio? —mientras
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hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «leén». Con firmeza mantuvo a raya al
intruso.

—No. No lo es.

—Usted podria ayudarme. Por ejemplo: ;qué edad tiene la sefiora Bhaer? ;Donde
nacio? ¢Cual fue la fecha de su boda? ;Cuantos hijos tiene?

—Vera..., tiene cerca de sesenta afios; naci6 en Nueva Zembla; hoy,
precisamente, se cumplen cuarenta afios de su boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban tanto,
que el periodista se eché a reir. Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpidé en la casa una sefiora seguida por tres
muchachas recién acicaladas.

—Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos sin ver
a nuestra querida tia Jo. Mis hijas han leido todos sus libros y estan verdaderamente
desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una hora intempestiva. Pero
como debemos ir a ver a Holmes, a Longfeller y otras varias celebridades no
podemos escoger. Digale ahora mismo que no nos molestara esperar un poco, si aun
esta arreglandose. jAh! Y digale también que soy la sefiora Eratus Kingsbury
Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedo sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda velocidad y con
aire de suficiencia. E1 muchacho qued6 boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin
reacciono.

—La sefiora Bhaer no esta en casa. Si ustedes quieren pueden entretenerse
mirando por ahi. Luego pueden pasar al jardin.

—iOh, gracias, gracias! jQué sitio mas encantador! Aqui es donde escribe,
¢verdad? Y éste debe ser su retrato, ;no es cierto? Asi me la imaginaba yo. jQué
serenidad, qué espiritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable sefiora Norton. Se habian
confundido porque estaba representada con la pluma en la mano, en actitud de
escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reir a carcajadas.
Maliciosamente, sefialo el retrato de su madre colgado detras de la puerta. Era una
obra muy desafortunada.

—Su retrato es aquél... Lo pint6 mi tia y hay que reconocer que es bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrut6 lo indecible al ver los esfuerzos de las
muchachas para disimular su desilusion. La mas joven, que apenas contaria doce afios
de edad, manifest6 su contrariedad al comprobar que su idolo era un ser vulgar segin
aquel retrato.

—Pensaba que tendria unos dieciséis afios y que se peinaba con dos largas
trenzas. —dijo, enfriando ya su entusiasmo—. Mejor sera que nos vayamos.
Podemos dejar nuestros cuadernos por si la sefiora Bhaer quiere escribir en ellos
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algin pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del que
hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.

Parecia que iban a marcharse cuando la sefiora Kingsbury vio en la estancia
contigua una mujer de mediana edad, con un pafiuelo en la cabeza, atareada en sacar
el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la impetuosa sefiora se encaminoé a la
otra habitacién y hablé con su habitual rapidez.

—Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A causa del
artista que dibujaba en el jardin no pudo salir por la ventana y ahora seria identificada
rapidamente porque acababan de ver su retrato.

La sefiora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis. Gracias a
esto no pudo advertir que el rincén que ella admiraba contenia el butacon del sefior
Bhaer, con sus comodas zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un monton de
correspondencia a €l dirigida.

—iQué emocion! Parece como si advirtiese en este rincon la presencia de la
Inspiracion. Nifias, de aqui han salido esas obras maravillosas... que nos han
conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad... jQué
emocion! Joven, snos permite quedarnos con un pequefio recuerdo? Algo que ella
haya tocado. Una pluma, un papel. Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acerco a Jo.

—iMama, ésa es la sefiora Bhaer! jEs ella!

La sefiora Kingsbury volvio a mirar a la mujer que ella habia creido una criada.

—iClaro! jNaturalmente que si! jQué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la sefiora
Kingsbury le solté su rapida y ruidosa verborrea:

—Por favor, sefiora Bhaer. Comprendemos que esta usted muy atareada. No se
preocupe por nosotras. Asi como va esta usted muy bien. ¢ Verdad, nifias? Permitanos
estrechar su mano, por 1o menos. Sera un honor y un placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofreci6 su mano.

—Si algun dia va usted a Oshksh no tendra ocasion de pisar su suelo. Porque el
pueblo la llevara en hombros, en triunfo. Tal es la admiracion que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anot6 en su mente la decision de no visitar aquella
poblacion ni por error. jPorque si todos los habitantes eran como la sefiora
Kingsbury!...

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e hijas
prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellandose para poder visitar aquella
misma mafiana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron aliviados.

—No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los embustes que
has soltado al periodista. ¢Qué va a pensar de nosotros? Claro que insistia tanto...
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iDios mio, ni en casa puedo estar ya tranquila! jSon tantos contra una sola!...

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardin. Stubitamente se
animo y con cara de guasa se dirigi6 a su madre.

—Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardin avanza un
verdadero ejército. Parece un colegio de sefioritas con sus profesores al frente. jYa se
desparraman por el jardin!

Jo se llevé las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desapareci6 escaleras arriba.

—iPor favor, Teddy, enfréntate a los invasores! jDefiende mi tranquilidad!

El muchacho sali6 al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo evitar que
penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se
desparramaran por el jardin, se sentaran por el césped y se dispusieran a almorzar alli
como si fuera un parque publico. Cuando finalmente se fueron quedaron visibles
muestras de su paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran
escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra de su poco cuidado.

Parecia imposible que las adversidades de aquel dia fuesen superadas. En
realidad, la calma dur6é unas horas, que Jo procuré aprovechar trabajando con
intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llego, jadeando por la
carretera, con una mala noticia.

—iMama, mama! Preparate en seguida. Van a venir los colegiales del Young
Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. ;Y son bastantes! Papa penso
que seguramente querrias recibirlos. Dice que siempre atiendes mejor a los chicos
que a las chicas.

—Naturalmente que si. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen ni
dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afan de demostrar sus sentimientos, se
muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. jEn fin, nos prepararemos! Aunque
tengo la esperanza de que se desanimen, porque esos nubarrones presagian un
chaparron.

Jo intentd proseguir la tarea. Se habia fijado la obligacion de escribir treinta
cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonri6 cuando oy6 el primer trueno y vio
caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se creia segura, y se deleitaba
mirando la lluvia salvadora, quedo paralizada por la sorpresa viendo una procesion de
paraguas avanzando inexorablemente hacia su casa.

—iOh no; no es posible! Si son docenas..., vienen todos. Son mas de cien.

Jo se arreglo maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer frente a
aquel auténtico ejército.

—Por la lluvia no hay mas remedio que recibirlos en casa. Lo van a poner todo
perdido. Colocad un barrefio aqui para los paraguas, poned felpudos en la puerta,
retirad las alfombras...

Dando precisas y enérgicas ordenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo prepar6
como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida con un
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breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin importarles en absoluto la
lluvia que seguia cayendo.

Jo se compadecio de ellos. Sali6 a recibirlos y les pidié que pasasen al salon, cosa
que todos hicieron con entusiasmo.

El barrefio del vestibulo quedé lleno de paraguas empapados y el perchero
saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap... Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando
ritmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestibulo y salén
quedaron como un campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus
variadisimos obsequios: una coleccion de mariposas, una tértola enjaulada, una cesta
hecha con mimbres, un banderin del colegio, un castillo de papel... Jo salud6 a los
muchachos uno por uno, y les agradecio sus atenciones.

Pero cuando termin6 pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecia un
considerable montén de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un autégrafo.
Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la peticién de aquellos muchachos.

Por fortuna salié entonces el sol, y brill6 el arco iris con todo su esplendor. Los
maestros decidieron que era el momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne escritora»,
con mas voluntad que acierto. Las voces eran potentes, seguramente demasiado, pero
desafinaban con extraordinario acierto.

—iHurra! {Hurra! {Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo mir6 desolada alrededor suyo. Se necesitarian
horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos de aquella ruidosa visita.

—FEllos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han sino lo
pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad de hacerlo.

Pero estaba visto que era un dia aciago. Al poco rato, Mary se presento,
conteniendo la risa a duras penas.

—ILo siento. Pero se presentado una sefiora que pide autorizacion para cazar
langostas en su jardin.

—¢Qué dices? —pregunt6 Jo con incredulidad.

—S], si. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted estaba muy
ocupada y me contestd: «Tengo una coleccion de saltamontes de las principales
celebridades. Me falta uno del jardin de la sefiora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

—AQue se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de ellos.

Mary no tardo en volver. Rela con ganas, sin disimulo.

—Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Esta haciendo un cubrecama
con retales de prendas famosas.

—Dale aquella toquilla roja. Y jpor favor, Mary! Desearia trabajar. jPor favor!
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Una vez mas se presentd Mary.

—iSefiora, sefiora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto muy
sospechoso. Le he dicho que usted no recibia a nadie y ha dicho que no se iria sin
verla.

—iEso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora bajo para
tratar debidamente a ese impertinente —exclamé Jo, ya decididamente enfadada.

Mary siguié a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a aquel
hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desalifiado parecia muy interesante.

—Ha dicho que si no le recibia, lo iba usted a lamentar.

—Ademas, con amenazas, ;eh? jVamos, pues!

Subitamente sond una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burl6n.

—¢Y no es cierto que lo sentiria usted?

Jo quedé un segundo paralizada por la emocion. Luego bajé corriendo los
escalones que faltaban y se abalanz6 sobre el desconocido para abrazarle
afectuosamente. Mary lo veia sin creerlo.

—iDan, Dan! jHijo de mi alma! jQué sorpresa! ; De donde sales ahora?

—De California. He venido sélo para verla, mama Bhaer. ;No lo habria
lamentado si no llega a recibirme?

—iPor Dios, calla, calla! ;No recibirte yo a ti? Si llevo mas de un afio deseando
verte...
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CAPITULO 1V

DAN

MAS DE UNA VEZ HABIA PENSADO JO QUE Dan parecia llevar sangre india en
las venas. No sélo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino incluso por
su aspecto fisico. Era muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy moreno,
frente despejada, ojos negrisimos, y de mirada penetrante. Ponia tanto vigor y
entusiasmo en todos sus actos que incluso parecia rudo. Pero todo era fruto de su
apasionado modo de sentir y vivir las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

—:Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ese ha sido
el unico hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la suerte me ha
sonreido, ;qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a tia Jo, a la familia Bhaer, a
todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para adecentarme. Por eso voy asi, y
mas parezco un bufalo que otra cosa.

Y mesandose la barba ri6 alegremente.

—A mi me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me entusiasmaron los
bandidos y piratas. A Mary si la has asustado. Es nueva en casa y no te conocia.
Jossie probablemente tampoco te conocera. Pero Teddy, si. Te adora y no bastara tu
barba para disimular. Casi han pasado dos afios desde tu ultima estancia aqui. ; Como
te ha ido desde entonces, Dan?

—De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el preciso para
vivir. No quiero la preocupaciéon de una fortuna. Tengo un pequefio pero prospero
negocio, ;De qué me servira entonces ahorrar?

—Fl dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que
cualquier dia querras casarte y establecer un hogar fijo...

—:Casarme yo? jJa, ja, ja, ja...! ;Quién va a querer casarse con un vagabundo
como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me encanta lo nuevo, lo
desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo tranquilo, lo
seguro, lo estable...

—Eso es lo que tu crees. De jovencita, a mi me entusiasmaban los hombres como
tu. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrards una mujer, ya. Entonces frenaras
tus impetus.

Con una sonrisa burlona, Dan pregunt6 de repente:

—¢Qué diria usted si de repente me presentara casado con una india?

Jo no se inmut6. Cuando se trataba de Dan todo podia esperarse.

—La recibiria encantadisima si era una buena muchacha. ¢Es que acaso piensas
casarte con..."?
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—iOh, no, no! Era so6lo una broma para asustarte. La realidad es que no tengo
tiempo para ocuparme de «esas tonterias», como diria Teddy. Por cierto, ;como esta
«el lebn»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto
llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones de alegria
se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombreton se
entablé una lucha simulada, alegre y divertida, que termin6 con los dos chiquillos
hechos un ovillo por su forzudo adversario.

Juntos tomaron el té, generalizandose la conversacion. Dan parecia enjaulado,
pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los
grandes espacios. A largas zancadas recorria la habitacion, se asomaba a la ventana y
aspiraba profundamente, como ansioso del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha qued6 parada en el
umbral, y mir6 a Dan.

—iDan! ¢ No me conoces?

—jCaramba, si es Bess! Yo crei que era una princesa. jComo has crecido y qué
bonita estas!

Inmediatamente entr6 Jossie que se lanzé en carrerrilla sobre Dan, fundiéndose
ambos en un abrazo.

—Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo —ri6é Dan—. Lo que eran
unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la rubia Bess
y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvio al grupo que estaba en el salon.

Jossie hablaba con entusiasmo.

—FEstas altisimo y tan moreno... ;Sabes? Se me ocurre una idea genial. Vamos a
representar Los ultimos dias de Pompeya. Tenemos el leén y los gladiadores. Pero
nos falta un hombre de tu color para el papel de Arbaces. Estaras irresistible vestido
de egipcio. No lo dudes.

Dan se tap6 cOomicamente los oidos para evitar aquel diluvio de palabras.
Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después Nan,
seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formo una tertulia de la que el centro, como es natural, fue
Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus andanzas, y €l lo hizo
en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las muchachas,
impacientes por saber lo que les habia traido de aquellas maravillosas tierras; los
mayores, admirando la energia y valor de Dan.

—Supongo que poco tiempo estaras aqui, ;me equivoco? —pregunto Laurie.
Luego afiadio—: De todas formas, ten presente que la especulacion es un juego
peligroso. Hoy tienes mucho y mafiana nada.

—Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar suerte
como granjero en el Oeste. Sera un sedante después de la agitacion de estos ultimos
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tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia y tengo una valiosa experiencia.

Todos sonrieron porque sabian que aquella «valiosa experiencia» del joven Dan
se debia a un fracaso sufrido como ganadero.

—Me parece una estupenda idea, Dan —aprob6 Jo—. Te estable—ces, nosotros
sabremos donde estas y, si es necesario, podemos enviarte a Teddy. Podria emplear en
tu granja la mitad de la energia que le sobra.

El «ledn» arrugo el cefio. No le seducia la vida de granjero.

—Me parece mucho mas interesante el negocio de minas —y al decir eso con aire
de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral que Dan habia traido
para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasia y a su vocacién de
periodista.

—Como eres capaz de grandes cosas, mejor sera que fundes una nueva ciudad.
Necesitaras un periodico y yo me encargara de él. Haremos grandes cosas. Siempre
sera mejor que buscar oportunidades en esos periodicos de por ahi.

—También podriamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste estan
ansiosas de aprender —intervino el sefior March, ilusionandose con aquella fantasia.

—Por mi parte, me seria muy grato colaborar econdmicamente —se ofrecio el
senor Laurie.

—No sé, no sé —dudd Dan, aunque halagado por el interés y la confianza de sus
amigos—. Una granja le sujeta a uno... por lo menos durante algun tiempo. Claro
esta que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un consejo
antes de elegir.

—Yo creo, Dan, que una granja te parecera una carcel, después de haberte
acostumbrado a una vida tan libre —sugiri6 Jossie, porque preferia que Dan siguiera
aquella vida de aventuras.

—Y para el arte, ;hay alguna cosa alli que tenga interés? —preguntd Bess. E
interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, seria un maravilloso
modelo.

—Naturalmente que si. La naturaleza es lo mas artistico que existe. E
indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magnificos paisajes...
—afirm6 Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba germinando—. Incluso
las prosaicas calabazas son alla como apropiadas para convertirse en carrozas para la
«Cenicienta».

Nan se sumo al proyecto, medio en serio, medio en broma.

—Funda la ciudad, Dan. Crecera de prisa y mientras, tendré tiempo para
conseguir el titulo de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que llamaremos
Dansville en honor y gloria de su fundador.

—No va a ser posible. Porque Dan no admitira en su ciudad mujeres de menos de
cuarenta afios. Menos aun si son jovenes y bonitas —dijo Tom, que vela con
inquietud la admiracion que Dan despertaba en Nan.
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—Los médicos estan por encima de las leyes. De manera que eso no reza para mi.
En Dansville, como todo seran personas sanas, activas y enérgicas, seguramente no
habra enfermedades. jAh, pero eso si! Descalabraduras y huesos rotos por domar
potros salvajes o heridas causadas por los indios no van a faltar. De modo que un
médico ira muy bien, sno crees, Dan?

—Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado sera para ti. No
temas, no te faltara trabajo. Aunque tenga que romper algin hueso a alguien para
proporcionartelo.

—No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza colosal.
¢Permites que te toque el brazo? A ver... ;No decia yo? jEso son biceps! jMirad,
mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se retir6 a la
habitacion contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana dobl6 el brazo varias
veces comprobando la consistencia de sus musculos, que dicho sea de paso dejaba
bastante que desear.

Dan seguia hablando:

—No me entusiasma la idea de la granja. En cambio si me gustaria hacer algo por
mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. Fueron engafiados y
llevados a unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son una tribu
pacifica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los sioux que siempre estan a punto de
amotinarse consiguen del gobierno todo cuanto desean, porque les temen. Yo
conozco la lengua de los de Montana y podria ser su agente. Ademas, teniendo como
tengo algun dinero, creo que lo justo seria compartirlo con ellos. ;No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos, especialmente
por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la
desgracia de los demas era insoportable, reacciond con presteza.

—Hazlo, Dan, hazlo.

—Si, si. Hazlo —aplaudié Teddy—. Hazlo y llévame contigo.

Laurie era mas prudente. Por eso pregunto:

—¢;Quieres ampliar mas detalles? Asi podremos aconsejarte si es 0 no
convenientes.

En pocas palabras Dan conto cuanto sabia de los indios de Montana. Termino
emocionado:

—Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mi me querian mucho.
Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi rifle les tenia
entusiasmados porque era el mejor que habian visto. Ahora pasan por unos momentos
muy dificiles y me gustaria poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenia ya
completamente ganados, pero el sefior Bhaer sugirié que como un agente solo poco
podia hacer en favor de una tribu seria mejor procurarse primero alguna influencia.
Entretanto, seria interesante estudiar el asunto de las tierras por si fuera conveniente.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Me parece muy bien —acepté Dan—. Me llegaré a Kansas para estudiar las
posibilidades sobre el terreno.

—Muy bien. Pero tu dinero se quedara aqui, Dan —sonri6 el sefior Laurie, pero
firmemente decidido—. Te conozco muy bien y sé que eres tan generoso que lo
darias al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré tu administrador.

—Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me quema. Ardo
en deseos de gastarlo.

Saco un cinturén forrado en cuyo interior habia colocado una considerable suma
de dinero.

—Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que crea mas
conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algin bribonzuelo, como sirvio el de usted
para ayudarme a mi.

Precedido de la inevitable cancion, que anunciaba su presencia, llegé Emil. Tras
él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.

Para hablar mas libremente los muchachos y muchachas salieron a la plaza. El
sefior March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy fueron a preparar una
serie de golosinas. Quedaron en el salon Jo y Laurie, oyendo a través del ventanal la
conversacion de los jovenes en la plaza.

—Ahi esta lo mejor de nuestro gran rebafo. Faltan algunos para siempre. Otros
estan desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y mi consuelo.

—Realmente —admitié Laurie— hemos de estar contentos comparando lo que
son y lo que eran o prometian ser. El cambio se debe a la educacion que les hemos
inculcado.

—De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, carifiosa y paciente y se aviene
muchisimo con todas ellas. Los chicos son para mi. Pero debo admitir que cada dia
dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se empefian en volar. Es dificil
retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo fue con Jack y con Ned.
Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en ocasiones por aqui e incluso aceptan algun
consejo. Ahora los que mas me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil
tiene un excelente corazon, y a la larga, eso siempre ayuda. Nath es algo débil de
caracter y en cuanto a Dan, ya lo ves, esta todavia por domar.

—Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a ser
granjero. Si se lo propusiera podria ser mucho mas. Quedandose aqui...

—¢Aqui? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre. Con el
tiempo ira bajando sus impetus. Nos quiere mucho y haria cualquier cosa por
nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre
sepa donde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocia bien a Dan. Le veia como un potro no domado, al que debe dejarse
saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que el mas rebelde
potro es el mas docil una vez domado. Sin embargo, la vida debia tratarle muy
duramente antes de que esto ocurriese.
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Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos de Dan.
Poco después de las exclamaciones lleg6 Jossie. Venia radiante de alegria.

—NMe ha traido un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar el
papel de Namioka en Metamora. jQué alegria!

—Y para Bess, ;qué es lo que ha traido? —pregunto Jo, interesada.

—Nada menos que una cabeza de bufalo disecada.

—¢Una cabeza de bufalo? jNo es posible! Aunque Dan es capaz de todo...
—exclamo el sefior Laurie, divertido.

—Pues es cierto. Dice Dan que asi podra modelarla.

En efecto, eso repitié Dan una y otra vez a la indignada Bess.

—Piensa, Bess, que no progresaras si te empefias en modelar siempre angelitos y
gatitos. Debes intentar algo de mas caracter, fuerte, vigoroso. Yo creo que una cabeza
de bufalo...

—Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en un lugar
preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reir a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la nifia se
esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

—Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no invitarte
a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Seria muy ordinaria para ti, ;verdad?

—No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos afios a Roma. Lo mejor del arte
universal puede encontrarse alli. No basta una vida entera para gozar tanta belleza.

—No digo que Roma no tenga cosas bonitas —insistié Dan, medio convencido y
en parte también para enfadar a Bess—, pero la Naturaleza ofrece cosas que no tienen
rival. Piensa en un caballo al galope, libre y feliz en una pradera inmensa; las crines
al viento, la armonia en todos sus movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me
doy por vencido. Es que no puedes encontrarla en nada.

—Tiempo me quedara para ver si esos caballos son mas bellos que los del
Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y gatitos y yo no
lo haré de tu salvaje Oeste.

—FEso ya esta mejor. También vendras a vernos al Oeste. Yo creo que debe
conocerse bien el propio pais antes de ir al extranjero.

—Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que nosotros
—intervino Nan, que era de ideas avanzadas.

—¢:Por ejemplo?

—En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusion, pero a Dan le divertia.

—Cuando fundemos la nueva ciudad podras votar. No s6lo eso. Podras ser
alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversacién fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin excepcion le
hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los suculentos platos.

Sigui6é luego una breve velada, ya mas tranquilos los animos, hasta que poco a
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poco todos fueron retirandose del comedor.

Dan quedo en la terraza sentado comodamente. Gozaba del aire que olia a heno
recién cortado, a flores y a tierra himeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habian guiado en sus solitarias
caminatas por las praderas.

Jo se le acercé sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de las
confidencias. El momento propicio para que el joven vertiera todo cuanto habia en su
interior.

Suavemente pregunto:

—En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestd, Dan con su ruda franqueza:

—En que daria cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestacion decepciond a Jo y le hizo reir al propio tiempo.

—Muy bien, sefior fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto. Pero ten
cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levanto. En el acento de Jo habia advertido un tono de desilusion. Con
toda la delicadeza de que era capaz se inclino y beso a Jo.

—Buenas noche, madre.

A ella se le alegr6 el corazon. Era rudo, pero como un nifo.
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CAPITULO V

DE VACACIONES

AL DIA SIGUIENTE EMPEZARON LAS vacaciones. En el momento del desayuno
la alegria era general. Tia Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:

—iOh! Ahi en la puerta hay un perro...

Mas que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que permanecia
en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.

Dan le hablo:

—iVaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ;eh? ;No podias esperar
a que viniese a buscarte? —Y aclaro a todos los demas—: Es mi perro. Lo dejé con la
yegua y mi equipaje en la hospederia antes de venir aqui. Pensé que si venia con ellos
nos cerrariais las puertas.

Ri6 de buena gana su propia broma, porque sabia que en aquella casa seria
siempre bien recibido en cualquier circunstancia.

El perro avanzo6 hacia Dan. Se levantd sobre sus patas traseras e intentd lamerle la
cara, cosa que el joven esquivo a duras penas.

Dan mir6 hacia afuera. Su rostro se animo.

—Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traido de la hospederia.
También a Octto. Bueno..., jqué remedio!

—Tienes dos perros? —pregunto Teddy.

—No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento quedé olvidado el almuerzo, porque todos salieron al jardin.

La yegua acudio al encuentro de su amo. Carifiosamente restregd su morro contra
la cara de Dan, y relinché alegremente.

Teddy quedd boquiabierto.

—iVaya, eso si que es una yegua!

—FEs realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diria que
quiere hablar.

—A su manera se hace entender.

—¢Qué significa Octto? —pregunté Rob.

—Relampago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcon Negro me la
dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras. ¢Veis esta
cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequefia sefial que las crines de la yegua
ocultaban.

—Cierto dia salimos Halcon Negro y yo en busca de butfalos para la tribu. Las
praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebafios. Nos fuimos alejando del
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campamento durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de alimentos. Ni un
animal a nuestro alcance. Ni un pajaro. Yo estaba realmente preocupado aunque
procuraba disimularlo. Entonces Halcon Negro me dijo: «Voy a ensefiarte como
podemos resistir hasta que vuelvan los bufalos».

—¢Y cémo lo hiciste? —pregunt6 Teddy.

—Comiendo gusanos como los australianos —sugirié Rob.

—Cociendo hierbas y hojas —digo Jo.

—Mataste uno de los caballos —aventuré Teddy, mas expeditivo.

—No. No matamos ningtin caballo. Pero los sangramos. Aqui precisamente.
Halcén negro les hizo una breve incision, que nos permiti6 recoger parte de su
sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.

—Pobre Octto —se lament6 Jo, acariciando la yegua.

—No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Ademas, la pérdida de
sangre, que para nosotros representd un sano alimento, para ella no tenia importancia
porque podia pastar y recuperarse. Por fortuna los bufalos volvieron y no tuvimos
necesidad de repetir la operacion. Pero se habria podido hacer sin peligro alguno para
estos nobles animales.

Al «ledn» le llamo la atencion una correa que pendia del cuello de la yegua.

—Para qué sirve esta correa?

—Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo, para
disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos podamos sujetar.
¢Quieres que haga la prueba?

—iSi, si, hazla!

Dan mont6 de un salto. Casi inmediatamente Octto inicié un armonioso y ritmico
galope a través del prado. Subitamente, la yegua parecio haber desmontado al jinete,
que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reaparecio en la silla, para
tenderse inmediatamente al otro flanco de manera que pudo verse como iba colocado
y donde se sujetaba.

Hizo mas ain. En plena marcha monto6 y desmont6 varias veces. Corrio al lado de
la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Monto6 con la cara hacia atras y ejecuto
otras muchas habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde entonces
habria contado con la admiracion del chiquillo. Pero como Dan habia sido siempre el
idolo del «ledon», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

También Jo se anim6. Por un momento afiord aquellos tiempos en que era una
revoltosa muchacha, que habria corrido a pedir a Dan que le ensefiase aquellas
habilidades.

—Es realmente maravilloso. Mejor que un nimero de circo. Me figuro que Nan
debera trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom. Mirale, mirale.

El profesor mir6 hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los labios y
malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan coreaba la
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exhibicién del jinete. Si, Tom probablemente querria imitarle.

Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmont6 de un limpio salto
ante el grupo, que prorrumpio en aplausos y felicitaciones. Teddy no tard6 en pedir
que se le dejase montar, a lo que accedié Dan porque Octto era tan décil y manejable
como briosa y veloz.

El ejemplo habria sido imitado por todos, pero llegaron los bartulos de Dan, que
contenian los regalos, y eso fue lo que entonces acaparé la atencién general.

—No me gusta llevar peso cuando viajo —aclar6 Dan—. Pero esta vez es
distinto. Os iba a ver a vosotros, tenia dinero... y me he cargado como una acémila.

Asi era. De los amplios batiles fueron saliendo cosas y cosas, que entusiasmaban
a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo valiosas; todas tenian algo
interesante.

—Esa piel de lobo de las praderas sera una alfombra para tia Jo.

—FEs muy bonita, Dan. Me gusta muchisimo.

—Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El sefior Bhaer acaricio aquel pelaje con auténtica complacencia.

—Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con abalorios y
rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban mas o menos
vestidos con aquellos trajes o llevando las clasicas plumas. Teddy estaba armando un
ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que querian ser indios y bailando a
grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.

Dan sac6 también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto s6lo conocian
los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas indias de tejido multicolor
y originales dibujos, exoticos pajaros disecados, muestras de minerales para el
profesor, puntas para hachas y flechas de silex. Para Laurie habia también unos
melancolicos cantos indios grabados en unas tiras de corteza de abedul.

También salié la anunciada y esperada cabeza de bufalo. Enorme, majestuosa.
Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no le hizo ninguna gracia.
Para ella habia también unos idolillos de barro cocido, policromados con tinturas
vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados, vestidos,
armas e idolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo sonrié con buen humor.

—Ya sélo faltarian unas tiendas.

—... y traigo dos —interrumpio6 Dan, con acento burldn.

—Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahi y un asado campestre. ;Qué nos
darian tus amigos los Montana, Dan?

—Para obsequiaros os darian lengua de bufalo asada, jamo6n de oso, tuétanos con
miel y frutas acidas de las praderas. Para beber, agua limpia de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como
presagio de lo que habian de ser los dias venideros.
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Entre Dan y Emil animaron aquella pequefia colonia. Algunos colegiales, cuyas
familias vivian muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de vacaciones, se
quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y todos se
esforzaron en hacerlas gratos aquellos dias.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su caracter
alegre le abria siempre un hueco. Dan sentia cierto respetuoso temor de las «lindas
estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas le
buscaban, se sentia cortado, como inseguro. Eso era debido a que queria aparecer
como un hombre bien educado y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenia
demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquisimo. Le llamaban el
«espafiol», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentia
expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales, algun
baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedian en cadena. Nunca
faltaba motivo de diversion y distraccion.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejé de pasar horas y horas modelando en
el estudio y colaboro activamente en las diversiones comunes. Pronto adquiri6 mejor
color por aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en cuanto le
dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan con su montura.

Quien salia ganando era Jossie, que se veia libre de las travesuras y pullas del
muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacifico, encontré6 amplia ocasion para practicar en la fotografia.
Armado con su camara y tripode, se fue ganando la admiracién de todos por las cada
vez mas logradas fotografias, en las cuales ponia el gusto de un artista en la seleccion
y composicién, y el cuidado de un técnico en el revelado. Su modelo favorita era la
lindisima y espiritual Bess.

Nath preveia, deseaba y temia su proxima partida. Por eso aprovechd al maximo
las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban s6lo unos siete dias para la partida del
Brenda, y el tiempo pasaba rapidamente.

Llegd el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente por
reanudar su vida aventurera, anuncio que le acompafiaria y que luego marcharia por
las suyas.

Por esta doble marcha se organizé un baile de despedida, que se celebro en el
«Parnaso».

Tom se presento ante Nan. Iba radiante de alegria por la oportunidad de bailar con
ella. Se habia esmerado de tal manera, que parecia un figurin. Pero Nan arrugé la
nariz ante su presencia.

—iPor Dios, Tom! ;Eres td quien huele asi?

El muchacho enrojecio de placer, porque creyo que era una lisonja.
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—Si. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y... ya ves.

—¢Un poco dices? Si huele que apesta! Te habras puesto un tarro, jseguro!

La sonriente cara de Tom se cambi6 instantaneamente por otra de aturdimiento.
Timidamente balbucié:

—¢ Tt crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energia movié su abanico para
alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dict6 la sentencia:

—No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearia.

El martirio de Tom aument6 aun cuando llegé Dan. Como no habia tenido tiempo
de encargarse un traje mas apropiado para el baile, se le ocurrié vestir las ropas de
charro mejicano que poseia. Su éxito fue total. Aquel traje negro recamado de
bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajin de seda roja y ancho sombrero le
daban un aspecto interesantisimo. Al andar con pausados y elasticos pasos
tintineaban las espuelas de plata y sus ojos parecian ain mas negros que de ordinario.
Desde que entro en la sala fue el centro de las miradas femeninas.

Emil tenia también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las mujeres,
especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, alegre, bullicioso y
excelente bailarin.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los timidos. Las hermanas
bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la tomaron, empezaron a
bailar con entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se sucedian sin
interrupcion.

También el profesor Bhaer y el sefior Laurie dedicaron especial atencion a las
chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente aquellas que la
juventud, mas egoista, tenia un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez con que
lo disimulaban.

Cansados de aquel trajin, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.

—Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos contemplar
unos cuadros que acabo de adquirir.

—Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele todo el
cuerpo.

Desde la sala de musica y encuadrados por el marco de un ventanal vieron a un
interesante grupo.

Eran el sefior March, sentado en la terraza sobre un comodo butacén; a sus pies,
sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.

—Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

—Asi es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las
sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce,
vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable
Desdémona. jAy! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es demasiado pintoresco,
demasiado arrebatador. Hay tantos corazones romanticos por aqui, que causaria

www.lectulandia.com - Pagina 44



estragos sin proponérselo.

Un poco mas alla, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero tragicomica. La
componian Nan y el inevitable Tom.

—¢Es que se ha herido en la cabeza? —pregunt6 alarmado Laurie a Jo.

—ijQué va! —respondi6 ella riendo—. Nan le ha prohibido acercarse a ella
porque olia demasiado, y €él lo ha solucionado liandose la cabeza con un pafiuelo. Lo
que no sé es lo que estaran haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus habilidades
médicas.

Sintiéndose romantico, Tom habia querido ofrecerle una rosa con tan mala
fortuna, habitual en él, que se le clavo una espina. Al muchacho le fue de maravilla,
porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan, empefiada en sacarle el pincho.

—Duele?

—No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraria de cabeza al rosal si ti habias de
quitarme los pinchos.

—Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo mas grave y te quedas como
un cactus.

—iOh, Nan, porque no...!

—Por favor, Tom No acerques a mi tu perfumada cabezota. Me marea, ya te lo
dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de dentro.

—FEn mi cabeza, como en mi corazoén, estas tu.

Jo y Laurie apenas podian contener la risa.

—Deberias intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Esta
haciendo un papel demasiado ridiculo.

—Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la ceguera.
Necesita alguna emocion fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento para
contemplar a Teddy.

—iVaya, ya esta haciendo alguna de las suyas! —se lamento la madre.

—Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra pierna la
tenia levantada hacia atras, el cuerpo proyectado hacia adelante y las manos en
actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban
alegremente aquella exhibicion.

Laurie, que en todo vela algo artistico, comento:

—Se diria que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedo en el secreto. Porque subitamente cedi6 el taburete ante
el peso del «leén» que cayo tan largo como era. Con la misma rapidez se levanto,
pero el taburete quedd prendido en su pierna, por mas que con alocados gestos y
grandes aspavientos intentd quitarselo.

Al oir las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtié habilmente su estéril lucha
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en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida sonrisa.

—Es un auténtico potro por domar.

—Puede que tengas razon. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura sangre.
Tiene caracter y no se arredra por nada.

—Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas —dijo Jo—
son cuadros de vida y animacion. Tal vez en algtn libro salgan reproducidos algun
dia. Me has dado una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un rincon,
junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y
criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma distinguida, pero
sus intentos se contradecian con la prisa y voracidad con que engullian sin parar. A
pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincén tuvo lugar una conversacion muy interesante.

—iEs una fiesta magnifica! —exclamé una muchacha mirando admirativamente a
su alrededor—. ¢ Te diviertes?

—Si. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aun con mis mejores
vestidos me encuentro ridicula.

—Deberias pedir consejo a la sefiora Brooke. Conmigo fue muy atenta. Parece
«imposible la mafia que tiene. Con un par de retoques que me indico, mi vestido
parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.

—Realmente resultas monisima con este vestido. Seguiré tu consejo y preguntaré
a Meg. En realidad, ya me aconsejo en otros problemas y a Mary Clay también.

—A mi me aconsejo gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba poniendo
como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo he podido evitar.

—Son toda la familia muy buena gente. El sefior Laurence paga todas las cuentas
de Amelia Merril. ;No lo sabias? Cuando su padre se arruing, ella se vio obligada a
dejar el colegio. Pero el sefior Laurence corre con todos los gastos.

—¢Y el profesor Bhaer? ;A cuantos chicos da clase gratuitamente por las tardes
en su casa? A muchos, no lo dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Comodamente sentados en los
peldafios de la escalinata, daban cuenta entre bromas de una suculenta cena fria.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

—Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar aburridisimas.

—Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo de
elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo —contest6 Daisy.

—Alli esta hablando con Dan. jHay que ver lo que ha cambiado Dan! ;Te
acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Deciamos que acabaria siendo
pirata. Ahora me parece el mas guapo y distinguido de la reunion.

—No estoy de acuerdo, Nan —contesto la enamorada Daisy—. A mi me gusta
mucho mas Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero me cansa con su
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desbordante energia.

—Eso es precisamente lo que me encanta —interrumpio Nan con entusiasmo—.
Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y si me apuras un poco...
tal vez hasta un poquitin pendenciero. S6lo a un hombre asi se le puede dar el titulo
de «rey de la creacion». En cambio, fijate en Tom...

—Es un buen muchacho.

—Si. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ;qué es lo que hace? Esta
perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreir de todos. No creas que no lo
siento, no. Por mi gusto, ningln chasco le daria, pero si le trato con simpatia se forja
esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la realidad. Si le rechazo, ;qué
hace entonces? Se lamenta y enfurrufia, como un nifio que no le dan la golosina que
quiere. La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

—La mayoria de las chicas desearian un enamorado tan fiel y constante
—aseguré Daisy—. Es muy bonita esta fidelidad.

—Lo juzgas asi porque eres una sentimental. Los hombres deben volar por su
cuenta. Estoy convencida de que a Nath le ira bien. También Tom debiera hacer lo
mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocacion.

—Tu crees?

—No lo dudes. Los hombres deberian demostrarnos de lo que son capaces y
dejamos a nosotras que también lo demostrasemos, antes de que se convirtieran en
unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como atin no se hace asi, se producen
muchos errores.

—Estoy de acuerdo —exclamo solemnemente Alicia Heath, una joven que como
Nan tenia un caracter firme—. Que se den oportunidades a las mujeres para que
demuestren su valia. Y la demostraremos sin duda alguna.

—iEnarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! —areng6 John «Medio
Brooke»—. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboracion y ayuda.

Su gesto teatral hizo reir a todos. Luego afiadio:

—Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda sobra.

—Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que saben
aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los veo para darse
cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.

—iAsl se habla! —cored John por seguirle la corriente.

Nan sigui6 hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos aprobaban, otros
disentian, y todos armaban gran revuelo.

Emil buscaba gresca con humoristicas intervenciones. Dan observaba, gozaba con
aquel despliegue de energia.

—Vamos a ver —siguido Nan—, parece que todos estamos aqui. Someteremos la
cuestion a votacion. Dan y Emil piensan como nosotras. No en vano han recorrido
medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse también; de
John y de Rob estamos orgullosas, y ellos estan de acuerdo; Ted es un inconstante, y
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en cuanto a Dolly y Jorge, aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, atin estan
por formar. Empecemos por el «Comodoro».

—Estoy dispuesto.

—:Crees en el derecho de las mujeres?

—~Creo. Tanto es asi que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por mujeres. Si
ellas nos guian para volver a tierra, también nos guiarian en el mar.

—Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ;Te parece
justo que nos igualemos a vosotros?

—Sin dudarlo. Y desafio a quien diga lo contrario.

Nan sonrié a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.

—Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atrevera a decirlo.
Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin esperar a que la
batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendria mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Queria que reaccionara de su
abulia y languidez. Sin embargo, le doli6 haber dicho aquello.

Nath enrojecio vivamente. Luego, con conmovedora expresion contesto:

—Seria el mas ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las mujeres.
Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojé6 un ramo como premio, porque
también se habia emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpel6 a Tom.

—Tomas Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad... si es
que puede.

Tom se esforzé en seguir la broma. Levant6 la mano con solemnidad como
dispuesto a jurar.

—Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia. También
creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas. Especialmente por una...

Todos rieron ante la clara insinuacion de Tom. Pero Nan no se inmuto.

—Morir, morir. LLos hombres siempre hablan de morir por nosotras las mujeres.
Morir es muy comodo. Cuesta mas vivir, luchar cada dia. Prometed a las mujeres que
las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas seria dejarlas viudas... y desprestigiar a
los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedd corrido, sin saber qué
responder. Ella lo advirtio y puso fin a la cuestion.

—De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va a dar al
mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos defraudara. Y ahora, a bailar
de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frias; cuando mejor van causan
descomposicion.

Aquellas ultimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el romantico
Tom. Pero ella era asi: desconcertante.
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CAPITULO VI

ULTIMOS CONSEJOS

EL DIA DE LA PARTIDA ERA DOMINGO. En grupo se encaminaron a la iglesia
disfrutando en su paseo de un tiempo magnifico. Daisy se quedd en casa alegando
jaqueca. Jo comprendié que era la congoja de la proxima partida de su amado lo que
tenia, y se quedo junto a ella.

Antes, Meg habl6 claramente:

—Daisy sabe bien cuales son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath debes
encargarte td, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni deseo estos
amorios y que si no lo comprende asi me veré obligado a prohibir toda
correspondencia.

—No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya queria hacerlo, lo
mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con tu John, que mas
parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estas guapisima y mas joven que
nunca.

—Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy bien. De
modo que haz lo posible por complacerme.

—Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber marchado
Meg del brazo de su apuesto John apareci6 Nath. En su paso habia algo furtivo.
Deseaba aprovechar los ultimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamd. Nath no tuvo mas remedio que acudir a su lado.

—Siéntate un momento, Nath. Aqui en la sombra es—taremos bien y podremos
charlar un rato.

—Con mucho gusto —contesto €l, por compromiso.

—Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaria conocerlos.

—Aspiro a grandes cosas, que sé que me costaran. Como sé muy bien que si
puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el sefior Laurie hacen por
mi.

—No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera encontraras
muchas tentaciones, de las que sélo tu buen juicio podra librarte. Es una ocasion que
tienes para demostrar lo que valen tus principios. Como todo el mundo, cometeras
equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a tiempo. Procura estar siempre en
paz con tu conciencia, hacer fuerte tu animo contra la adversidad y ser tan sencillo y
afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

—Lo procuraré, mama Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la musica. No lo
sé. De lo que si estoy convencido es de que no cambiara nada en mi corazéon. Usted
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sabe que lo dejo aqui.

Sin poderlo remediar, Nath dirigié una esperanzada mirada hacia la ventana, tras
la cual pensaba podia estar Daisy.

—Precisamente queria hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea un poco
duro. Td me lo perdonaras, porque sabes que yo simpatizo lealmente contigo.

—¢Va la hablarme de Daisy? si, hableme del ella!

—Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo tiempo.
Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que su madre se opone a
vuestras relaciones. Ella obedecera a su madre. Los jovenes pensais que vuestros
sentimientos son eternos. La realidad es que nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonri6 pensando que en otras circunstancias consol6 a un
enamorado, que habia olvidado ya sus penas.

Nath no contesté. Solamente negé con la cabeza.

—Pueden ocurrir dos cosas, mas que probables. Que te enamores en Alemania o
que te entusiasmes tanto con la musica que olvides este amor que ahora tanto valoras.
Ademas, también es muy posible que Daisy te olvide con el tiempo. Por eso os
aconsejo que no os prometais nada. Que ambos quedéis libres, como dos buenos
amigos. Luego, el tiempo dira.

Nath levanto la mirada. En su expresion habia tristeza e incredulidad.

—:De verdad cree que las cosas van a suceder asi? ;Que se olvida cuando se ama
de veras?

Jo no se atrevié a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho se
animo ante aquel silencio.

—Entonces, si estuviera en mi lugar, ;qué haria usted?

Jo estaba desconcertada. No sabia qué decir, porque simpatizaba con aquel
sentimiento.

—Te diré lo que haria en tu lugar. Diria: «La madre de Daisy me rechaza. Yo
conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran musico para y por
ella». Eso haria. Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no lo conseguia, algo
habria logrado: ser mejor, valer mas.

—FEso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oirselo a usted. Es
como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta de lo que sienten por
mi. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi padre fue muisico ambulante; que
pedia limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y por los reveses de la fortuna nos
vimos en tal situacion, ningin Blake cometié nunca nada deshonroso. Y no voy a
cometerlo yo, pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energia extrafias en €l. Jo penso si estarian todos
algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate que el muchacho
necesitaba para salir de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procurd calmarle:

—Hazlo asi, Nath. Nadie podra negar entonces tu mérito y estoy convencida que
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mi hermana te verd con otros ojos. jAnimo, muchacho! Alégrate. Escribeme
semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a
Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demas debes ganarlo a pulso.

—Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.

—Pero no vayas a enfermar.

—Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. —Y el muchacho sefial¢ el libro de
consejos que Jo le habia dado la vispera.

La sefiora Bhaer aun afiadi6 otros de palabra. Luego se interrumpio al ver llegar a
Emil.

—Bueno, ya nos hemos desahogado, seh, Nath? Ahora quisiera hablar un
momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salié corriendo.

Emil estaba de broma, como siempre.

—¢Por qué no vienes conmigo, tia? A bordo estarias como en casa. Cuando
atracasemos, verias otros paises.

—Yo ya estoy anclada aqui. Soy un barco viejo.

—:Viejo? iNi sofarlo! Pero ssabes? Una cosa me gusta. Eso que no estropeas las
despedidas con lagrimas.

—:Para qué? —bromed Jo—. Las lagrimas son gotas de agua salada. Y un
marino ve tantas que ya no les prestaria atencion. Cuando tengas un barco propio,
efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.

—Si llego a tener un barco, su nombre sera Jovial Jo. Tu seras la madrina y
presidiras el primer viaje.

—Siempre he sofiado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio en un
mar embravecido...

—Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitan dice que le traigo la
suerte y el buen viento. Sera cuestion de esforzarse para proporcionarte una
tormentita.

—Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora vas a
embarcarte como oficial. Tu deber sera mandar, no s6lo obedecer. ;Estas preparado
debidamente? Mandar cuesta mas. Es de mayor responsabilidad. No debes permitir
tampoco que el poder te convierta en un tirano.

—Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré conseguir
que me quieran, no que me teman.

—Obedece al capitan. No hacerlo seria insubordinarte y por este camino nunca
llegarias a serlo tu.

—Descuida, tia. Seré un buen oficial. Mas adelante un buen capitan. Y te llevaré.
Queda decidido.

—Otra cosa quiero decirte. Lei en algun lugar que todas las cuerdas de los barcos
de la armada britdnica llevan trenzado un cordelito rojo que las identifica
dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena reputacion, o sea,

www.lectulandia.com - Pagina 53



todo lo que forma el caracter de una persona, es ese cordelito encarnado que sefiala al
hombre bueno dondequiera que se encuentre. Trata de que se te conozca por tu
conducta en todas partes y en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé.
Pero siempre se puede ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y
cumple tu deber hasta el fin.

Emil oy6 aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la gorra en
la mano, casi firme. Luego contesto con acento seguro:

—Asi sera, si Dios quiere.

Poco después la sefiora Bhaer termin6 con Emil para aprovechar la circunstancia
de que Dan se acercaba.

—Ven aqui, Dan. Después de tu paseo te vendra bien sentarte un rato.

—No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.

—Tengo ganas de charlar. Como buena mujer...

—Como guste. ;Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no parece
alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

—Te estamos civilizando, Dan. Esa es la causa. Llegard el momento en que
desearas echar raices.

—Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso pienso
si no me habré equivocado desechando los libros por sistema. Ahora tendria una
cultura. En cambio...

La sefiora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque sorprendente
era ese subito afan de Dan por los libros y la cultura.

—Ahora lo ves asi, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atras, lo que
realmente precisabas era expansionar tu caudal de energia, dar suelta a tu inquietud.
Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegara en que
estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agrad6 aquella afirmacion, pero no lo creia posible y lo dijo
sinceramente.

—No creo que llegue ese dia. Aun soy medio salvaje. Intento establecerme, pero
termino cansandome del ocio y emprendiendo una nueva aventura. No me extrafiaria
nada que cualquier dia ocurriese algo.

Jo se inquieto.

—Imagino que habras tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero
preguntarte si ti no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en
algo...

—No hay que darle demasiada importancia —se excus6 Dan—. Aunque confieso
que Frisco no es precisamente un nido de angeles.

—Ese dinero que has traido, ¢lo has ganado en el juego?

—No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Este que he
traido lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de categoria. El otro
juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala compafiia.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—~Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras esa
tentacion, aléjate a tus praderas, a tus montafias. Esa es una pasién que lleva a todo lo
peor.

—Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que realmente
me preocupa es mi caracter. Cuando me excito, no me contengo. Bien esta que uno se
lie la manta a la cabeza cuando lucha con un bufalo. Pero con un hombre ya es
distinto. Quisiera dominarme mas, porque temo que algin dia mate a alguien. Por
ejemplo: me sacan de quicio las personas falsas, los hipdcritas.

—Esta agresividad la tienes de pequefio. Comprendo bien lo que eso representa,
porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por mucho que te cueste,
debes conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira o de ofuscaciéon
se pierda toda la labor de una vida. Te aconsejo como a Nath. En los momentos
dificiles, la oracion es un buen consuelo y la mejor ayuda.

—Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro dominarme
todo cuanto puedo. Lo mejor sera que me vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que
esté manso como un cordero.

—O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de verdadera
categoria moral que te vayan puliendo. A mi me parece que con nosotros no has
estado violento, ¢verdad? Eso es porque te hemos tratado con carifio, con lealtad y
con sencillez.

—No crea que no lo agradezco...

—Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionara ahora algunos libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

—Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque no los leo
con gusto.

Jo se volvio y le mir6 serenamente.

—Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con desprecio
de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religion por una falsa vergiienza, que
solo sienten los hombres sin caracter. No es necesario hablar de religién a todas
horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas abierto siempre el corazén
para todo lo bueno que de ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te
ayudara a superarte.

La mirada de Dan se dulcificé bajo las palabras de Jo. Tenia en realidad un
corazén bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecia estorbarle cualquier
concesion de tipo espiritual.

Jo prosiguiod; sabiendo que habia llegado a la conciencia del muchacho:

—En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la
conserves. Pero mas contenta estaria si se viera menos nueva, mas usada. Haz una
cosa por mi, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés donde estés,
la leeras un ratito. Siempre te ensefiara algo. Siempre te guiara. ;Lo haras, Dan? No
te pido mucho.
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—Lo haré —y en el rostro de Dan nacié una amplia sonrisa, sincera, como todas
sus reacciones. Jo no quiso hablar mas. Se consideraba dichosa con aquella
seguridad.

Por eso dejo los sermones y consejos y se dedico a elegir algunos libros. Dan
también curiose6 en la biblioteca.

—iVaya! aqui esta Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos cuentos que
me gustaban cuando nifio. ;Se acuerda usted?

Jo tomo el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las laminas fue trazando
una comparacion.

—Tu y Sintram tenéis muchas analogias. Como é€l, ti debes luchar solo. Tus
enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espiritu te hace andar errante por el
mundo en busca de fuer» za y paz. Incluso como Sintram tus dos compafieros son una
yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para defenderte, como €I, pero
acabo de aconsejarte una que te ira maravillosamente: la Biblia. ;Recuerdas que
Sintram luchaba por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombron, ganado por aquellas sugerencias; Sin
embargo, se resistia. Queria aparecer duro, escéptico.

—No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. El encontré a su madre,
yo...

—... atite espera en el cielo.

—iBah! No me convence esa idea. ; Por qué habia ella de esperarme?

—:Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca olvidan, si
son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyo lejos de tu madre para salvar a su hijito, para
salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera todavia, tu vida habria sido mucho
mas feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya sido estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le mir6. Por un instante pudo ver una
lagrima rebelde deslizandose por su mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregon Dan la hizo desaparecer al
momento.

—Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaria encontrar a mi madre donde
quiera que ella esté. Pero duda que sea posible...

—Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pafiuelos agitados
con emocion los despidieron. Ellos correspondian mientras se alejaban, dedicando
sus postreros adioses a mama Bhaer.

Jo se enjugod unas lagrimas. Casi murmurando dijo:

—Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle... o le
veré totalmente cambiado. jQue Dios los guarde!
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CAPITULO VII

EL LEON Y EL CORDERO

LA MARCHA DE LOS TRES JOVENES FUE la sefial para una desbandada casi
completa.

El profesor llevo a Jo a las montafias para que descansase. Los Laurence se
tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los hijos de Jo se
turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas al mar o a
la montana.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban Meg,
Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.

Como Nan habia ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom estaban de
excursion, el lugar habia quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de vigilante
general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy estaba mas
revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a causa de las travesuras de
su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a su cuidado, estaba
rendida de cansancio porque «el leon» no le daba tregua. El perro Don estaba ya
cansado de lucir sus habilidades ante el muchacho y se rebelaba grufiéndole.

—Me parece que este perro esta enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni come.
Mira que si le ocurriese algo... {Dan nos mataba!

—Debe ser el calor. Pero es posible que afiore a su amo. O tal vez presiente que a
Dan le ha ocurrido algo. Yo he oido decir que los perros...

—iBah! ;Como puede saberlo el perro? Lo que pago que se esta acostumbrando a
la vida de holganza. {Eh Don, ven aca!

—Déjalo, hombre. Mafiana podemos llevarlo al veterinario. El nos dira si esta
enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendioé a razonamientos. Intentd hacerse
obedecer sin conseguirlo. Insistié varias veces ordenando con severidad. Pero el perro
estaba irritado y no hacia mas que gruiiir.

—De manera que no obedeces, ;eh?

Teddy se habia ofuscado ya. Cogi6 un palo que tenia al alcance y se dirigio hacia
Don. El perro se le enfrento, grufiendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a
cuanto no fuera su propésito. Sin ver el peligro que ello podia representar sigui6 en
su intento.

—iDeténte, Ted! —grito Rob.

Y viendo que su hermano no le hacia ningun caso, porque ya hurgaba al perro con
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el baston, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.

—Me plantas cara, ¢eh? Tt veras ahora.

Con rapidez Teddy sujeté a Don con la cadena. El perro parecio desconcertado,
porque so6lo habia sido sujetado asi un par de veces por su amo. Sele eriz6 el pelo y
hasta tembl6 de rabia.

—Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.

—iNo le pegues, Ted! jTe lo prohibo!

El pacifico Rob habia dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy estaba
demasiado enardecido y con el palo golpe6 al perro.

Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanzé hacia él,
descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan mala
fortuna que el perrazo cerré sus fauces sobre una de sus piernas, en la que produjo
una apreciable herida.

Serenamente, Rob amanso al perro con dulces palabras. El noble animal pareci
darse cuenta del tremendo error sufrido, y qued6 sumiso a los pies del bravo
muchacho.

Luego Rob se dirigio cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba
consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detencion. No era profunda, pero
sangraba. Teddy quiso animarle.

—iBah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

—No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia —y con toda
sencillez, Rob agrego—: Aunque de todas formas, prefiero que me haya mordido a
mi que a ti.

Al oir aquella terrible palabra Teddy qued¢ aterrado.

—iOh, no, Rob! jNo es posible! ;Qué podemos hacer?

—Hay que llamar a Nan. Esta pasando unos dias en casa de Alicia. Mientras, me
lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me ha ocurrido la idea
pensando que el perro tultimamente ha estado algo raro.

Teddy volo al encuentro de Nan, con la que volvio al poco rato.

La muchacha mir6 atentamente la herida. Luego hablé serenamente:

—No podemos esperar a saber si Don esta rabioso, ni nos queda tiempo para
buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo porque te va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que sentia por
los dos muchachos y la ansiedad que veia en sus rostros llevaban las lagrimas a sus
0jOs.

—Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ;verdad? Hazlo inmediatamente. Lo
soportaré. Pero sera mejor que Ted se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético. Incluso
cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba mas de su hermano que de
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si mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmé rotundamente:

—Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del mundo.
Debo estar con Rob. No faltaria mas...

—Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.

Era dia de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponia al rojo
vivo, rogé a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedio a cauterizar la herida. Rob lo soporté con un
valor extraordinario y s6lo un leve gemido se escap6 de su apretada boca. Teddy
ayud6 cuanto pudo, pero la impresién y el remordimiento pudieron mas que su
fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido, desmayado, sin haber dicho
nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

—Ensillame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Td, Rob, no te muevas en
absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarian sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan cont6 detalladamente el accidente y el
remedio al doctor, que aconsejo se llevase el perro al veterinario, por si acaso, aunque
quité importancia al asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecia
hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por resolver la
cuestion de ocultar el accidente a los demas.

Afortunadamente, el caracter tranquilo de Rob le habia acostumbrado a pasar
largas horas leyendo en su habitacion. Eso le permiti6 descansar sin que le
encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo ocurrido y por
las terribles consecuencias que podia haber tenido, que a cada paso estaba a punto de
delatarse. Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso administrandole algin
calmante. Pero no pudo evitar que en el muchacho se produjera una gran
transformacion. Seguia siendo inquieto, pero cuando la obstinacion iba a producirse
en €l, se sobreponia en el acto, y hacia marcha atras.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «ledn» aprendié a mirar a su
tranquilo y pacifico hermano con una admiracién, que los que no estaban en el
secreto encontraban extrafia.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo coment6 con su esposo.

—Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la influencia
de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.

—También Rob parece mas sereno y firme. Mas hombre. Debe ser que van
creciendo.

En un rincon de la estancia, ajeno por completo a la conversacion de sus padres,
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Ted escuchaba atentamente las explicaciones geoldgicas de Rob, al que tenia pasado
un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo atras, porque el
«leén» siempre se habia burlado de las pacificas aficiones del «cordero», que ahora
respetaba y casi compartia.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habian admirado
profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caida casual y sin importancia en la
escalera. Asi los padres quedaron tranquilos.

El profesor Bhaer los llamo:

—Rob, Teddy, acercaos. Con mama comentabamos el cambio operado en
vosotros. ¢ A qué se debe?

—Veras —dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentia—, hemos
estado solos estos dias. Nos hemos dedicado mas el uno al otro...

—... y jclaro! —afadi6 Ted, con cara de inocencia—, estamos mas
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor atn, sin darse cuenta que se metia en un laberinto.

—Me he dado cuenta de que Rob vale muchisimo mas de lo que pensaba y jclaro!

—Pues no lo veo tan claro. ;A causa de qué has podido valorar mejor a Rob?
—pregunto Jo, con agudeza.

—Yo pensé que no era valiente y...

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya no atinaba
a salir del atolladero.

—:No sera que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora estas
arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?

Ted call6. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad.
Entonces su madre se interes6 mas aun.

—Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tu.

—Mama es que...

—Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.

—Contesta a mama, Rob —orden6 el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en lo
posible a su hermano, Rob conto lo sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias que el
genio y obstinacion del muchacho podian haberle acarreado.

«El ledn» no parecia tal. Avergonzado por su accion, parecia empequefiecido. Por
gusto habria desaparecido de las miradas de sus padres, que nunca habia visto tan
severas.

Jo se abrazo a Rob entre sollozos. Aquella escena aun encogié mas a Ted, que se
sentia culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del de su hermano.

El profesor permanecio sereno y ecuanime.
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—Mujer, no te pongas asi. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el fondo
debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha
servido para unirlos mas...

Jo beso otra vez a Rob. Luego mir6 a Teddy:

—Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu accion y la
admiracion hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habias burlado. Pero
no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme propdsito de corregir esta
terquedad.

—Si, mama. Estoy dispuesto a dominarla.

—Yo te ayudaré. También a mi me costo lograrlo.

Valerosamente, Ted se dirigi6 a sus padres.

—Podéis imponerme el castigo que querais, que lo aceptaré de buen grado. Pero
perdonadme como ya me perdoné Rob.

—Ya has sido bastante castigado por la preocupacion. No hace falta otro castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que podia
haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno
de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

—Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran muchacha
con un magnifico caracter. ;Qué podria hacer para demostrarle mi extraordinaria
gratitud?

Teddy exploto:

—Es muy facil. Procura que Tom la deje en paz.

—No es mala idea —afadi6 Rob—. La atormenta a todas horas con su
insistencia. Apenas la deja estudiar.

—Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme propésito de
ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podria ceder en un momento de
cansancio y entonces, jadios carrera! Veremos qué es lo que podemos hacer.

Pero la intervencion de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de amor las
intervenciones ajenas tienen poca efectividad.
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CAPITULO VIII

LA SIRENITA ACTRIZ

MIENTRAS QUE LOS DOS HERMANOS habian pasado tan mal trago, Jossie se
divertia extraordinariamente en Rocky Nook. Los Laurence sabian convertir el
descanso veraniego en algo atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla por
considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta educacion social
le seria muy conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos dias maravillosos. Juegos, excursiones por las
vecinas montafas, bafios en el mar, largas galopadas y animadas reuniones se
sucedian sin interrupcion.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era l6gico que no deseasen nada mas.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en la
sefliorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.

La sefiorita Cameron era una actriz de primera categoria. Una auténtica gloria de
la escena que después de una cargadisima temporada, y, segun se decia también, a
causa de un desengafio amoroso, se habia recluido a descansar en una magnifica torre
cercana a la de los Laurence.

Los tios de Jossie la conocian bien, pero sabian de su deseo de aislarse, y lo
respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardia de, impaciencia por conocerla.

—Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.

—Pero ;no ves que no desea tratar con nadie?

—FEs igual, Bess. Si me las ingenio, tratara conmigo. Por ejemplo, podria subirme
a aquel pino que esta junto a su verja y dejarme caer en su jardin. O tal vez..., jeso!,
pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta. Seguro que me
asistiria.

—Pero, Jossie, debes tener juicio.

Jossie continuaba sus fantasias.

—No seria mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bafiarse. Pero no.
A lo mejor mandaba un bafiista a que me salvase. Y yo deseo entrar en contacto con
ella.

—No precipites los acontecimientos —aconsejaba juiciosamente Bess—,
probablemente se presentara alguna oportunidad.

Mientras asi hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la hora
del bafio que aquel dia tomarian por la tarde, porque por la mafiana estuvieron de
pesca.

—Podemos ir hacia la roca grande. Alld es donde menos gente hay.
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Especialmente por la tarde estara casi desierto.

Se encaminaron hacia alla. Jugaron un rato en la arena y después se zambulleron
en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizo. Emocionadisima, indic6 a su prima:

—Mira, Bess. Alla esta. ;No la ves?

—iEs la sefiorita Cameron!

—En efecto, ella misma. jQué suerte! Ahora podré estudiarla detenidamente y ver
como anda y se mueve. jQué elegancia! jQué finura!

—No debieras escrutar asi; Jossie. Eso no es correcto. Menos ain sabiendo que
desea aislarse de la gente —dijo Bess, con su habitual delicadeza.

—iPero es que se trata de una oportunidad unica! Mira, mira, ahora se acerca a
las rocas. Esta melancolica, ¢no te parece? Mira como observa las olas. ;Yo voy hacia
alla!

—iEspera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

—No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la sigui6. Jossie fue bordeando
la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequefia ensefiada rocosa que por
carecer casi de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por este motivo la
eminente y bella actriz estaba alli: porque no habia gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a pocos
metros cuando la sefiorita Cameron dejé escapar una exclamacion de sorpresa y
disgusto:

—iOh, qué lastima!

Bes susurro:

—Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

—No. Mirala. No es por nosotras. Parece que le ha caido algo al agua —replico
Jossie, que no perdia de vista a su idolo.

En efecto. La sefiorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como
buscando alguna cosa.

—¢Ha perdido algo, sefiorita?

La actriz mir6 hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

—En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caido una pulsera. Representa
mucho para mi. Desde aqui parece que se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decision la
aprovecho.

—Yo la atraparé.

Hecha esta afirmacion se lanzo6 de cabeza al agua, y desaparecio6 en ella.

—iOh no, puede correr peligro! —dijo la actriz.

—No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie aparecié jadeando por el esfuerzo. Sacé la mano del agua y al abrirla
salieron una serie de piedrecitas.
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—iHe fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspiro con fuerza y se zambull6 nuevamente. Desde arriba podia vérsela nadar
con soltura, rastreando el fondo. La sefiorita Cameron miré a Bess. Como se parecia
tanto a su madre le pregunto:

—Usted es la hija del sefior Laurence, ;verdad? Esta muy crecida ya. ;Cémo
estan todos en casa?

—Muy bien, muchas gracias.

—Digale a su papa que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero
naturalmente con ustedes debo hacer una excepcion. Y la haré con muchisimo gusto.

—A mama y a papa les encantara también recibirla. Y en cuanto a mi prima, se
volvera loca de alegria.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Ademas de unas piedras habia
atrapado unas algas. Las tiré con disgusto y se dispuso a continuar su labor.

—iPor favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.

—Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré, jpues la
encontraré!

—Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empefo...

—Asi es. ;Y sabe usted una cosa? Esta dispuesta a ser actriz. La tiene a usted
como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivia ahi.

—:De verdad? —pregunto la actriz con complacencia—. Entonces, ;por qué no
vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz. La mayoria son
tan engreidas como ignorantes. Pero tratandose de ustedes...

Jossie salid nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso anunciarlo tan
de prisa, que empez6 a hablar cuando atn la cubria el agua. El resultado fue que trago
unos sorbos del liquido salado, que la hicieron resoplar como una marsopa.
Recobrado el aliento, expreso su alegria ruidosamente.

—iYa esta, ya esta! jLa he encontrado!

En cuatro brazadas lleg6 a la orilla y subio a las rocas con presteza. Con una
gentil reverencia entregd la pulsera a la sefiorita Cameron.

—Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como excelente
nadadora. ;Como podré pagar esta amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como musica celestial para Jossie.

Habia imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz sofiada, habia deseado
con tanta intensidad que se presentase una ocasion, y ahora le preguntaban «;Como
podré pagar esta amabilidad?».

Pero aunque fuese un suefio habia que aprovecharlo. Por si acaso. Y para ello
habia que salir de aquel éxtasis.

—De una manera muy sencilla, sefiorita Cameron. Por favor, digame que si.

—Pero ¢a qué debo decir que si?

—iAh, claro! Con la emocion... Permitame visitarla. Una vez. Una sola vez. Me
gustaria que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para la escena. Nadie
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mejor que usted. Lo vera en seguida. Y si me lo dice usted... yo lo creeré a ciegas.
¢Querra usted hacerlo?

—¢Como negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del sefior Laurie y,
especialmente, eres también una incondicional admiradora que ama la escena... Son
muchas virtudes, ;no te parece? Concedido.

—iOh, gracias, gracias! jQué ilusién, sefiorita Cameron! ;De verdad que no
suefio, Bess? jPellizcame!

—¢:Te parece bien mafiana a las once? Charlaremos, me demostraras qué es lo
que puedes hacer y yo te daré mi opinion.

—Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar este
ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos para seguir
adelante. No me importaran los sacrificios.

—Entonces, ;hasta mafiana?

—Hasta mafiana. Hoy no dormiré de ilusion.

Asi fue. Aquella noche no peg6 un ojo y al dia siguiente se encontré en un estado
de nervios extraordinario.

A tio Laurie le divirti6 mucho lo de la pesca de la pulsera. Tia Amy se esforzo6 en
elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la mejor apariencia posible.

Cuando aun faltaba mas de una hora para la entrevista, Jossie estaba totalmente
preparada. Su impaciencia la tenia hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desaparecio para volver con un bonito ramo de flores silvestres,
arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

—Asi estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mi, pide a Dios que ella diga
que puedo servir. jTio, por favor, no te rias! Este es un momento solemne en mi vida.
iOh Dios mio! jQué feliz soy!

Tia Amy la arreglo cuidadosamente, le dio los ultimos toques y con su esposo y
Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando su
acostumbrado aplomo. Llamé con seguridad a la puerta y siguiendo a un criado entro
en un saloncito.

En la habitacion habia multitud de retratos de actores y actrices famosos en sus
mas logradas creaciones. Después de curiosear un poco, instintivamente fue copiando
las actitudes de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue animando. Incluso
lleg6 a recitar algunos fragmentos de obras, acompafiando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtio la entrada de la sefiorita Cameron, la cual
pudo estudiarla un momento.

—Bien, veamos qué nos ofrecera nuestra sirenita.

Jossie se sorprendio por aquel jovial saludo. Pero reaccion6 bien.

—NMe gustaria ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres, recogidas
por mi esta mafiana. He pensado que una actriz tan famosa no encontrara ya placer en
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las flores de invernadero. Estas son més... ms jmas auténticas!

—Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tu debes ser también quien ha
recogido y dejado en la verja de mi jardin unos ramitos parecidos a éstos, que varias
mafianas hemos encontrado. ;Es cierto?

—Si, sefiorita. No pensé tener ocasion de hablarle. Pero queria ofrecerle el
testimonio de mi admiracion.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovié ante la de
aquella nifia. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y enternecedor.

—Pues si. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasion me gusta mucho
también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las alabanzas,
insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros
como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolia. Se decia de ella
que se habia dedicado al arte en forma total, como consecuencia de unos amores
desgraciados, que la habian afectado muchisimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habloé con un acento mas
duro y autoritario.

—Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por supuesto habras
pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ;verdad? jPobre Julieta! ;C6mo me la
asesinan!

Jossie habia pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo percibir el
tonillo de burla de la actriz, astutamente cambi6 de planes. Resueltamente y con una
gran sinceridad declamo la escena de la locura de Ofelia. Aunque tan joven, la feliz
entonacion, lo acertado de las inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo
vestido blanco y las flores silvestres de que se habia adornado y que desparramé
sobre la imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la sefiorita Cameron aplaudi6é entusiasmada y no regate6
elogios.

Aquello envalenton6 a Jossie.

Después recitdé un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil malicia,
terminado en un sollozo muy bien logrado.

—iMuy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba. ;Otra
cosa?

La muchacha recito el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el éxito,
tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que mas le gustaba e incluy6 en el programa la
escena del balcon de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oir nuevamente los
aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepcion fue tremenda cuando la actriz
empezO0 a reir a carcajadas.

—Siempre me dijeron que lo hacia bien —dijo Jossie, resentida—. Lamento que
usted no piense igual.
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—No lo hiciste bien. Eso esta mal, muy mal, querida nifia. Y no te extrafie. ; Qué
puede saber una nifia del amor, del temor, de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja
la tragedia por ahora. Tiempo vendra en que podras afrontarla.

—Pero usted me aplaudio en el papel de Ofelia.

—Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No precisamente
la que Shakespeare imagin6. Mejor estuviste en la comedia; era comica y patética a la
vez. La parte de Porcia fue excelente. Este debe ser el camino. Te educaré la voz y te
enseflara matices de expresion. Tienes una voz muy bonita y la mejoraras.

—Menos mal que tengo algo bonito —suspiro la nifia con desencanto.

—Mi opinion es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho asi aunque
muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero generalmente no me he
equivocado. Otras, en cambio, tenian cualidades innatas. Les dije que siguieran. Unas
lo hicieron, otras no pudieron soportar los sacrificios. La fama no esta a la vuelta de
la esquina.

—Pero yo...

—A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen existir, a
los quince afios no puede decirse aun si se tienen o no buenas condiciones. Eres
demasiado joven aun.

—Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo unico que deseaba saber es si tengo
condiciones o no para seguir estudiando y sacrificandome. No me importa estudiar
cuanto sea necesario, afios y afos. Pero me doleria estar obcecada y pretender algo
que esta lejos de mi alcance. No pretendo ser una Siddons ni una sefiorita Cameron a
pesar de que me ilusionaria.

—Si tienes esta ferviente ilusion, debo darte un consejo. Estudia y estudia.
Adquiere una cultura lo mas amplia posible. Todo cuanto aprendas sera beneficioso
para tus deseos. Seran los cimientos sobres los que edificar poco a poco, muy
lentamente, la realizacién de tus propdsitos. Pero ten en cuenta una cosa. La fama es
como una perla en el fondo del mar, que muchos la buscan y muy pocos elegidos
tienen la suerte de encontrar. La suerte se debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrio ante estas palabras.

—Yo encontré la pulsera en el fondo. Insisti y me sacrifiqué. Puedo ser constante
y sacrificada en lo que deseo de verdad.

La Cameron sonri6 a la muchacha. Le gustaba su firme decision.

—NMe gustara saber que cuando tenga que dejar la escena tu me sustituiras. Seria
menos penoso para mi. En tu mano esta.

—FEso seria un suefio.

—Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo grandilocuente. De
lo tragico, de lo fantastico. Acogete a tu propia forma de ser, sencilla, agradable,
natural, y a las obras que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial ese de
poder hacer reir o llorar, conmover y emocionar. Mucho mas meritorio que helar la
sangre de pavor o estimular la fantasia.
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—Tio Laurie dice lo mismo.

—FEs muy inteligente. Fl sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por él y dile a
tu tia Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las cosas que ocurren
cada dia, que parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene vida es
sublime. Cuando la representes, estaré alli para aplaudirte.

—:De verdad? jQué ilusion! Se lo diré a tia Jo. Ella escribira algo tierno y
natural.

Aun tuvo la actriz otra alegria para Jossie.

—Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaria que lo recordaras. Y
para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ; Te gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la sefiorita Cameron desprendio
un magnifico broche que llevaba y lo colocé en el vestido de la muchacha.

Cuando Jossie llegb a casa de sus tios los sorprendié extraordinariamente. Ellos
esperaban que, segin hubiese sido la calificacion de la famosa actriz, Jossie habria
entrado loca de alegria o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entr6 serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se despojo
de su sombrero y con toda naturalidad dijo:

—Me falta mucho todavia. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguira. Ella me lo
ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relat6 cuanto habia sucedido en la famosa entrevista,
que por cierto no fue la ultima.

Jossie volvié con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nacid el
responsable convencimiento de que debia sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer
todo cuanto fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvio a casa, dia a dia sorprendié a quienes la
conocian con el cambio experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue
preparando para el papel que Dios le tenia reservado en la vida, cualquiera que fuese.
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CAPITULO IX

MAS TRANSFORMACIONES

DECLINABA YA AQUELLA TARDE DE septiembre cuando dos ciclistas subian la
cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento, denunciaba una
larga excursion. Pero sus rostros parecian ajenos a todo cansancio, porque estaban
radiantes.

Eran John y Tom.

—Adelantate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta vez te
cedo las primicias.

—Si, sera mejor que lo diga yo.

Tom siguio pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegré al muchacho.

A la sefiora Bhaer le basté una mirada para darse cuenta de que algo anormal
ocurria.

—iBien venido, Tom! ;Ocurre algo?

—Un lio. Un lio tremendo. Y me encuentro en medio, liado a mas no poder.

—Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ; De qué se trata? ;Has
atropellado a alguien con tu bicicleta?

—Peor, mucho peor —gimi6 Tom.

—:No te habras atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de administrar
estricnina sin darte cuenta.

—No, no es eso. Es aun peor.

—Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy
intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

—Tengo novia.

Aquello era lo dltimo que Jo podia esperar. Por unos instantes quedd silenciosa,
con gesto de asombro.

—¢:De manera que lo has conseguido? jNo se lo perdonaré nunca a Nan! jAdids
carrera!

—No, no, sefiora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

—iAh, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente un
cambio tan radical. ; Cémo ha sido eso?

—Ya le contaré. Pero ;qué dira Nan?

—No debes preocuparte por ella. Estara la mar de contenta de haberse sacado un
moscon que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ;quién es la novia?

—¢Es que no le escribi6 John acerca de ella?
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—~Creo recordar que se referia a una tal sefiorita West. ;Es ella? Creo que se
cayo...

—Ahi empez6 todo. Sin querer le di un chapuzon. Naturalmente, después tuve
que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo logico, ¢no? A todos les parecio
muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habria evitado, pero John se
empefio en quedarse para hacer unas fotografias... {y me perdio!

—Realmente, nadie diria que acabas de prometerte. Mas pareces un recién
sentenciado.

—Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella...

Sac6 una serie de fotografias que ensefi6 a Jo.

—Ya veo, debe ser ésa, ;verdad? Siempre esta junto a ti.

—Si. Es «ella». Se llama Dora, ¢le parece a usted bonita?

—iHay que ver qué clase de hombre eres! ;Me preguntas a mi si me parece
bonita? Si, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti. Y que sea algo mas
que bonita, por supuesto.

—iOh, si! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad de
cosas. Tiene un caracter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le encantan los
libros. Los de usted los ha leido todos y me pidio que le dijera cuanto le han gustado.

—Bueno, todo eso son elogios interesados. Tu deseas que te ayude en algo. Pero
primero empieza por contarmelo todo.

—Se form6 un grupo. La mayoria eran conocidos de John. Salimos a remar. La
verdad es que lo estabamos pasando bien. De repente, jel chapuzon!
Involuntariamente causé la caida de Dora al agua. Crei morirme del susto.
Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminé en un remojon y un bonito
vestido echado a perder.

—Debi6 ser todo un espectaculo.

—Si, lo fue. Como es natural nos quedamos un dia para saber si el incidente habia
tenido otras consecuencias. La visité y me recibio muy bien. La verdad, no estaba
preparado para ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes y chascos de Nan
me encontré a gusto con Dora. Me sonreia, se alegraba cuando iba y se entristecia
cuando me marchaba. Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decia... Eso
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que hace el ridiculo tras
una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado asi.

—No te falta razon. Yo, en tu lugar, me dedicaria definitivamente a Dora y
olvidaria esta obcecacion. Porque no te quepa duda que es obcecacion y no otra cosa
lo que tenias. Pero, dime, ;como llegaste a declararte?

—Fue como consecuencia de un accidente. No tenia intencion de hacerlo, pero el
burro se meti6é de por medio...

—Oye, oye, Tom. ¢ A quién te refieres al decir burro?

—A un burro, naturalmente, ;a quién habia de ser? En el grupo causaron
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sensacion las bicicletas que John y yo traiamos. Como es natural, procurabamos
lucirnos con ellas. Todas querian que les diésemos un paseo. Estaba paseando a Dora
cuando se cruzé un burro ante nosotros. Yo pensé que se apartaria y segui adelante.
Cuando quise frenar viendo que no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos
contra el pollino que se defendi6 propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo
rodamos por el suelo. Me llevé un susto tremendo pensando que podia estar herida de
consideracion.

—¢Lo estaba?

—No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de nervios.
Reia y lloraba al mismo tiempo. Me conmovi. Me atolondré. La llamé «paloma mia»,
«querida mia», jqué se yo! Le pedi perdon por mi torpeza y me sorprendié quitandole
importancia con una gentileza encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré.
Y lo que es peor... jme acepto!

La compungida expresion de Tom venci6 a Jo, que ya hacia rato estaba pugnando
por dominar sus ganas de reir. Las carcajadas de la sefiora Bhaer fueron un alegre
colofén a aquel comico relato.

—No se ria por favor. Ahora me encuentro con Dora, que esta anunciando a los
cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno que le he hecho a
Nan durante afios. Ademas, no son solo promesas. También la quiero de verdad.

—No sigas por este camino. Estas diciendo tonterias. Ahora te aferras a lo de
Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no tenian base para ser
hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado. Te sientes
fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas, ;verdad? ;Por qué crees que
sucede eso?

—Yo creo que...

Jo interrumpio a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el momento
oportuno.

—Sucede simplemente porque estas enamorado. Y no le des mas vueltas. No se
puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro. ;INo te parece?

—Pero ;qué dira Nan en cuanto se entere?

—iEso es lo que te preocupa! ;Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos en
saberlo, porque ahi viene precisamente.

Asi era, en efecto. Nan se acercaba con elastico y firme paso. Tom hubiera
deseado fundirse en aquel momento...

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que habia dicho a la muchacha durante
afios, y se avergonzaba de tener que confesar que basté la oportunidad de pasar unas
vacaciones lejos de ella, para que se enamorara de otra.

—Hola, Nan —salud6 Jo, deseosa de terminar las cosas pronto—. Tenemos
noticias.

—Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ;no?

—No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de asearse.
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Ha venido corriendo a darme la buena nueva.

—Algo importante sera. ;De qué se trata?

—Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

—¢De verdad?

Habia tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temid. Pens6 que
tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom y...

Pero la muchacha reaccioné con presteza.

—iCuanto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una gran
alegria.

Tom respir6 ya mas tranquilo, pero seguia sin atreverse a mirar a la joven.

—¢Y quién es la victima, Tom? —pregunto con sorna.

—Es Dora, td ya la conoces. ; Verdad, Nan? —Si, la conozco. Y me alegro por ti.
Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo dejaras tu tonteria de
estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo, siempre has
sido un comerciante. Prosperaras y tendras una vida placida y feliz.

—SI, creo que sera lo mejor para mi..., bueno para nosotros.

Viendo que la cosa habia sido bien acogida por Nan, Jo se atrevio ya a bromear
sobre aquel noviazgo.

—Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu esclavo.

—Nadie se alegra mas que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo demostrara
en la forma que puede demostrarlo. Como médico habria sido una auténtica
calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jévenes se desearon las mejores cosas. L.uego Tom
se alejo, contento de haber terminado aquella escena que habia estado temiendo,
aunque un poco molesto por la satisfaccion que Nan habia demostrado al saber que
estaria libre de su asedio. A él le hubiera gustado que ella lamentase un poquitin
aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentisima. Ahora se veia libre del asedio de Tom. Ella
apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque cualquier atencién o
amabilidad le envalentonaba y le hacia mas pesado e insistente. En el futuro, Nan
tendria en Tom un buen amigo sin tener que tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedo sola medit6 un poco:

—Esto se extiende como el sarampion. Primero Franz. Luego el enamorado Nath.
Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he observado algo raro. No sé,
no sé. El amor ha irrumpido en este rincon de mundo como una epidemia.

Mientras asi monologaba; sonrio al recordar lo que Teddy le habia dicho la tarde
anterior:

—«Mama yo también tengo deseos de tener novia. Aun no me he decidido bien.
Me gusta Jossie, pero esta tonta con sus comedias y dramas. Tendré que pedir a algun
amigo que me busque una».

Jo sonrio. Los afios no pasan en vano. La vida sigue su curso y los nifios estaban
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en trance de ser hombres. Era lo légico.
Incluso el «leén» queria serlo ya con su impetu caracteristico.
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CAPITULO X

JOHN ENCUENTRA EMPLEO

JOHN SORPRENDIO A MEG con su deseo.

—Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mama.

Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en todas las madres.

—Ahora mismo. No seran malas noticias, ¢verdad?

John sonri6 para tranquilizarla.

—No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salon ante el fuego, que los primeros frios de la
estacion hacian muy agradable, John hablo a su madre.

—No te gusta la profesién de periodista, lo sé bien.

Ella asinti6 en silencio, con un gesto afirmativo.

—Pues bien: la he dejado. ¢ Te alegras?

—Si, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta profesiéon
como incierta y de poco porvenir. Me gustaria verte colocado en un empleo estable y
con buenas perspectivas para el futuro.

—Bien: ;qué te parece una oficina de ferrocarril?

Meg contuvo un gesto de desagrado.

—Preferiria otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto con
gente brusca y ordinaria... ;Es ése tu nuevo empleo?

—Podria serlo —sonri6 John—. ;Acaso preferirias verme de contable en un
almacén de curtidos? ¢Qué te parece, mama?

—No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de contable, sigue
asi toda la vida. Me gustaria algo distinto..., no sé. Lo mejor del mundo para ti.

—Entonces, ;tal vez agente de viajes?

—iOh, no! ;No seras eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas
comidas, el riesgo de los viajes...

—Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el sueldo no
seria muy elevado de momento.

—Eso me parece mucho mejor —afirmé Meg, ya mas animada— porque se
ajustaba mas a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados, pero no seria
muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor creo que es
aquél que puedas desarrollar encontrando placer en ello. Si viviera papa, €él cuidaria
de orientarte y aconsejarte. No esta entre nosotros, por disposicion de Dios, y yo debo
asumir esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el vacio que nos dejo.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de que
John se pareciese tantisimo a su progenitor.
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—Querida mama, tus consejos han sido siempre muy valiosos, acertadisimos y
valorados por mi. Tanto es asi, que ahora puedo anunciarte ya una buena noticia.

—iDimela, John, no esperes mas! —pidi6 Meg con ilusién.

—Desde hace bastante tiempo, entre tia Jo y yo tratamos de conseguirlo. No
dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos conseguido.

—Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

—Conoces al sefior Tiber, editor de las obras de tia Jo, con la cual tiene muy
buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente honrado. Es muy
competente y entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a ser su
secretario.

—Fsa si que serfa una buena noticia, John.

—Fl sefior Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de obras de
todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa... Trabajar en aquel ambiente es
efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es disfrutar.

—¢Tu crees que te aceptara?

—Por tia Jo, el sefior Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometio a una dura
prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la cosa esta ya hecha. No
es que sea un empleo con un sueldo espléndido. Pero si con un magnifico porvenir y
un ambiente de lo mejor.

—Has heredado del abuelo la aficion a los libros.

—Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitandoles el polvo puedo decir
que gozo. Si acaso no sirvo, como tia Jo, para escribirlos, encuentro una profesién de
lo mas honorable editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros escriban.

—iQué dice Jo a todo esto?

—Esta encantada. Mientras esperabamos la contestacion del sefior Tiber hicimos
infinidad de castillos en el aire. Trabajo me cost6 evitar que te lo contase, tanta era su
ilusion. Ella confia plenamente en el sefior Tiber y esta convencida de que dadas mis
aficiones pocos empleos podrian encajarme como éste.

Meg estaba muy contenta.

—Presiento que tu porvenir ya no sera problema. Sin embargo, quedan aun Daisy
y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.

John, que se sentia un hombre importante ante su futuro empleo, replico:

—Déjalas de mi cuenta, mama. Pienso como el abuelo, que por mucho que nos
esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza de cada cual han
dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial. Hemos
de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo pero siguiendo una inclinacion
interna.

—Pero es que ellas...

—Mi consejo, mama, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no en la
forma que tu desearias lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra que se ha portado
como un hombre digno, lo mejor, creo yo, seria decirles: «Que Dios os bendiga,
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hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a Jossie, entre ti y yo, con mas
tiempo por delante, tratariamos de averiguar si esta llamada para la escena o para el
hogar.

—Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella esta enamorada y parece que él también.
Si en su presencia se porta dignamente, ;qué remedio me quedara que dar mi
consentimiento? Mi prohibicion actual es para que pongan a prueba la firmeza de sus
sentimientos.

—Y de Jossie, ;qué me dices?

—Me dara quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la escena
como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos peligros.

—:Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios inmejorables.
Es buena a toda prueba.

—¢Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y honores,
cuando sea demasiado tarde para empezar otra?

—Déjale que pruebe. Tu y yo seremos sus guardianes y mentores. Ademas
—anadi6 John sonriendo— tu prohibicion seria una paradoja. ;¢INo vais a interpretar
una obra, Jossie y tu, escrita para vosotras por tia Jo?

—Confieso que me ilusiona la representacion y también que Jossie sea actriz,
pero... jEn fin, lo pensaré una vez mas!

Aquella noche lleg6 Jossie con su sobrecito para John.

—Ha llegado la mensajera del dios Amor —exclamo teatralmente.

—:Fsa eres ti? —pregunt6 John con sorna.

—Asi es. Y te traigo un valioso mensaje —con coqueteria afiadi6—: Es de Alicia.
jAlicia!

John enrojeci6, aunque procur6 aparentar frialdad.

—¢Ah, si? ;Qué querra Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su juguetona
hermana y leerlo vorazmente, John se encaminé pausadamente hacia ella, tomé el
sobre, lo rasgo y se dispuso a leer el papelito que contenia.

—Con permiso —se excus0 ante su madre.

Jossie ardia en deseos de leerlo también.

—:Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

—Lo ignoro, comediante de feria.

—c:Lo ignoras? ;No escribio ella este mensaje?

John la miré serenamente. Con calma se lo ofrecié.

—FEs una invitacion para ir mafiana al concierto. ;Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusiond. Aquello ya no le interesaba y asi lo
manifesto.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejo que el fuego de
la chimenea la consumiera.

Sabia dominarse bien.
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Por su parte, Jossie quedo algo desconcertada, pero su intuicion le decia que algo
habia entre su hermano y Alicia.

—Puede que el papel nada dijera. Pero a mi no me la pegais. Algo hay entre
VOSOtros.
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CAPITULO XI

ILA ACCION DE GRACIAS

EL BRENDA NAVEGABA con todas las velas desplegadas al viento. De persistir
aquel viento favorable pronto rendiria viaje tras largo tiempo de navegacion.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la hija del
capitan, y el segundo piloto, Hoffmann.

—Si el tiempo no cambia, unas semanas mas y podremos servirles el mejor té del
mundo.

—Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en si y para poner pie
en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho que queramos al barco,
es légico que ansiemos dejarlo —contesto la esposa del capitan.

—Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta —afiadio
su hija—. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.

—Yo la acompaiiaré, si me lo permite —se ofreci6 Emil, afiadiendo con
galanteria de marino—: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de pies
menudos, encontremos zapatos tan pequefios como los que usted necesita.

La madre sonrio al oir el piropo de aquel agradable joven a su hija Maria.

—Gracias a la amabilidad del sefior Hoffmann has realizado algun ejercicio.
Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria no es apropiada
para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante humor
y alegria, habria sido un viaje muy tedioso para nosotras.

—Ya que mama le esta ensalzando sin reservas, por qué no nos canta usted
alguna de sus canciones marineras? A esta hora del dia es cuando mejor suena una
cancion melancélica. ;No le parece?

Los dos jévenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte, tifiendo
de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y sonaba dulcemente la
cancion del agua al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabia negar nada a Maria, de la que sélo se separaba cuando tenia una
mision que cumplir por exigencias de su cargo.

De modo que, una vez mas, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la vez
varonil voz entond una cancién que era una alabanza a la vida del marino y un triste
recuerdo a la amada lejana.

—No me cansaria oirle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto dice la
cancion —suspiro la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.

—A mi también me gusta muchisimo —afiadio la madre.

De pronto, la sefiora Hardy se interrumpid. Mir6 con cierta preocupacion hacia
una de las escotillas, por donde salia un hilillo de humo.
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—¢Qué es eso? Es humo, ¢verdad?

Emil mir6 al instante. Si, era humo, no cabia duda. Por un segundo estuvo tentado
de dar la alarma, pero se contuvo. No queria sembrar el panico en aquellas dos
mujeres.

—Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no esta permitido.

Con so6lo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega se habia
declarado un incendio. Existia el problema de que si abria la escotilla se produciria un
tiraje para aquella combustion amortiguada, que degeneraria en un rapido incendio.
Por otra parte, no se podia navegar con fuego a bordo durante el tiempo que les
faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avis6 al capitan y, a sus oOrdenes, dispuso las medidas
necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancia que el Brenda
transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de agua que
fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaria con el hermoso
barco. Las llamas crecian por momentos desbordando los medios de que disponia
para atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitan tuvo que dar una orden muy
dolorosa para él:

—ijArriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular —desarrollo, el abandono del
barco se hizo en forma ordenada y tranquila.

El capitan Hardy se mantuvo en su puesto hasta el ultimo momento, asistido por
Emil, que no se movio de su lado desde un principio.

—Todos los botes han sido arriados, capitan.

—Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.

—Tienen ya la orden, capitan.

—ILas mujeres, ;estan acomodadas?

—Lo estan, sefior. Pero su bote no se aleja.

—¢ A qué esperan?

—A que usted decida abandonar el barco también.

El capitan mir6 tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio. Su
rostro curtido reflejaba la emocién que aquella pérdida le causaba y, en cambio, no
tenia ni una queja por el dolor que le producian unas intensas heridas recibidas en sus
trabajos de extincion.

—Aytdeme, sefior Hoffmann. No hay salvacion para nuestra nave.

Como si aquella decisién agotara sus ultimas fuerzas, el capitan se desplomo6 en
brazos de Emil. El muchacho le alz6 en vilo y, trabajosamente, se deslizé con él por
la escala de cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenia arrimado al casco
del barco.

Una vez acomodado el capitan y atendido por sus alarmadas esposa e hija, Emil
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tomo el mando.

—ijAdelante! jBogad! jAlejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contemplé aquel hermoso e imponente espectaculo. Las
llamas prendian en la arboladura del barco, la brisa llevaba millones de brillantes
chispas y el mar devolvia, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.

—Adios, Brenda —murmur6 Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad lleg6 para los tripulantes del bote. A
pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demas embarcaciones. Asi, a la luz
del alba, por todos lados habia la mas absoluta desolacién, sin rastro alguno de los
demas supervivientes.

Un rapido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban a
escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua habia sido almacenada
en escasa cantidad y de la existente debia gastarse una buena parte para lavar las
heridas del capitan.

Emil se hizo cargo de la situacion, y dicto las 6rdenes oportunas para un severo
racionamiento. Aunque estaban dentro de las lineas mas frecuentadas y era de
esperar, por tanto, una rapida ayuda, habia que prevenirse por si la estancia en el mar,
dejados a sus escasos recursos, se prolongaba excesivamente.

—Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo que sean
graves —afirmé Emil a la sefiora Hardy para animarla.

—Tiene mucha fiebre y con este sol...

—Manténganle siempre fria la cabeza con trapos empapados. Humedézcale los
labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.

—Tenemos poca agua, sefior Hoffmann, y si se emplea para eso... —protesto un
marinero.

Emil le miré fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le
contesto:

—FEl agua se empleara en lo que sea mas conveniente. Tt tendras tu racion como
los otros. El capitan tendra la suya y usaremos la mia para ayudar a su curacion.

—Cuente usted conmigo —se adhiri6 otro marinero.

—Y conmigo —afiadio otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba perfecta
cuenta que debia mostrarse inflexible si queria mantener el orden en aquella pequefia
embarcacion, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el panico cundia, aquellos
rudos marinos podrian convertirse en seres peligrosos.

Una solucién era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad absoluta
en la salvacion de todos. Estar alegre. Esto ayudaria también a tranquilizar aquellas
dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Paso el primer dia y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo, al
segundo dia empezo a cundir el desanimo. El malhumor era patente, el desaliento
crecia. Se discutia... Se presentaba resistencia a remar por parte de los marineros.
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Al tercer dia, el agua era escasisima y su necesidad imperiosa, batidos como
estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres dias apenas prob¢ el liquido
vital, propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad de su racion en favor del
herido y de las mujeres.

La reaccion de la mayoria fue negativa. Las privaciones habian despertado en
ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes del
incendio, Emil cedi6 la guardia a un marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podia ver, dos de los tripulantes del bote se
abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el contenido. Luego
cogieron una botella de ron que apuraron totalmente también.

Alertado por Maria, Emil intervino rapidamente, pero sin poder evitar la pérdida
total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el alcohol. Emil
derrib6 a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a consecuencia del ron
ingerido, se lanzo de cabeza al agua en la que se debati6 unos momentos tratando de
nadar sin conseguirlo. Se intenté ayudarle, pero fue inttil. Su cuerpo se hundié en las
profundidades del mar.

Con el corazon encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes acudieron a
atender al marino derribado por Emil, que seguia exanime en el fondo del bote. Su
sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los estertores de la
muerte por los terribles efectos del alcohol bebido en cantidad, después de haber
estado unos dias sin apenas comer. No hubo salvacion para él.

Esta doble tragedia acabo con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de las
olas... Sin esperanza...

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sélo alguna oracién, levemente
murmurada, y el enervante ruido de las olas.

Como una burla del destino, que elevo su alegria hasta el paroxismo, en el
horizonte aparecié una vela. jEstaban salvados! Pero su desanimo fue mucho mayor
cuando pese a sus desesperadas sefiales aquel navio se alej6 sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer nada
para salvarlas, Emil sufria en su fuero interno. Veia al bravo capitan, insconsciente y
delirando. A su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja, pese a las
privaciones a que se veia sometida. Emil veia también a Maria, fragil, bonita y
espiritual, haciendo frente valerosamente a aquella desesperada situacion pese a estar
totalmente aterrada.

La mir6, especialmente, cuando oyo entonar, con débil voz, un himno que Emil
conocia desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le embargaban, Emil hizo
coro a la joven, cantando aquella bonita cancion-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus ultimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase, aunque
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ellos no tengan que verme nunca mas ni lleguen a enterarse de esto, quiero que
puedan estar orgullosos de mi».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De
repente, un grito los desperto a todos.

—iLlueve! jLlueve! jEsta lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad después,
gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegria, con exclamaciones de gozo. Se sentian felices al
notar que se empapaban los vestidos, mojandose el rostro, calandose...

Emil vencié la tentacion de dejarse llevar por la alegria y dispuso las cosas para
aprovechar aquel feliz acontecimiento.

—iExtended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que sea
posible.

Como enormes embudos, las lonas vertian el agua de la lluvia a los barrilitos, que
terminaron por llenarse.

Aquello fue so6lo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el cielo ya
despejado de nubes, Emil avist6 la proximidad de un velero.

Sus sefales fueron pronto divisadas y el navio viré en su busca. Poco después se
hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban debidamente atendidos,
Emil, en funciones de capitan del barco hundido, por imposibilidad del capitan
Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento penso en si mismo. Primero los demas, luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligacion y atendido la curiosidad de los oficiales del
Urania aclarandoles algunos detalles, se sintié desfallecer.

Llevaba cuatro dias sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que unos
sorbos de agua de lluvia.

Aun asi, se excuso:

—No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y revisado
debidamente por el médico de a bordo.

—Estoy bien, doctor, no es nada. ;Y los demas?

—Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El capitan
Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendra que batallar con unas
heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que no habra complicaciones.

—iMenos mal! jAh! Oiga, doctor. He perdido la nocién del tiempo. ;Qué dia es
hoy?

—FEs el dia de Accién de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un almuerzo
al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de estos dias, ¢eh?

Cuando el doctor le dej6 solo, Emil dejo volar el pensamiento.

El Dia de Gracias; ningtn otro mejor que éste para agradecer al Creador el don de
la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber pasado por tales
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adversidades.
Pensando asi, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre dispuesto a
entonar una cancion o bromear con una joven, elevo mentalmente una oracion:
«Gracias, sefior, por todo».
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CAPITULO XII

LA NAVIDAD DE DAN

iCOMO HUBIERA SUFRIDO JO DE ENTERARSE del paradero de Dan!

Porque Dan jestaba en la carcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo en un
calabozo, esforzandose por leer en la penumbra aquel librito que ella un dia le regalo.

Las lagrimas que se le escapaban no eran de dolor fisico. Las producian aquella
sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leia, y todo lo que acudia a su
mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar habia que buscarla en su naturaleza
indomita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabé conocimiento con un joven simpatico y expresivo. Le
intereso especialmente porque explico que se dirigia a Kansas para reunirse con unos
hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Habia tiempo para todo. No es raro, por tanto, que
saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el joven e
imprudente compafiero de viaje exhibia una repleta cartera de dinero decidio estar
alerta. Porque dos de los jugadores no tenian muy buena catadura.

No necesit6 mucho tiempo Dan para advertir que habia dos jugadores
confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y que le
recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningun caso a su advertencia, formulada disimuladamente. No sélo
siguié jugando, sino que en uno de los transbordos, que debian efectuar para enlazar
al otro dia con un tren distinto, Blair desaparecid. Después de buscarle un buen rato,
llamandose mentalmente tonto por preocuparse asi de un extrafio, Dan le encontr6 en
un garito. Jugaba alas cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendi6 llevarselo.

—No puedo ir con usted —contestd el joven, apuradisimo—. He perdido casi
todo el dinero que no me pertenecia. ; Como podria presentarme ante los mios?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando, en vista
de lo cual Dan se situ6é a su espalda, con objeto de evitar le siguieran haciendo
trampas.

La seguridad de Dan atemoriz6 un poco a aquellos dos individuos. Para disimular
siguieron jugando, pero limpiamente. Blair gan0 entonces alguna mano lo cual le
entusiasmo.

—Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo recuperar todo
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lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querian los jugadores de ventaja, por lo cual
decidieron volver a usar los trucos ilicitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapd el detalle. Serenamente, pero
demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acusé a los dos
sujetos:

—Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

—¢Usted insinda...,? —pregunt6 uno de ellos; con mirada feroz.

—No insintio. Afirmo. Son dos tramposos.

—iTe voy a...!

—Yo en tu lugar me calmaria. Venga, devuelve ahora mismo a este muchacho lo
que le has estafado. jRapido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compafiero, uno de los dos jugadores
intento sacar un revolver.

Dan obro con rapidez y contundencia. De un manotazo desvio el arma en el
preciso momento en que se disparaba. L.a bala se incrusto en el suelo de madera.
Simultaneamente, con el otro pufio golpe6 con violencia el mentén de su enemigo,
que después de dar unos traspiés cayo pesadamente contra una estufa de hierro, en la
que se golpeo la cabeza.

Desde la estufa, cayd pesadamente al suelo, sangrando abundantemente por la
cabeza y quedando inmovil. En un instante se armo6 un tumulto espantoso. Dan cogio
a Blair por un hombro. Con firmeza le ordend:

—No te preocupes por mi. jEscapate!

Asi lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio, permaneci6 alli, y
se dejo detener. Paso la noche en la comisaria.

Dias después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un afio de
trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de que sus
amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa relatase lo sucedido.

Sabia positivamente que si avisaba al sefior Laurence acudiria en su auxilio
inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergiienza.

—No he sabido contenerme, mia es la culpa. Mio debe ser el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su encierro.
Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran regocijo del carcelero,
hombre duro y cruel.

El capellan de la carcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Traté de consolar
a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy
buen sentido, aquel sacerdote pens6 que el duro trabajo aplacaria aquel caracter
indomable.

Dan fue destinado a una fabrica de escobas. Busco consuelo en la actividad y
trabajo incansablemente. Ello le granje6 la aprobacion del maestro, pero también la
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rabia y el desprecio de los penados, que se veian puestos en evidencia por él.

Un dia y otro dia. Semana a semana... Escobas, escobas... Silenciosos paseos por
los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de lo mas abyecto; era
un tormento fisico y moral insufrible para Dan.

—Lo soportaré sin quejarme —se decia a cada momento.

Pero habia tal brillo en sus ojos cuando veia una injusticia o una brutalidad, que
los guardianes comentaban entre si:

—Ese es peligroso. Cualquier dia estallara.

En la carcel habia un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta a
expirar. Sin embargo, era evidente que por proximo que estuviera su fin, dificilmente
llegaria a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadisima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podia, haciendo buena parte de su trabajo, que
Mason no habria podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desanimo. En la soledad de la celda
meditaba en ocasiones, y los sombrios pensamientos laceraban su alma.

—Todo ha terminado para mi. Ya no tengo remedio. He arruinado mi vida
definitivamente. ;Para qué luchar mas para ser mejor? {Si es inutil! Mejor sera que
cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada mas.

En otras ocasiones iba mas lejos todavia:

—¢Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta carcel
me consumiria. Tengo que buscar un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.

Luego, llegaba el suefio piadoso, y la paz volvia a su atormentada vida.

La vispera del Dia de Acciéon de Gracias visito la carcel una comision de un
comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus miembros, Dan entré
en la capilla cabizbajo.

Una sefiora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigié la palabra para
contarles una historia:

—FEran dos soldados, caidos en el frente con una herida similar. Ambos deseaban
conservar la mano derecha, que en la paz les habia de dar su sustento, pero siguieron
diferentes caminos. Mientras uno se sometié docilmente a todas las curas prescritas
por los médicos y aceptd incluso la amputacién de la mano cuando no hubo mas
remedio, el otro se resistio a toda intervencion, temiendo se la cortasen también. Este
segundo murio de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos,
conservo la vida y aprendio a valerse con la otra. Esta vivo y contento.

La sefiora mir6 a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.

—Vosotros sois soldados caidos en la batalla de la vida. Tenéis el camino de
resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos..., pero ira en vuestro
perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una
correccion necesaria y cuando la condena termine, podréis iniciar una nueva vida.
Pensad en esas esposas, hijos, padres y amigos que esperan. Haced que su espera la
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den por bien empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazén de Dan, y borraron todos sus deseos de
evasion. Cuando estaba en la celda meditando lleg6 el capellan del penal.

—Mason acaba de fallecer, Kent.

—FEra un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

—Antes de morir me dejé un encargo. Me pidi6 que te dijera: «No lo hagas,
Kent. Portate bien y espera al fin de la condena.»

Dan no respondio.

—Espero que no decepcionara al hombre que le dedicé su ultimo pensamiento.
Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es
practicamente imposible, el fugarse le haria mas mal que bien. Los caminos honrados
estarian decididamente cerrados para usted y siempre mas viviria perseguido por los
hombres y por su propia conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de vez en
cuando con el capellan, que lentamente y gracias a su extraordinaria bondad fue
curando aquellas heridas espirituales.

Las horas de desesperacion, el deseo casi doloroso de salir a los grandes espacios,
de huir y gritar, siguieron presentandose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan
dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una voluntad de hierro que le
convertia en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sinti6 unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos. Para
ello, escribi6 a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar donde vivia, en
otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera no podridn localizarle ni que
se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria para su
formacion, prosiguié para Dan la vida carcelaria.

Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto..., pensando en el dia de la salida.
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CAPITULO XIII

EL ANO NUEVO DE NATH

—ESTOY PREOCUPADA POR DAN. Exceptuando un par de postales nada
sabemos de €l desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos carta hace
poco. Pero ese Dan... —se lament6 Jo a su esposo.

—Sabes que es un hombre de accion. Habla poco, escribe menos y realiza mucho.

—Sin embargo, prometié informarme. Dan cumple siempre sus promesas. Temo
que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecia el perrazo Don, que Dan
habia dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

—Dan es asi, mama. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario de una
mina de oro.

—Tal vez esté en Montana. L.o de los indios parecia atraerle mas que lo de la
granja en Kansas —sugirio Rob, que ayudaba a su madre a despachar la numerosa
correspondencia recibida.

—Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha ocurrido.

—Si es asi pronto lo sabremos. L.as malas noticias viajan rapidas. Mientras,
escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Ley6 el profesor la brillante descripcion que en su carta hacia Nath de las
reuniones literarias y musicales a las que habia tenido ocasion de asistir. De los
esplendores de la Opera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo mucho que le
agradaba estudiar bajo la direccion de un maestro como Bergmann. También hablaba
de sus esperanzas de ganar dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacian
posible tanta ventura.

Jo se alegro.

—Esas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

—Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones de
todas clases, que Nath debera aprender a resistir —contesto el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando directamente una
leccidn.

Con la alegria e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se habia lanzado a
disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso de la libertad
en que podia desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin que nadie
conociera su pasado, irrumpié en sociedad bajo los auspicios del conocidisimo
profesor Bhaer y del acaudalado sefior Laurence, motivos todos que contribuyeron a
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que se le abrieran innumerables puertas.

Si se afiade que Nath hablaba muy bien el aleman, era simpatico y tenia indudable
talento musical, se comprendera que se le recibiera bien en un circulo de la sociedad
en el que muchos pretendian entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con personas
de fortuna y alta categoria se vio obligado a dejar creer que él estaba en idéntica
situacion. Sin llegar a mentir, dejé vislumbrar que poseia fortuna personal muy
elevada, que sus relaciones eran de lo mas distinguido y sus influencias muy
efectivas.

La continuacion tuvo un reflejo en lo economico. Obligado a obrar de acuerdo
con la supuesta personalidad creada dejé la modesta pension en la que inicialmente se
alojara.

Ademas, debia corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y ricos
amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decia en sus cartas. Contaba sus éxitos en
sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se habia metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutia sobre él.

—Ya lo dije. No esta acostumbrado a manejar dinero. Se estropeara —se
lamentaba el profesor.

—ILa cantidad le puede parecer enorme a €l, pero no lo es, ni mucho menos.
Esperemos aun que la vida le dé una leccion. Estoy seguro que no adquirira deudas.
Es demasiado honrado —aseguro Laurie.

Nath tenia momentos en que veia claramente que no obraba bien. Pero aquella
vida era muy atractiva.

—Este mes, y no mas. Al mes proximo, vida de estudio y sacrificio. Debo hacerlo
y lo haré.

Pero no ponia en practica los buenos propositos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivia con su madre. Eran de buena familia,
pero sin fortuna. La posicion que suponian a Nath y los amigos de que alardeaba le
hacian especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibian y se esforzaban en agasajarle, con gran contento del
joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables. La
primera se la llevo Nath al visitar a Minna, que asi se llamaba la mencionada
muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su madre.

Le recibio la sefiora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella deseaba saber
inmediatamente cudles eran las intenciones de Nath, porque si no era para casarse no
podia consentir que Minna perdiese mas tiempo. En fin, que ya era tiempo de
formalizar las relaciones.

Aquella situacién espanté a Nath. El no podia ni deseaba prometerse a Minna ni
era cierta la situacion que le suponian. No le quedaba mas remedio que decir la
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verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia de
fortuna y que los estudios los pagaba un protector.

Inmediatamente sali6 de aquella casa para no volver mas.

Poco después, un compafiero de estudios le anunci6 su inmediato viaje a
Ameérica, pidiéndole la direccion del profesor Bhaer para visitarle.

—Me presentaré como amigo tuyo y me atendera. Sobre todo cuando sepa que
siempre nos divertimos juntos.

—Veras..., es que... —balbucié Nath.

Aquello era un pequefio problema. Porque aquel amigo era muy capaz de contar
todo cuanto hacia, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso sélo habia una solucion.

—Toma, ésa es su direccion.

Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al
profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de Nath
tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.

—iDios mio, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de afio le
habian sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de mayor importe
otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que aterr6 a Nath.

—iQué locura! ;Como soluciono ahora eso?

Ademas de las facturas habia una carta de casa. Le felicitaban el Afio Nuevo.

Miro en derredor decidido a buscar un remedio.

—Venderé todo eso. Volveré a la pension donde estaba. Trabajaré en lo que sea.
Pero no les pediré mas dinero. Me quieren tanto que no puedo defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contarselo lealmente al profesor Bergmann, quien
le aconsejo debidamente para que del lance sacase la oportuna leccion.

—Te prometo no divulgar esto. Pero ti debes hacer lo restante. Estudia mucho y
trabaja cuanto sea necesario.

—Lo haré, profesor. Una leccion de esas basta para aprender.
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CAPITULO XIV

GALA TEATRAL EN PLUMFIELD

RESENAR LA HISTORIA DE LA FAMILIA March sin aludir a sus representaciones
teatrales seria olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le afiadiera un teatro, reducido, pero
completisimo. En su tel6n aparecia Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y
habilidad del pintor el dios era muy parecido al sefior Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcioné toda clase de artistas para este
teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre adaptadas del
francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la
vida humilde, con mezcla de lo comico y lo patético, deseando demostrar que la
verdad y la sencillez tenia un gran encanto.

Laurie la ayud6 con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres de
Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.

Los dias que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para todos
los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los decoradores y cuantos
intervenian de un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batian todos las marcas de actividad, cuidando con esmero los
detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores...

Llegé por fin el dia esperado.

—iQué aspecto tiene el teatro! —comentaban los invitados al entrar.

—Esta arreglado con muchisimo gusto. Les felicito —afiadian caos.

Asl era. Nada podia mejorarse ya.

—:Ha llegado ya? —preguntaba Jossie a cada momento.

—¢Quién?

—iQuién ha de ser! La sefiorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin alguien avisé
a la excitada muchacha.

—Jossie, Jossie, jahi esta!

Jossie miré discretamente desde detrds del telén. Si, alla estaba. Radiante,
bellisima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.

—Si, es ella. jQué responsabilidad la mia!

John se acerco6 a su hermana y la encontré temblando de excitacion.

—Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la sefiorita Cameron le
gustara. Pero debes dominar tus nervios. Serian tus peores enemigos.

Unos instantes después se levanto el telon.
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La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una coqueta
marquesa y John un atrevido bar6n. Sus aventuras hicieron reir con ganas a la
concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de una pizpireta,
curiosa y entremetida doncella que todo lo fisgoneaba. La muchacha dio a su papel
una dosis de comicidad y juvenil picardia, que lo hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendia al asedio del bar6n en el escenario se oy6 un
crujido.

El baron salté y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de los
decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedo sin habla.

La inesperada situacion complacié al publico que ri6 de buena gana ante los
esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca peluca le tapaba los
0jos.

Uno de los tramoyistas subi6 a una escalera por la parte interior, e intent6 sujetar
el bastidor con tan mala fortuna que se le escapd el martillo.

John estaba debajo y recibi6 el martillazo precisamente en la cabeza.

Cay0 rapido el telon y ocult6 a los espectadores una emotiva escena. Alicia habia
corrido hacia el caido John, y mientras intentaba restafiar la sangre que empezaba a
manarle de la herida repetia:

—John, John, hablame. Hablame. ;Por favor!

Hay quien asegura que John tardo en hablar, porque en aquella postura y con la
asistencia de Alicia se encontraba como nunca se habia hallado.

Nan acudi6 al instante con su inevitable botiquin, y con mano segura curd y
vendo al muchacho.

También acudi6 Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurarsele que nada grave
habia ocurrido lo tomo a chacota.

—Supongo que la herida no le impedira seguir trabajando. Fracasaria mi obra.

Comparecio también Laurie. Alegremente, pese al incidente, pregunt6 a Jo,
llamandola por su nombre de «guerra»:

—¢Queé tal tus nervios, Fletcher?

—Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.

—No te preocupes, saldra bien.

—Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en la obra.

Asi era. Se levantd el telon para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de pelo cano
zurcia calcetines y mecia una cuna.

El monodlogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenia una gran
humanidad. Hablé de su hijo Sam, empefiado en alistarse en el ejército, de su
nietecita Dolly, que sofiaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el
nietecito, que su desgraciada hija Elisa le habia confiado antes de morir.

En la estancia entr6 entonces un hombre, desalifiado, de repulsivo aspecto, que
reclamo el nifio a la campesina, como padre del mismo. Todos los espectadores que
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conocian a la sefiora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados de la
briosa reaccion que tuvo en la escena. En su papel se neg6 a entregar el nifio que su
hija le habia confiado. El malvado amenazo, insulté y, ante su resistencia, trat6 de
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrento, llegandole a golpear con el atizador del fuego, y el
acto termin6 con la campesina teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de
verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto present6 la actuacion de Jossie en el papel de Dolly, una
muchacha empefiada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las diversiones.
Jossie represent6 admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia todo
lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su madre, se mostr6 mimosa,
seductora, irritada, suplicante, y en todos estos matices estuvo soberbia.

Jo observo a la sefiorita Cameron y vio que varias veces aprobd con la cabeza la
actuacion de la muchacha. Ello le complacié mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder también a
los del hijo, que decide alistarse.

El acto termin6 con la viejecita meciendo al nieto, como unico consuelo y
esperanza.

En el tercer acto, Jossie lucié con todo su esplendor. No en vano Jo lo habia
escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las
tentaciones y la hipocresia que la bonita e inocente joven encuentra. Y especialmente,
una escena dramatica en la que al principio se avergiienza de su tosca e ignorante
madre que ido a buscarla, pero luego reacciona con gallardia cuando observa que se
burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una
enfermera en un hospital de campafia. La atribulada madre campesina recorre todos
los puestos de socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos los muertos,
aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una madre». Al fin, cuando mayor es su
desesperacion, encuentra al suyo, vivo pero herido.

Terminé la obra con una escena de Navidad en la modesta casa campesina, con la
madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Estan contentos de estar juntos, pero
su alegria es tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con numerosos
presentes y baja el telon en un momento de alegre exaltacion al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representé una pantomima
titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo
humoristico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que con fina
ironia fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de los
espectadores que veian retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo los
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derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y asi,
sucesivamente, a todos los dioses se les encontro la debida réplica terrenal. La gente
gozo tanto por los humoristicos disfraces como por las posturas estatuarias que
adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor aumentaron la diversion.

Después de la fiesta se celebr6 una animada y suculenta cena a la que todos
hicieron honor.

La unica excepcion fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne sefiorita
Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintié desfallecer de temor.

—La felicito, sefiora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de corazon.
Sabiendo eso no me extrafia que sus hijos hayan heredado tan grandes dotes para la
escena.

Jossie abrié la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz
pregunto:

—Asi cree usted que yo..., que yo... puedo ser...

—Si. Creo en tus condiciones. Tanto es asi, sefiora Brooke, que le pido ya ahora
que el proximo verano me la confie. Las dos en la playa podremos hacer grandes
progresos.

Desde aquel momento, Jossie no parecio ser de este mundo, tan y tan contenta
estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujo a su esposo, mas afectuosa que de ordinario.

—En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te prometo
que procurara contener mi impaciencia. Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino mas unidos que nunca. Eternamente enamorados...
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CAPITULO XV

INQUIETA ESPERA

EL PROFESOR BHAER ENTRO EN EL sal6n donde estaba Jo. Estaba palido.
Lentamente, procurando dominarse, le hablo:

—Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltd. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el
profesor tenia gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasion se le veia
demudado.

—¢Qué ocurre, Franz? —pregunt6 alarmada.

—Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejo que €l la acomodara en un
sillon y se sentase en un taburete, a sus pies.

—Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.

—iOh, Dios mio! ;Y €l?

—Veras, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundié y algunos de los
botes salvavidas han sido recogidos por otros navios. El de Emil todavia no. Eso no
quiere decir que...

—iFranz, Franz! ;No me ocultas la verdad? jDimelo todo, por favor!

—La verdad es que no se sabe de fijo..., pero desgraciadamente los indicios son
desfavorables. Los naufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitan poco
antes de hundirse el barco.

Aunque se resistia a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de desmayarse
por la impresion recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave, se
aferr6 a la esperanza a pesar de que cada dia que pasaba eran menores las
posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras y de tan
variada indole, que les conmovieron profundamente. L.es demostraban que habian
sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignacion, les costaba hacerse a la
idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarin muchacho, idolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie lleg6 a estar casi enferma, obsesionada dia y noche por la
escena del naufragio. Una carta de la sefiorita Cameron, diciéndole que esa primera
tragedia en su vida habia de tomarla como una leccién, la hizo reaccionar
favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguia anonadado por aquella inesperada
desgracia cuando lleg6 un telegrama, que ya nadie mas que Jo esperaba:
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«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegria fue indescriptible. Jo parecio salir de un infierno y derroché vitalidad.

—ilzad la bandera del colegio! jQue repiquen las campanas!

Los escolares mas pequefiines entonaron un cantico de accion de gracias, que
conmovia por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil daba
cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi laconica. En otra, la sefiora
Hardy escribia con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que
enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitan ponderaba el valor, pericia y
espiritu de sacrificio del muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En
cuanto a Maria escribia con palabras que conmovieron a todos.

Entonces empez6 otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y bulliciosa.
Todo Plumfield queria festejar a su héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradisimo, al que John puso musica con objeto
de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaria atin. Porque los salvados naufragos regresaban via
Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de Franz, retrasada como
consecuencia del luto que habia llevado por el resucitado Emil. Eso saldrian ganando
todos, porque Franz y su esposa los acompafarian a Ameérica en su luna de miel.

Los otros ausentes vivian diversas visicitudes, que vamos a analizar antes de la
llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguia fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros
tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones. Queria
seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habian confiado en él y que estuvo
a punto de defraudar.

Durante el dia daba lecciones y por la noche tocaba el violin en un teatrucho de
los arrabales. Se abstenia de cuanto no fuera indispensable, incluso en lo mas crudo
del invierno, y estudiaba todo cuanto podia.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a distinguirle como
alumno predilecto. Tanto es asi que al llegar la primavera le propuso:

—c:Deseas formar parte del conjunto que actuard en un festival musical en
Londres? Yo creo que te sera conveniente en todos conceptos.

—Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?

—Lo afirmo categoricamente.

—Entonces, por mi encantado. No sé como expresarle mi agradecimiento. jEs
tanta mi alegria!

—Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la confianza
de quien nos las proporciona.

Nath comprendié perfectamente el alcance de estas palabras. Serenamente, pero
con una firmeza de la que antes no parecia capaz, contesto:

—Seré digno de esta confianza.

www.lectulandia.com - Pagina 99



La excursion a Inglaterra y la ocasion que le brindaba en su carrera parecieron a
Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada aun con la visita que le
hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se enterd de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre si los muchachos de Jo, vivieron
horas de feliz camaraderia, y Nath tuvo la intima satisfaccion de demostrarles que se
habia superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invité a su
proxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevé a un sastre para
encargarle un magnifico traje con que sustituir la deficiente ropa que llevaba.

Como si las alegrias se encadenaran llegaron para Nath cartas de los suyos en las
que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnifica demostracién de
hombria y firmeza. Entre las cartas habia un cheque por una cantidad apreciable, que
al muchacho le pareci6 extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kilébmetros de los tres camaradas, también Dan formaba
proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para verse libre en agosto
proximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento triunfal, ni
grandes conciertos. Pensaba que ningun amigo le tenderia la mano cuando saliese de
la carcel. No tenia ante si ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo habia sido muy meritorio, aunque sélo Dios y el capellan
del penal lo supieran. Porque la batalla habia sido despiadada dentro de si, entre el
bien y la desesperacion que conduce al mal.

Pero habia encontrado un buen aliado en la Biblia, que se habia acostumbrado a
leer.

—Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para
ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprension esta mancha de mi
vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar contento, volveré a Plumfield.
jAntes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnifico aquello
que le separaba de sus amigos.

—Conseguiré que se enorgullezcan de mi.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba decidido
a cumplir costase lo que costase.
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CAPITULO XVI

EN EL. CAMPO DE TENIS

PLUMFIELD ESTABA GANADO PARA LA CAUSA del deporte. El rio en que
otrora s6lo navegaba un bote cargado de chiquillos se veia concurridisimo de toda
clase de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado y cémodo bote
de gran capacidad.

Habia lugares adecuados para la practica del baseball, por el que existia gran
aficion, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este ultimo deporte, tanto que a uno de los campos de
tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares mas concurridos que nunca. Por
doquier habia actividad.

Jossie y Bess competian, aunque era tanta la diferencia que ninguna opcion tenia
la «princesa» al triunfo. Eso la aburria y ponia de malhumor, aunque procurase
contenerse por cuestion de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo deseaba.
Por eso recibio tan alegremente a dos elegantisimos jovenes que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

—¢Cual de los dos quiere jugar conmigo?

«Relleno» sudo s6lo de pensarlo. Dolly se ofrecié.

—FEncantado de hacerlo, Jossie.

—Yo acompafaré a la «Princesa» —decidié «Relleno», sentandose comodamente
a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre el
césped, aunque Dolly se levanté con presteza al ver que se habia manchado
ligeramente su inmaculado pantalon blanco.

Jossie ri6 de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.

—Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse
alguna que otra vez.

—Un caballero debe ir impecable —contest6 Dolly, con énfasis.

—No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras cualidades mas
importantes para serlo. Y tu pareces vivir para lucirte. ; Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovecho para contraatacar.

—El sefiorio también estd en ser discreto en las afirmaciones. En no atacar
directamente a los demas. ¢ Verdad, Bess? ; Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestién, estaba
dormido ya. Como contestando a su amigo solté un ronquido, que produjo la risa de
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los tres.

Poco después llego tia Jo.

—¢Os apetece una cerveza?

La aprobacion fue unanime.

—iEstupendo!

—FEs una magnifica idea.

—Tia Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la sefiora Bhaer aproveché la oportunidad que ahora se le presentaba
pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.

Sabia que aquellos muchachos habian empezado la vida en condiciones
peligrosas. Vivian alejados de su familia, disponian de dinero en abundancia, escasa
experiencia de la vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abulico, tan mimado por el lujo que era incapaz de hacer
esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tonteria para sobresalir de
los demas.

Consider6 el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras podian tener
los mejores resultados.

—Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy lejos
de vosotros —Iles previno Jo.

«jValgame el cielo! —pensé Dolly—. Ya tenemos el sermon encima.»

Por su parte «Relleno> procur6 beberse la cerveza que quedaba.

Jo lo vio, y por ahi empez6 todo.

—Esta cerveza. Jorge, no te hara dafio, Pero quiero prevenirte contra otra clase de
bebida. He oido que hablas de vinos y licores como si realmente entendieras de ellos.
Como si los bebieras a menudo. También te oi decir que hoy en dia los jovenes
beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

—Le aseguro, sefiora Bhaer, que s6lo bebo vino con hierro, porque mama dice
que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.

—No creo que lo que tu estudias te desgaste en absoluto. Lo que te desgasta es
ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses conmigo. Verias como
conseguirias correr sin soplar y pasar los dias sin comer seis o siete veces.

Tomo su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin marcarsele
siquiera un hueso.

—Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergiienza.

Jorge se excuso, algo avergonzado.

—En casa todos somos gordos. Es cuestion hereditaria.

—NMayor razon para estar sobre aviso. ¢Es que quieres acortar tu vida? ;O pasarla
como una bola de sebo dependiendo de los demas?

—No. Claro que no.

Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcifico su acento.
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—Si usted me ayudara... Hagame una lista de lo que puedo y no puedo comer. Si
SOy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

—Hazlo asi, y en un afio seras un hombre musculoso. No un odre. No te quepa
duda.

Entonces Jo se volvio hacia Dolly, que se habia divertido a costa de su
inseparable compafiero. Severamente le interpelo.

—:Como van tus estudios de francés, Dolly?

—cFrancés? jAh, bueno! Pues bien. Si, bastante bien.

—Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de cierta
indole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de comedia y revista
francesas.

—Vera, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era apropiado para un
muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las artistas y las
llevaban a cenar con ellos.

—¢:Lo hiciste tu también?

—Una sola vez. Pero volvi pronto a casa. No me gusto.

Dolly estaba ruborizado. La sefiora Bhaer lo noté.

—Me alegra que puedas atn ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se pierde
precisamente en sitios asi. El trato con esta clase de mujeres te estropeara después
para alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral, tu refinamiento, tu cultura
y educacion saldran siempre malparadas con estas amistades. Sabia que no ibas muy
bien, y me dolia pensar que lo hacias para presumir de hombre de mundo, casi contra
tu gusto. Pero con el tiempo serias esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaidos por la filipica de Jo. Ella les puso una mano en el
hombro.

—0Os he hablado asi porque os quiero, porque conozco vuestra valia y, sobre todo,
porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas tentaciones podéis aun
dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a otros, con vuestro
ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mi. Sabéis que siempre os atenderé. Podéis
hablarme con franqueza, porque muchas confidencias he recibido de cosas que ni atin
podéis soar.

—Comprendo cuanto nos dice —aceptd Dolly—. Pero cuando uno se da cuenta
que incluso jovenes de buena familia son llevadas por sus padres a ver estos
espectaculos, porque es moda, es dificil oponerse.

—Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su
conciencia, pese a la opinion de los demas. Incluso contra esta opinion adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguio con entusiasmo:

—Cierto es que sera duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los libros, los
cuadros, los bailes, los espectaculos e incluso las propias calles. Pero si os lo
proponéis, no sera dificil. ;Sabéis qué contestd John a mi hermana Meg, cuando ella
se preocupaba porque como periodista debia volver tarde a casa, expuesto a mil
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tentaciones? ;Lo sabéis?

—No. No lo sé.

—:Qué dijo «Medio-Brooke»? —pregunt6 «Relleno».

—Contest6 con absoluta seguridad en si mismo: «El hombre que se extravia... es
porque quiere extraviarse». Nada mas que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermén como
hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la razon.

En consecuencia también se formularon un propdsito de enmienda, que era
precisamente lo que ella deseaba.
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CAPITULO XVII

ENTRE LAS MUCHACHAS

AUNQUE LA HISTORIA SE REFIERE casi exclusivamente a los muchachos de Jo,
sus vidas se relacionan intimamente con las chicas, por cuyo motivo no puede
dejarselas de lado.

En Plumfield, pequefia republica, las muchachas tenian puestos adecuados a su
valia personal, y tanto su formacion espiritual como cultural las preparaba para
ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponia ni un desprecio ni un abandono siquiera de las tradicionales
labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura de los
sabados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los sabados se
reunian las tres hermanas con varias de las muchachas, y cosian y remendaban juntas,
ensefiando unas, aprendiendo las otras, y haciendo practicas muy utiles las mas.
Resultaban reuniones muy agradables, porque la clase de trabajo que hacian les
permitia hablar entre ellas, discutiendo puntos de interés comun y sacando, por tanto,
una doble ensefianza.

En ocasiones, Bess leia en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se trataba
de obras teatrales o simplemente poéticas.

También tenian entrada en la reuniéon libros de economia doméstica, cocina,
primeros auxilios y puericultura.

Un dia surgié una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue
preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.

—Seré maestra.

—Yo, médico.

—Ayudaré a mi madre.

Asi otras muchas contestaciones, distintas entre si. Pero todas con algo comun;
luego afadian: «Hasta que me case.»

—Muy bien. Pero ¢y si no os casais?

—Entonces... jno sé!

—Os he preguntado eso —afirm6 Jo— sabiendo bien la respuesta. Lo supeditais
todo en la vida al casamiento. Pero ¢y si no os casais? No pensadis bien. Vuestros
proyectos deben prever la posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe aterraros.
No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser muy utiles a la sociedad y a
vosotras mismas.

—iVaya panorama halagador! —brome6 una chica.
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—Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir y ayudar
a los demas son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de que en ocasiones
se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo. Cuidé durante un
tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me consideraba desafortunada, pero me
esforcé siempre en ser amable, cortés, educada. La traté con carifio, con atenciones...
y la viejecita me dejo esta finca cuando yo no lo podia ni siquiera imaginar.

—iQué gracia, por una finca asi también me sacrificaria yo! —ri6 una.

—Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta la rueca
que Dios ya mandara el lino.

Asi, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la vida iban
penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a crear nuevos hogares o
mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras épocas, gracias a la labor de una
abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha mas despierta de la clase, o a la que mejores notas
conseguia en latin, esforzandose en coser un sencillo delantal, mientras otras, menos
inteligentes en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.

—Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

—iOh, sefora Bhaer! ;Por qué no nos aviso antes? ;Como vamos a recibir a una
lady con estos vestidos de diario?

—No conocéis a esa sefiora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su vida al
bien de sus semejantes. El sefior esta estudiando en nuestro pais los sistemas
penitenciarios, y ella los métodos de ensefianza. Son sencillos en todo, afables en el
trato y humildes. Ellos estan mas a gusto en reuniones asi que en las de alta sociedad,
donde el esplendor y el lujo a duras penas tapan la hipocresia.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas estaban
intranquilas. No ocurre cada dia la circunstancia de recibir una representante de la
aristocracia britanica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entr6 quedaron decepcionadas. Incluso hubo alguna,
mas atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo porque aquella
sefiora tenia un fisico poco agraciado y una forma de vestir no demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta erronea impresion. Ayudada por sus hermanas fue
interrogando a la noble sefiora, la cual hablo sencillamente de las escuelas nocturnas
sostenidas por su esposo, de la pension que su esposo obtuvo del gobierno para las
viudas desamparadas, de cémo unos amigos, nobles también, se dedicaban a
regenerar mujeres descarriadas, otros fundaban bibliotecas para gente modesta,
construian nuevas casas para los trabajadores, luchaban para suavizar las condiciones
de las carceles inglesas, y mil otras acciones que grandes intelectuales, destacados
miembros de la nobleza, industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de
ayudar a sus semejantes y hacer mas dichosa su vida.

Esto impresion6 mas a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su casa en
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cien sermones. Aquello probaba que gentes que valian mucho consideraban a los
necesitados como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidi6 lo hizo amablemente, saludando una por
una a todas las muchachas e interesandose por sus trabajos, a los que acert6 a elogiar
segun lo merecian.

Nuevamente solas, quedo6 en ellas la impresién de que acababan de recibir una
leccién bellisima: la del amor a los semejantes.
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CAPITULO XVIII

DIA DE APOTEOSIS

EL BUEN TIEMPO SE SUMO A LA FESTIVIDAD del dia. En el ambiente todo era
luz, color y alegria.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos, ataviados con
sus mejores galas, esperaban con ilusion el acto de la entrega de premios y cuanto
rodeaba la ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y
familiares de los alumnos acudian a distintos lugares, convirtiendo el colegio en el
corazon de la zona, que irradiaba vida e ilusion.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre corrigiendo fallos
y mejorando todo lo que podia.

Por esta causa descuido un poco la vigilancia de Teddy. «El le6n» aprovecho este
momento para arreglarse lo mas elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostré inflexible.

—Por favor, Teddy. ; De donde has sacado este sombrero de copa? Anda, anda, ve
a casa y cambialo por otro mas adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de
nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aqui.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy. Marché a casa
y cambio6 el sombrero por otro de paja. Se consold colocandose un cuello duro, tan
alto y rigido, que se vio obligado a andar como si tuviera torticolis o mirase a los
demas con aire de superioridad.

Se atrevio a mas. Incluso se colocé un bigotillo postizo de los usados en
representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba mano a la cara
disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a pesar
suyo, tuvo que dejarlo.

Se inici6 la fiesta. Hubo las consabidas poesias, en las que mas brillaban los
buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se sentia feliz y
contento.

Alicia Heath consiguio un clamoroso éxito con su breve y sentido parlamento,
cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la forma como supo decirlo
llegé al corazén de todos los oyentes. Los aplausos fueron unanimes.

También habl6 el profesor Bhaer. Cada afio lo hacia y representaba un placer para
él dirigirse a aquellos amados discipulos para darles un paternal consejo. También al
publico le gustaba oirle.

Un plato fuerte lo constituy6 el himno de la escuela. Eran tantas y tan potentes las
voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un milagro que los techos y
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paredes resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodia.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta nocturna,
pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un coche que
por las trazas acababa de realizar un largo viaje.

Con la misma rapidez corri6 la voz:

—Han llegado Franz y Emil...

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién llegados y Jo,
el profesor y Teddy se abrié un pasillo de personas sonrientes, felices y curiosas, que
contemplaron cor emocion el abrazo colectivo.

—iOs presento a mi esposa! —exclamo Franz en, cuanto pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con una
sonrisa maravillosa que les entusiasmé. Todos le felicitaron, y puede decirse que
desde aquel momento ya la consideraron una mas, como si siempre la hubieran
conocido.

—iEscuchadme a mi también! —grit6 Emil con potente voz—. ;No os habéis
fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.

No era una de las clasicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él, Maria, la
bella y valerosa hija del capitan Hardy, la compaiiera de viaje primero, de aventuras
después, se habia convertido en compaiiera suya para todo lo que la vida les pudiera
deparar.

—Emil, Emil, ;por qué no nos has advertido? —le recrimin6 Jo con dulzura—.
Os habriamos preparado una recepcion adecuada a vuestros meritos.

En cambio, ahora habia acudido a recibirlos envuelta en una bata hogarefia y con
los bigudies puestos, porque su llegada coincidié con el momento en que se estaba
arreglando para la fiesta nocturna.

—Quise hacer como tio Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y tenia la
marea a favor, y, jzas!, me casé. No fuera que malos vientos se me la llevaran hacia
otra direccion.

Maria se acercé mas aun a Emil. En su carifiosa mirada se veia bien claro que
estos malos vientos no podian existir. Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y
Ludmilla, en idioma aleman; Emil, con las tias. Luego se fue serenando la reunién,
agrupandose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oir, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, grafico y expresivo. Los oyentes se
emocionaron al compas de la narracion, aunque el marino procurase pasar por alto
algunos detalles que a él hacian referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce Maria,
completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de la resistencia, valor,
decision y abnegacion de Emil.

—Siempre recordaré aquellos dias. Recordaré también el comportamiento
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valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una nifia, en momentos en que
incluso muchos hombres flaquearon.

Maria contesto:

—Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres capaces
de tanta ternura y espiritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno que renunci6 a su
racion en favor de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que durante
horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido enfebrecido; que goberné con
firmeza y acierto, ayudé con delicadeza y sacrificio. Que nos salvo.

Una salva de aplausos corond aquellas palabras dichas con todo el amor y
admiracion que Maria sentia por su esposo Emil.

El marino tosié para disimular su turbacion. Quiso quitarle importancia a la cosa,
con la humildad que s6lo poseen los auténticos héroes.

—No hice mas que lo que debia. Era mi deber. Ademas, si aquel martirio hubiese
continuado, es muy posible que entre todos el mas malvado hubiera sido yo. Aquellos
dos marinos enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo. jPobres
hombres!

—No pienses mas en ello, Emil —le dijo Maria, amorosamente—. Mejor sera
recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos salvaron y papa
mejoré rapidamente.

Emil se animd. También la concurrencia se sintié interesada por conocer otro
capitulo de su historia, mas alegre y feliz.

—FEn Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tio Hermann se multiplico para
que el capitan Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi madre politica,
no se separaba de €l y... jclaro esta!, Maria y yo teniamos mucho tiempo para estar
juntos.

La mir6 carifiosamente y continuo:

—Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la habia
aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ;Y dice que no se separara de mi!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. Maria se sonrojo con
timidez.

—iPor favor, Emil, no digas tonterias! ;Qué diran...?

—iOh, le conocemos bien! —terci6 el profesor—. Sabemos que es un buen
muchacho a carta cabal, pero bromista y burlon. La cierto es que puede considerarse
muy afortunado con su boda contigo, Maria.

—FEl capitan queria que esperasemos un tiempo antes de casarnos —intervino
Emil—. Pero yo le dije que si no nos conociamos ya, después de lo que habiamos
pasado juntos, nunca nos conoceriamos. Ademas, si me separaba de Maria, ya no
podria responder de mi pericia como marino.

—Pero algun dia habras de dejarla en tierra, ;no? —pregunto Jo.

—Pues no, hemos decidido que Maria ira siempre conmigo.

—¢Es verdad eso, Maria? —pregunt6 Daisy con admiracion.
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—Es verdad. He visto a mi marido y capitan puesto a prueba por los elementos.
Con él estaré mas tranquila que esperandole en tierra.

—iQué romantico! —afiadié Bess—. Sera como un larguisimo viaje de bodas.

Jo mir6 a aquella inglesita con admiraciéon. Bajo su apariencia fragil y delicada
escondia un corazon valeroso.

—Asi habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces. Todos
saben que yo era la Gnica que esperaba tu vuelta, contra toda légica, casi "contra toda
esperanza. Tenia el presentimiento de que habias de volver.

—Me ayudaron mucho los consejos que tio Fritz y td me disteis al marchar.
Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada britanica, y pensé
que yo también debia distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares.
Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mi, debia tener la marca que
distingue.

—Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea asi. En unas
ocasiones obtendras premio, como ahora al conseguir el amor de Maria; en otras, no
habra otro pago que el saber que has cumplido como debias. Pero eso sélo ya es un
pago. Y muy importante por cierto.

Emil mir6 con satisfaccion alrededor suyo, y se recred en todos los pequefios
detalles de la habitacion.

—Es curiosa la forma como uno recuerda pequefios detalles, a los que nunca
presto atencion, en cuanto se ve en peligro. Cuando estabamos sin agua, a merced de
las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo cada detalle de
esta casa. Incluso los olores. El del café recién hecho, al despertar. El de los
pastelillos de jengibre, que tanto me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron
un auténtico tormento. Moral, porque temia perderlos para siempre con todo lo que
suponia, y fisico, porque aquellos olores eran terribles cuando se necesita comer y
beber. Por cierto, ;tenéis ahora algun pastelillo de jengibre?

Los habia. Siempre habia alguna golosina dispuesta eu aquella casa. Mientras
Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron animadamente con Maria,
a quien encontraron encantadora.

Entretanto, Franz conto lo de Nath.

—Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que algo
habia ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr
Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath habia gastado mas de lo debido y
estaba procurando reparar imprudencias pasadas a base de un trabajo y sacrificio
realmente agotadores. Baumgarten penso que eso podria serle muy provechoso, y por
este motivo guardo silencio hasta la llegada.

—Me satisface la reaccion de Nath —intervino el profesor—. Demuestra una
integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente la
humillacién para reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidio intervenir:
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—Sabes, Meg, que siempre he creido en el muchacho. Le faltaba una prueba, la
ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con toda seguridad,
pensando en Daisy.

—Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que acabaré
por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso temo que cualquier dia
Jossie me pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabia que Meg estaba cediendo un poco y por tanto era la
ocasion de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes, decidié hablar de sus
éxitos.

—¢Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¢Es ventajoso? —Jo lo
sabia muy bien, porque Laurie se lo habia explicado ya.

—Efectivamente —contest6 Franz—. Lo es en todos los sentidos. Representa un
prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es de esperar que venga
aqui con la orquesta. Se trata de algo seguro para ahora y un trampolin para el futuro.

—¢Y de qué te hablo?

—Cuando al fin me conté todo, se mostré6 muy contento por esta oportunidad, y
repitio cien veces: «Diselo a Daisy.» jAh! Tiene un aspecto magnifico con una
romantica barba rubia.

La reunién se prolong6d por espacio de varias horas y se olvidaron otras
obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y cada
cual se retiro a su casa, Meg iba pensando que deberia hablar con Daisy y, en lugar
del rotundo «No», decirle algo asi como «Ya veremos... si vosotros 0s queréis...»

Habia sido realmente un dia apotedsico en muchos aspectos. La felicidad habia
volado sobre Plumfield.
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CAPITULO XIX

ROSAS BLANCAS

JOSSIE BAJO AL JARDIN. DESEABA COGER unas rosas blancas con objeto de
obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegia las mas hermosas, dispuesta a lucirse
en su delicada atencién para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando
pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta de la
presencia de su hermana hasta que ella le llamo.

—iAh, hola! No te habia visto. ;| Qué haces ahi, calamidad?

Jossie sonrio. Le gustaba ser llamada asi por su hermano con aquella mezcla de
suave ternura y de tonillo burlén.

—Cogiendo rosas para las novias. ;INo te gustaria tener una?

—¢:Una novia o una flor? —brome¢ él.

—Podrias tener las dos. La novia te la buscas td. La flor te la daré yo.

John no respondio. Sin darse cuenta se le escap6 un suspiro que su hermana noto.
La animosa muchacha decidio ayudarle.

—¢Por qué no te decides? ¢No ves lo feliz que puede ser la gente? Si tienes
alguna intencion, ponla en practica. Porque «ella» tardara poco en marchar, y para no
volver.

John se mordio los labios para contenerse. Con expresion indiferente pregunté:

—¢ A quién te refieres?

—¢A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo ayudarte.
Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.

—Bien, marisabidilla. ; Puedes decirme también de qué forma debo hablarle?

—Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de rodillas,
pero es incomodo y ridiculo. Otros escriben versos, cosa que ya debes haber
intentado. No sé. La forma es mas bien cosa tuya.

—Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tt lo has notado y casi
todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero cuando voy a
hablarle... no sé..., tal vez el miedo a que me diga que no..., el caso es que no puedo.

Se quedd pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:

—NMe parece que le voy a escribir.

Pero Jossie le interrumpid con alegria.

—iYa lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y romantica, y
para ti, que tienes el alma de poeta.

—Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¢De que se trata? Dimelo, por favor.

—No, no es broma. No podria bromear con una cosa que te atormenta. Veras, en
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un libro lei que un enamorado ofrecié a su amada tres rosas. Una, que era tan sélo un
capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Segun la rosa
que ella eligiera, queria decir que también le queria un poquito, que le correspondia o
que le aceptaba plenamente.

—¢Y si no escogiera ninguna?

—iOh, John! ;Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero también
vales tu. Si no lo pruebas, nunca lo sabras.

—Pero tal vez Alicia no comprenda el significado...

—No lo dudes mas. Alicia lo sabe, porque también ley¢ el libro.

John qued6 un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y sugeridora.
Recreandose en sus propios pensamientos sonrié con anticipada felicidad.

Brevemente pidi6 a Jossie:

—Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y dese6 que diera buen
resultado. John escribié con mano casi trémula por la emocién unas breves lineas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ;Quieres ponerte una o todas
ellas? Seré mas feliz de lo que ya soy.
»Tuyo siempre

John.»

Entrego la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

—Confio en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie salio, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entregd primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como una
delicada atencion. Luego, llevo las tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas
conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitacion porque Daisy y Meg estaban en la
de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubrio su rostro, ni las
lagrimas de felicidad que se deslizaron por sus mejillas.

No hubo vacilacién en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente hubiera
escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptacion sin reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ;Por qué?

Record6 a su madre invalida y a su anciano padre, que la necesitaban,
especialmente ahora que habia terminado los estudios y estaba en situacion de
ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que dependia su felicidad. Pero
conocia su deber y habia que cumplirlo.

—No seria justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo sola sin
encadenarle a una larga espera.
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Con lagrimas en los ojos —pero entonces de dolor— cogi6 el blanco capullo.

—Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchisimo, ni eso puedo darle.
¢Cuanto habria de esperar?

Abatida por la tristeza qued6 sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitacién llegaron a
los oidos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como es natural no habria
escuchado, pero al oir el nombre de John no pudo resistir.

—¢ Viste a John cuando Alicia recit6 aquel discurso? Si no lo detengo, la abraza
delante de todos. Estaba entusiasmado.

—También a mi me gust6 su actuacion. Vale mucho Alicia. ;Tu crees que John
siente por ella...?

—Seguro que si. No podria negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo creo que
es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservarselo para si. Deseo que todo le
salga bien.

—No debiera de ser de otra manera, Daisy. ;Qué muchacha con sentido comun
puede rechazar a nuestro John? ;Hay algun joven mejor que €é1?

—No, mama.

—Seguramente no sabes lo ultimo que ha hecho. Ha gastado todos sus ahorros
para pagar una operacion al pobre Barton, que se estaba quedando ciego. Ni yo lo
hubiera sabido de no haberme enterado en forma casual. ;Te das cuenta?

Alicia se emocion6 al oir aquello. Por esto perdi6 algunas frases de la
conversacion. Luego siguio escuchando:

—¢ A ti te gustaria Alicia, madre?

—Muchisimo. No he conocido muchacha mas completa que ella.

—FEs una suerte. Asi John no conocera la pena que yo conozco. Si su elegida te
gusta a ti...

Alicia oy6 entonces un rumor indefinido. Pens6 que con toda seguridad madre e
hija estaban abrazadas y quiza de ello saliera una tolerancia de Meg para Nath.

No quiso escuchar mdas. La forma como hablaban de ella la decidié. En su
corazén podian muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo, debia una
franca explicacién a John, mucho mas extensa de lo que las rosas podian expresar.

Con mano firme prendié las tres rosas sobre su corazén, como mensaje elocuente
para quien habia de interpretarlo.

Cuando Alicia baj6 a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy a pesar
suyo. Por pura y molesta obligacion estaba ayudando al abuelo a atender a unos
sefiores, que alargaban mas de la cuenta sus discusiones filoséficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corri6 al salon.
Solamente pensando en facultades extrafias que tienen los enamorados se comprende
que John descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en un rincon, turbada
por la emocion y la esperanza.

Con todo el salon por delante, John mir6 avidamente. Si, llevaba una rosa. ¢Cual
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de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ;O acaso las tres?

—Lleva las tres. jLas tres!

Esta exclamacion la dijo casi en voz alta. Una sefiora que estaba a su lado detuvo
a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para preguntarle algo.

El muchacho contesté de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la buena
mujer quedd desconsolada.

—Es una auténtica vergiienza que los jovenes de hoy dia beban como nunca lo
hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.

Aquella interrupciéon habia dado ocasién a que Daisy y «Relleno» mosconeasen
ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de la sangre, aunque no
respondia de él si aquellos inoportunos no se marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzé en no hacerles demasiado grata su
compafiia. Cuando quedo sola, John se acerco.

—Alicia, Alicia...

Ella le mir6 dulcemente con emocion contenida.

—¢:Como podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me
concedes. ;Qué podré hacer yo para compensarte?

—iPor Dios, John, aqui no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no te
merezco.

—iOh, si! Mereces mil veces la mejor.

—John, por favor, ten prudencia. Los demas se reirian y no podemos consentir
que se rian de eso que tanto vale para nosotros.

El muchacho se contuvo. Callo, pero en su mirada habia todas las promesas de
felicidad que sus labios deseaban también convertir en palabras.

—Pero somos muy jovenes aun..., sera preciso esperar... y sabremos hacerlo,
;verdad?

—Si, Alicia. Lo que tu dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue inoportuno
una vez mas. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia
ellos.

—No lo soporto mas. Por todas partes oigo hablar de filosofia, de educacion, de
arte... ;Por qué no habra un poco de musica? jEso mismo! Alicia, ;quieres cantarnos
algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solucién para decir a John lo que atin no
le habia dicho. Asi, pues, acepto.

Interpretd con excelente estilo, mejor voz y una vibracion interior que so6lo dos
personas comprendian, una bonita cancion, a la que arreglo la letra sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debian tener paciencia porque eran muy jévenes, y
porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los ultimos dias de su vida;
pero que aquella espera fortificaria sus esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la canci6n termind, John se acerco a ella.
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—Estas muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardin, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos quedo el
secreto de la conversacion.

Aquella noche, John comunic6 la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y Jossie
le felicitaron con gran alegria, haciendo algo suya la felicidad del muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

—Cuando vuelva Nath, también tu tendras flores blancas, hija mia.

Daisy correspondié con un impetuoso abrazo y unas lagrimas de alegria.
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CAPITULO XX

VIDA POR VIDA

LA ESTANCIA DE FRANZ Y EMIL. En Plumfield, con sus respectivas esposas,
sirvio para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con multiples habilidades. Maria tenia un
don, adquirido en sus multiples viajes, que la hacia adaptarse instantaneamente a
todos los ambientes y ser siempre una comparfera ideal.

Tia Jo llegé a la conclusion de que podia despreocuparse bastante de los dos
muchachos, porque con tan excelentes compafieras habian de tener un buen sostén en
todas las circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacian a toda la familia. Todos estaban de
acuerdo que por su extremada juventud debian esperar todavia. Ellos esperaban, pero
eran completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantaneamente habia recuperado
su perdida alegria. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre
fue.

Jossie vivio la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa con la
sefiorita Cameron, de la que aprendié muchisimo.

Tom y Dora seguian desconcertando a la gente. Hablaban, se les veia juntos, pero
no concretaban nada. Tom parecia mas irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y, por tanto,
la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Habia una excepcion solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habian recibido tltimamente noticias suyas. Por toda
direccién, para que le contestasen, les habia mandado la de «Casa de la sefiora
Mason. Para entregar a...»

La ultima carta, llegada en septiembre, decia:

«Por fin me encuentro nuevamente aqui, probando fortuna con lo de las minas
aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto os daré cuenta de
mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» queria decir libre. Porque habiendo cumplido su
condena busco el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del largo encierro.
Goz4 lo indecible luchando con un pico contra la roca.

También hallé placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas gentes que
no conocian su pasado y en ir regenerandose poco a poco.

Habia llegado el mes de octubre. Caia el agua a torrentes y Jo estaba removiendo
los cajones. Sacé una repleta carpeta con una anotacion: «Cartas de los chicos.»
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—Hace mas de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar todos
sus planes, que me gustaria conocer.

Al poco de haber expresado este deseo lleg6 Teddy. Llevaba un periodico en la
mano, y estaba excitadisimo.

—iMama, mama! Ha ocurrido una catastrofe... en una mina... Veinte hombres
atrapados... ;Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los periddicos hablan de
él.

—iPor favor, dame el periodico! Déjame que lo lea yo. jPronto!

La informacion era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron atrapados en
una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin remision. Dan, que fue el
unico en recordar la existencia de una galeria en desuso, ya tapiada, se ofrecio
voluntario para intentar el salvamento de los mineros.

No permitié que nadie mas se expusiera y fue descolgado solo. No solamente
abrio el paso, sino que penetrd en la galeria inundada para llamar, guiar y recoger a
los mineros atrapados. Desde aquella salida salvadora los veinte hombres fueron
izados uno a uno, quedando Dan el ultimo.

Cuando en ultimo lugar Dan intent6 trepar, las cuerdas, ya muy desgastadas,
cedieron y cay6 desde considerable altura, quedando herido de gravedad. Al fin se le
consiguio rescatar y los propios mineros que €l habia salvado le llevaron
triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas y
manchadas de sangre. Los duefios de la mina prometieron recompensarle
espléndidamente.

—Lo sabia. Lo sabia. Ese chico tenia que hacer algo grande... si antes no le
pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene que vivir con
nosotros. De esta forma se recuperara totalmente.

Teddy la estaba incitando.

—Debieras ir a curarle, mama. Yo te acompafiaré. Sabes que Dan me quiere mas
que a nadie, y le agradara verme.

Laurie entro6 en la habitacion con un periédico en la mano.

—¢:Conoces la noticia, Jo? ¢Qué te parece? ;Me marcho ahora mismo a cuidar de
este valiente?

—iOjala pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sélo un rumor.

—He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me marcharé
inmediatamente. Si puede ser le traeré aqui; si no se le puede trasladar, me quedaré
con él.

—:Podré acompaiiarte, tio? Yo le podria cuidar muy bien, sverdad, Rob?

—SI1. Pero si mama no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

—No, ni uno ni otro. A los demas no puedo retenerlos, pero a los mios si. En
cuanto os separaseis de mi, desastre seguro. Llevamos un afio muy movido: bodas,
naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales...
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Laurie ri6.

—Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo evoluciona. Hoy
retienes a tus hijos, mas adelante no podras hacerlo. Y cuando sean ellos los que
echen a volar, nos tendremos que consolar mutuamente, ;no es cierto?

—Abhora quien me inquieta es Dan.

—Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré
inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decian los periddicos.

Laurie marché sin perder un minuto. Teddy le acompafi6 hasta la ciudad y estuvo
ausente todo el dia. Pero Jo no se inquieto.

—Esta enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volvera con John y Tom,
mas manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni habia aparecido Ted,
ni nadie sabia nada de él. Empezaba a cundir la alarma, cuando lleg6 un telegrama de
Laurie, puesto en una estacion de su itinerario. Decla:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.

T. Laurence»

Rob dijo juiciosamente:

—Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponias, pero va en buena
compaiia. Ademas, a Dan le alegrara tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

—Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo. jPobre
hijo mio! Si es un nifio todavia... jPobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar
divirtiéndose con la travesura. Ya le apafiaré también.

Asi era. Laurie se divertia extraordinariamente con Teddy. Se sorprendio al verle
en la estacion, sin mas equipaje que una botella de vino reconstituyente para Dan
dispuesto formalmente a emprender el viaje.

Le gusto la decision de su sobrino, un chiquillo atn. La entereza y el valor que
demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el afecto hacia otra
persona, en ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos. Asi es
que no lo pens6 mas. Decidid llevar consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado estaba
realmente enfermo. Tan enfermo que pasé varios dias en pleno delirio sin conocer ni
al sefior Laurence ni al «ledn».

Ambos le cuidaron solicitamente y se esmeraron cuanto pudieron. Ademas,
escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no sdlo dieron noticias del
estado de Dan; Teddy incluyod en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por
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haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando en una de
ellas Ted contd6 que las primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el
conocimiento, fueron: «jHola, Ted!».

En una de sus cartas decia Laurie:

«Dan estd muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo
ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque ti lo descubriras pronto. Ha envejecido
bastante, pero su caracter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma como mira a
Ted, al que aprecia muchisimo, tanto que la presencia del chico le ha ayudado a
curarse. No desea hablar del ultimo afio pasado, dice tan s6lo que tuvo un fracaso.
Otra cosa curiosa es que antes le molestaban las expresiones de afecto. Pues bien;
ahora le encanta que la gente le tenga en buen concepto; le place sentirse alabado a
todas horas, como si tuviera necesidad de oir decir a los demas que él es una buena
persona.»

Aquella carta desperté la fantasia de Jo. ;Qué podia haberle ocurrido a Dan?
¢Qué podia haber en su pasado?

Redacto6 una carta invitandole a pasar una temporada en casa y puso mas cuidado
en ella que en escribir un articulo para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyé mas que Dan y consiguio el efecto deseado.

Cierto dia de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield.
Descendio Laurie y ayud6 a apearse a un hombre que apenas podia tenerse en pie: era
Dan. Teddy cuid6 del equipaje y los tres entraron en la casa, donde fueron recibidos
por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.

A Jo se le oprimio el corazon al mirar a Dan aunque lo disimul6 admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de agiles y felinos movimientos, de enérgicos y
poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos hundidos, la cara
palida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para poder avanzar
paso a paso, como si cada uno que daba le costase un sufrimiento.

—~Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo —dijo Jo con una seriedad
que trataba de ocultar su pena—. Y ordeno que se retire ahora mismo a descansar.

Dan se sometio de buen grado, con alegria, a aquella dulce disciplina. Con mucho
esfuerzo llegd hasta la habitaciéon que ya tenia preparada, y se dejo caer en una
especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el alimento casi en
silencio. Luego quedo a su lado hasta que Dan, quebrantado por el largo viaje, se
durmio6 placidamente.

—¢Qué te ha parecido, Jo? —Pregunto Laurie.

—Es terrible lo que ha pasado.

—Asi debe ser. Y eso que tu juzgas solamente por el aspecto. Pero hay otras
cosas que me hacen pensar mucho en él.

—¢:Cuales son? —pregunto Jo con interés.

—AQuisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha sufrido
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las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del
carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y Mason. De vez
en cuando, sin reconocerme todavia, me alargaba la mano preguntandome si yo
querria perdonarle. En una ocasién deliraba con gran excitacion. Estaba frenético,
casi violento. Para calmarle, le puse las manos sobre los hombros y ;sabes como
reaccion(?

—¢Como?

—Se calmo6 instantaneamente y me suplico una y otra vez que no le pusiera las
esposas. Te aseguro que era horrible oirle pedir que le trajesen a Plumfield para morir
en paz aqui.

—No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morira aun. Vivira, y, si ha
hecho algo malo, se arrepentira. No me importa que haya faltado a los Diez
Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucedera a ti, y juntos le ayudaremos
a levantarse para que se convierta en un hombre de provecho. Puede haber hecho algo
malo, pero no esta pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me lo habra
contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversacion pudo tener efecto gracias a que los demas estaban pendientes
de Teddy. «El le6n» lucia unas magnificas botas de vaquero, de cuero repujado, con
espuelas de plata, y se cubria con un amplio sombrero de cow-boy. Sus ademanes
estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos dias de quietud y tranquilidad para Dan. Los solicitos cuidados de
Jo y la reconfortante alimentacion le iban animando fisicamente.

Hablaba poco. No tenia grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se excusaba
en el médico que le recomendaba no se cansase. Solo los viejos amigos podian
visitarle, pese a que eran muchisimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

—Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo. No podia dejar morir a aquellos
hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le pregunto:

—¢Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e hijos a
mujeres que los amaban?

—Si. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que veinte
vidas compensan con creces el haber...

Dan se callo de repente, y se mordio los labios. Hablando bajo el impulso de una
fuerte emocidn interior habia estado a punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

—Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.

—«Quien pierde su vida, la salvard» —murmur6 Dan.

Aquella maxima sorprendio a Jo. Era extraordinario oirla en boca de Dan.

—Dan, ¢leiste el libro que te di?

—S], lo lei. No sé mucho aun de él, pero aprenderé.
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—No sabes cuanto me alegra oirte hablar asi. Sé que algo te aflige, Dan.
Cuéntamelo. Confia en mi. Debes compartir tu pena y te resultara mas ligera.

—Me gustaria contarselo...; lo estoy deseando..., pero temo hacerlo. Porque si
usted no me perdona no podré mantenerme a flote.

—Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré nunca.
Aunque el mundo entero se volviera contra ti.

Jo tomo entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo fuertemente
estrechada y aquel contacto pareci6 decidir al muchacho. Lentamente, con largas y
penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan cont6 su triste historia.

Jo escucho en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

—... eso es todo. Ahora, ;puede usted perdonarme? ;Querra tener en su casa a un
ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emocion se lo impedia. Pero su accién fue lo bastante
reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lagrimas abraz6 a Dan y puso su atormentada cabeza
sobre su pecho de madre, porque era una madre para €l.

Asi lo comprendié Dan, que se abandono a aquella caricia maternal, sediento de
afecto y comprension.

Aquella confesion, aquella humillacién ante la persona mdas querida, y aquel
suave abandono al afecto que se le mantenia pese a todo, doblegaron su orgullo
produciéndole una sensacion de alivio que nunca sofi6 poder experimentar.

—iPobre hijo mio! jCuanto habras sufrido durante este afio! Te creiamos libre
como el viento y... Pero, Dan, ;por qué no lo dijiste? ; Acaso dudabas de nosotros?
Te hubiéramos ayudado.

—FEstaba avergonzado. Me dolia causarle una decepcién que ahora procura
disimular. Pero no le importe demostrarmelo. Es natural y tengo que acostumbrarme
a soportarlo como pena merecida.

—FEs verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento. Nadie
mas que mi esposo y Laurie sabran la verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien
que opinaran como Yo.

—Si, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonaran como usted.
Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaria que ni Ted ni... las chicas llegasen a
enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan habia una suplica humilde, que conmovio a Jo.

—Sera como tu deseas. No te preocupes.

Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

—No se trataba de un asesinato, fijese usted. Fue en defensa propia. El tir6 y yo
le contesté obligado. Pero no tenia intencién de matarle. Sin embargo, estoy tan
apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi penitencia y
creo que es mejor que aquel infame haya abandonado este mundo.

—iPor Dios, Dan, no hables asi!
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—¢Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaria que desaparecieran todos.
Yo no lo hice a propésito, pero tampoco lamento que ya no exista. Aunque mejor
habria sido que me hubiese matado él... De todas formas mi vida ya esta arruinada...

Jo comprendié que la sombra de la carcel pasaba por el recuerdo de Dan. El
muchacho habia pasado por la prueba del fuego que le purificd, pero a costa de dejar
una marca indelebre en su memoria, que se le apareceria a cada momento importante
de su vida.

—¢Arruinada dices? jNada de eso! A causa de todo lo que has pasado, has
aprendido a apreciar mas la vida. Ha sido un afio mucho mas provechoso de lo que tu
crees. Ahora estas en situacion de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos porque
ahora tenemos mas confianza en ti que nunca tuvimos.

—Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy envejecido, y
ahora que estoy de nuevo aqui nada me importa. Déjeme quedarme una temporadita
mas. No muy larga, no. Solamente para que pueda andar un poco mas. Luego me iré
y nunca volveré a molestarles.

—No quiero que hablemos mas, Dan —cort6 Jo—. Estas ideas sombrias se deben
a tu debilidad fisica. Te recuperaras, volveras a estar fuerte y sano y encontraras la
forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua energia la tendras de nuevo,
y ahora estara acompafiada de una paciencia que antes te faltaba. No lo dudes ni por
un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y mas animado. Ella,
en cambio, tenia un nuevo pesar que sumar a los suyos.

La sefiora Bhaer conto a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser revelado.
Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo habia
previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué es lo
que debia hacerse para remediar aquella catastrofe.
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CAPITULO XXI

EL. CABALLERO DE ASLAUGHA

LA CONFIDENCIA HECHA A JO OPERO UN gran cambio en Dan. Se sentia como
si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenia ain destellos de su impetuosidad, pero moralmente
se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo
con ellos sumamente carifioso.

Tanto el sefior Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su pasado.
Tan sé6lo un fuerte apreton de manos renovandole su ofrecimiento de amistad y
alguna palabra de estimulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie interes6 a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de
Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para obtener las
necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforz6 en facilitar a la hambrienta inteligencia del
muchacho los conocimientos de que carecia. Fue el profesor un maestro paciente y
habil, un preceptor inteligente y un auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertian a Dan con sus travesuras y conversaciones y
rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.

—Estoy realmente como un sultan. Bellas mujeres que me atienden y magnificos
payasos que me divierten —decia Dan, con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie leia y
recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraia con sus libros, ilustrados con
laminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de btifalo para modelarla en presencia
del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el apodo de
«Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdia con frecuencia con su alborotado
proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venia de Bess.

También las tres hermanas le atendian tanto como podian. Pero Meg estaba muy
atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una excursiéon a Europa para la
proxima primavera y Jo estaba absorbida en su novela, muy retrasada ya.

Jo escribia en la habitacion vecina de la ocupada por Dan, a quien podia ver con
solo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba descorrida, y
permitia ver al grupo de enfermo y acompafiantes. A un lado, Bess con su bluson gris
de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el divan entre un sinfin
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de almohadones.

Jo observa al trio, con curiosidad primero, con auténtico interés después.

Porque en la mirada de Dan observo algo inquietante. Podia notar que no estaba
atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y s6lo los apartaba cuando
ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y pensativos. En
algin momento, ardientes y suplicantes. Pero luego su mirada volvia a ser triste,
sombria, desesperada, como la del que contempla una felicidad que le esta prohibida.

Alguien llamo a Jossie, que se excusoé antes de salir.

Bess se ofrecio a reemplazarla.

—~Gracias, Bess. Me gustara que continties. Comprendo que soy muy exigente
con vosotras.

—Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa cuando
siempre has estado libre y suelto...

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habian sido dichas con toda
inocencia, pero trajeron a su memoria algo que queria olvidar.

Jo pensd que era la ocasion propicia para acercarse a Dan y a Bess. Parecia
prudente hacerlo asl.

—:Qué puedo leer, tia? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor que sea
corto porque Jossie volvera en seguida.

Antes de que la sefiora Bhaer pudiera contestar, Dan sac6 un libro de debajo un
almohadon.

—:Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho —pidio el
muchacho.

Bess miro con sorpresa el libro.

—iMe sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan romantico.

—No tenia mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, El caballero
de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es
estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba como tu.

La «Princesita» enrojecio por el piropo.

—Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como —a mi los mios. Me
recogeré las trenzas.

—iOh, no lo hagas! —suplicé él—. Me gusta verlos brillar asi. Ademas, de esta
forma estan mas en caracter para leer el cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenzé la lectura que Dan siguié con
delectacion.

Esto permiti6 a Jo observarle detenidamente, y ver la expresion de serena
placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento, dandole forma
en su pensamiento y gozandose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se referia al caballero Froda y a la hermosa hija
de Sigurd, una especie de espiritu que aparecia junto a su amante en los momentos de
peligro o de prueba; asi como en los de triunfo y alegria, siendo siempre su guia y
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guardiana, inspirandole valor, nobleza y lealtad y ayudandole a llevar a cabo grandes
hazafias en el campo de batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los
amados y triunfo, de si mismo mediante el resplandor de aquel cabello de oro, que de
dia y de noche brilla ante él. Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al
adorable espiritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan. Incluso Jo
quedo6 sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese captado el sutil
significado.

Sin embargo, ya Dan habia demostrado en otras ocasiones una rara virtud para
apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las montafias, en las
nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba es que no
acertaba a describir lo que su alma sensible percibia. Era como una gran roca por
cuyo interior corriera una veta de oro oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domoé sus fuertes pasiones, habia
taladrado también la firmeza de su caracter, aquella roca de que estaba constituido, y
quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo interior, sensible y muy valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y fisica que él buscaba, aquella cultura y
sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy
claro para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentia atraido hacia la chiquilla,
pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su pasado habia algo que
ocultar.

Jo sinti6é oprimirsele el corazon. Aquello era irrealizable. La luz y las tinieblas no
estaban mas separados entre si que lo estaban Bess con su inmaculada blancura y
Dan, manchado de grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenia ni la mas remota idea de
todo aquello. Pero ;podrian contenerse durante mucho tiempo los expresivos ojos de
Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriria, jqué tragedia para él!
iQué violencia para ella!

—¢Qué es lo que puedo hacer? ;Tendré suficiente valor para hacerlo? —se decia
Jo—. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe intervenirse a tiempo para
matarle una ilusion, tal vez la unica que tiene, porque es irrealizable.

Bess acabo de leer el cuento. Dan le pregunto:

—¢Te ha gustado también?

—Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gust6 mas
Undine.

—FEs muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas, almas y
agua pura. A mi me gustaba Sintram. Pero una temporada que estuve..., que estuve
un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Habia como un mensaje que
era un aliento espiritual.
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Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvia inquieto en los
almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distraccion cogio el
periodico.

—Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las informaciones
musicales te dejan frio. Aqui hay algo que antes solia apasionarte.

—¢De qué se trata?

—De un suceso. ;Lo leo?

—T1 misma, si te parece.

—Dice: «Un hombre mata a otro...»

—iNo! {No! No lo leas, por favor...

Aquel ruego sali6 de lo mas hondo del atormentado muchacho y sorprendi6 a la
«Princesita». Jo se impresion6 por el dolor que representaba para Dan, que se tapo la
cara con un brazo como huyendo de la luz.

Bess se acerco a su tia.

—Me parece que debe querer dormir.

—Si, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.

Cuando la sefiora Bhaer se decidio a acercarse a Dan, éste dormia realmente.
Como si el suefio quisiera liberarle de malos recuerdos.

Mas compadecida de €l que nunca, Jo se sent6 a su lado, en una sillita baja.
Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando estuviera en su mano
conseguirlo.

El suefio de Dan era inquieto. Tenia, no obstante, una mano cerrada sobre su
pecho con un ademan firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la mano que
tenia sobre el pecho se escurri6 hasta llegar al suelo. Luego abri6 la mano. Jo vio con
sorpresa que de aquellos crispados dedos se desprendia un pequefio estuche de
confeccién india. Qued6 asombrada.

—Debe ser un amuleto indio —se dijo, recogiéndolo y examinandolo con
curiosidad—. Tiene el cordon roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras sigue
durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cay6 una fotografia, recortada para que ajustase.

Jo la recogio con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro habia dos palabras escritas: Mi
Aslaugha.

Ya no cabia duda alguna. Lo que podian haber sido suposiciones suyas, ahora
quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografia a su estuche,
devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a poner vio con
sobresalto que él la estaba observando.

—iOh, crei que dormias!...

—¢Vio usted el retrato?
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—Lo vi, Dan.

—Asi, ya sabe usted lo loco que soy.

—Dan, siento en el alma que...

—iBah!, no se preocupe por mi. No pensaba confiarselo nunca, pero me alegra
que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un suefio absurdo. Ese angel
no podria ser nunca para mi mas que una ilusion de todo lo dulce, bueno y bello que
hay en la vida.

A Jo le apesadumbro6 aquella resignacion sin esperanza.

—Por duro que sea, hijo mio, esa es la tinica manera de ver el problema. Tu eres
fuerte y razonable. Asi comprenderas que el secreto debe quedar entre los dos, y
tendras la suficiente fuerza para conseguirlo.

—No se preocupe, mama Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mia me delataran.
Nadie podra imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir queda oculto, ¢hay algin
mal en que conserve esta ilusion?

—Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusion irrealizable te atormentara si
la alimentas.

Dan deneg6 con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

—No me atormentara mas de lo que me atormenta el remordimiento. Antes al
contrario, al pensar en ese angel de bondad que es Bess hallaré la fuerza necesaria
para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera reservarme.

Dan quedé un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado recordando
dias dificiles, habl6 nuevamente, con voz enronquecida por la emocion.

—En el penal, cuando la desesperacion me aconsejaba barbaridades, cuando sélo
proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera
que me contuvo.

Jo le anim6 a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar aquello
que durante tanto tiempo le habia quemado en su interior.

—Cuéntamelo todo, Dan.

—Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por consejo del
sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos pensamientos.

Hizo una pausa, y siguio.

—Tenia la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenia también este
otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al principio la narracion
preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me hacia
recordar la feliz época del verano dltimo que pasé con ustedes.

Conmovia oir a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en el
lecho, y recordaba el origen de un suefio romantico que le ayudd a superar la
desesperacion.

—Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veia el resplandor del cabello
de Aslaugha, que me prometia una nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba
en una de las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi Calabozo me permitia
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ver. Usted dira que todo eso son tonterias, ¢verdard? Quiza tenga razon. Pero en todo
caso, esas tonterias obraron el milagro de contener mis impetus, de que me esforzase
en dominar mi caracter desbocado, en ser mejor, en aceptar con humildad el castigo,
en proyectar una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.

Se enardecia mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.

—Si eso son tonterias, jbenditas sean! No me las quite. Con ellas no hago mal a
nadie. No me aconseje que borre esta ilusion de mi corazon. Poco importa que no
pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado de una
quimera, como Fronda lo estaba de un espiritu, que de cualquiera de esas chicas
vulgares a las que yo compararia a todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperacion de Dan llen6 de dolor el corazén de Jo. Pero no quiso
darle esperanzas, porque ella entendia que no las habia y habria sido cruel mantener
esta ilusion.

Sin embargo, aquel amor sin esperanza podia servir para purificar su vida y
elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusion.

Pocas mujeres aceptarian casarse con €l, en sus actuales circunstancias, con su
pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro cargado de dudas.

Por otra parte, penso Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar como su
padre: un hombre guapo, atractivo, interesantisimo, sin escrupulo alguno y
responsable de mas de un desengafio amoroso.

—Tienes razon, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente ilusion, si
ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez mas adelante se presente en tu vida otra
ilusion que pueda sustituirla.

—iJamas! jNi lo deseo ni es posible! —exclamé Dan con exaltacion.

—Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusion, debes
comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus padres, su
auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les pareceria poco digno de ella.

—Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la merece.

—Llévala como guia en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente en los
momentos dificiles para saber ir siempre por el buen camino.

Tia Jo no pudo continuar. Las lagrimas que ella pugnaba por contener afloraron a
sus 0jos y corrieron libremente por sus mejillas.

Dan se sinti6 aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso de la
emocion e incluso trat6 de restar importancia a todo para consolar a Jo.

Era un auténtico hombre. Un caracter noble, curtido por la adversidad. Todavia
hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que compartian, aquella
conversacion clara y sincera, les uniéo mucho mas de lo que siempre habian estado.

Cuando terminaron, la larga y fria noche invernal estaba ya muy avanzada.

Jo se acerco a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:

—Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, miralo. Hoy parece que luce con
mayor esplendor que nunca.
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Luego le tomo la mano con ternura.

—Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta nifia angelical
siempre tendras aqui a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda para ti, una
confidente o, si ti me aceptas como a tal..., una segunda madre, orgullosa de este
hijo.

Esta vez Dan no la decepcion6 como en otra ocasion al decirle que deseaba
fumar. El muchacho habia, cambiado mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus
sentimientos.

Por esto tomo a la sefiora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le contesto:

—No lo olvidaré jamas. Porque en usted he encontrado la mejor y mas
inapreciable ayuda que pude nunca sofiar. Por eso repetiré siempre: jDios la bendiga!
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CAPITULO XXII

LLAS ULTIMAS ESCENAS

DESPUES DE UNA NOCHE DE REFLEXION, Jo pensé que algo debia hacer.

—Esto es como un Barril de polvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo
prudente sera alejarla. Si; esto sera lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visito a su hermana Amy. No le cont6 el
secreto de Dan. Habia prometido no hacerlo. Pero bastd que hiciese a Amy una
velada insinuacion para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una
temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar una
ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugirié que Bess podria acompafiarle, acogio
la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa, pensando que
su hija pudiera quererla mas que a él.

La conspiracion de Jo salié perfectamente. Sin embargo, aun cuando la idea era
buena, se sentia culpable de traicién hacia Dan, y temia el momento de enfrentarse de
nuevo con €l. Pero Dan no la recrimin6. Acogio la noticia de la marcha de Bess con
aparente calma. Tan sélo pudo notarse una ligera palidez en su ya palido rostro y
como apretaba la mandibula para contenerse. Sin embargo, no protestd. Sabia que
tarde o temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo, cuando llegara
la ocasién, sin una muestra de desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del
drama en el que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido
por la sefiora Bhaer, estaba desempefiando admirablemente su papel, sometiendo a
dura disciplina sus emociones para que no se manifestasen.

Lo habria conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin darse
cuenta, provoco la reveladora reaccion.

Dan le habia cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con tristeza
le dijo:

—Adio6s, «Princesita», adiés. Si no volviéramos a vernos, acuérdate alguna vez
del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se referia a su quebrantada salud actual, le
contestO carifiosamente:

—:No volver a vernos? jDios no lo querra asi! Estamos muy orgullosos de ti y
para nosotros siempre sera una felicidad tenerte aqui. No lo dudes ni un momento,
Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan, mas que
nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separacion.

Hubo una lucha en su interior. Subitamente, tomo entre sus manos aquella
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cabecita dorada y besé con veneracion, casi con adoracion y con el maximo respeto,
aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompafaria toda la vida.

La tnica palabra que dijo parecié mas bien un sollozo.

—iAdios!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyo corriendo a encerrarse
en su habitacién, donde nadie podria ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adi6s» asustaron un poco a Bess.
Su instinto de mujer le hizo comprender que algo habia en todo aquello, desconocido
para ella hasta el momento.

Qued6é mirando la puerta por la que habia marchado Dan, con las mejillas
encendidas por el rubor.

Jo intervino:

—Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto mas sensible a las
emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida, como le doleria
separarse de cualquiera de los que nos quedamos aqui con é€l.

—Comprendo. Los efectos de la caida y de la enfermedad...

—No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar algo
muy triste para €l. Pero podemos y debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido
tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar aquellos mineros con
peligro de su vida.

—iPobre Dan! Supongo que habra perdido a alguna persona muy querida.
Tenemos que ser siempre muy carifiosas con €l.

Jo dejo que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta, porque
Dan perdia a una persona querida, la mas querida por é€l, al alejarse de aquella
muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdio primero con su crimen. Ahora perdia la posibilidad de tenerla cerca con
la marcha de Bess a Washington.

Si facil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba por
satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de si por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le habia
prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas; alegando que su
debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La perspectiva de la proxima marcha de
su héroe decidi6 definitivamente al «le6n».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versién de las aventuras que habia
vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sac6 a través de algunas palabras oidas al propio Dan cuando estaba
delirando.

Asi, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeld
directamente:

—Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

—Es una satisfaccion para mi, Ted.
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—¢No lo eres, acaso?

—Estoy seguro. A ningun otro hombre aprecio mas.

—Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle todas tus
cosas.

—iValgame el cielo! ;Otra vez?

—No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de Montana.
No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que deseo que me cuentes
son tus aventuras desde que te fuiste de aqui el afio pasado.

—iOh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada...

—¢Por qué?

—Tenia otras cosas que hacer.

—¢Cuales?

—Escobas. ¢ Te parece bien?

—Por favor, Dan, no estoy bromeando.

—Ni yo tampoco, Teddy. No podria hacerlo con eso. Solo que ti me preguntaste,
y yo contesto.

—:Para qué hiciste escobas? —sigui6o preguntando el muchacho, decidido a
llegar al final por el camino que fuese.

—Para no hacer cosas mucho peores.

—Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé...

—No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no debieras
echarmelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.

—iOh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve ocasion de oir
algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.

Dan se alarmo. Subitamente interesado pregunto:

—:Qué es lo que oiste?

—Nombraste a Blair y a Mason...; dijiste que uno habia caido..., que otro echo a
correr...

—No deseo hablar de eso, Ted.

—iHazlo, Dan, cuéntamelo! ;No somos amigos? Demuéstramelo con eso. jDebio
de ser algo apasionante!

—No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.

—iOh si, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez mas interesado. Dan llego a pensar que bien
podia decirselo, pero...

—No quisiera que Jossie... o Bess... se enterasen.

—Cuenta conmigo, Dan. Sera nuestro secreto.

Dan lleg6 a la conclusion de que seria mejor contarle un conjunto de medias
verdades, convenientemente disfrazadas. Asi colmaria su ansia de saberlo todo.

—La de cosas que habras imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye alguna
palabra suelta, uno fuerza la imaginacion. Total: salen verdaderas novelas.
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—¢Me lo vas a contar?

—Veras: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje a
Kansas. Mason era un individuo que estaba en... en una especie de hospital de altas
paredes..., en el que estuve en cierta ocasion. Blair se fue con sus hermanos y Mason
murio alla. Eso es todo.

—¢Pero quién fue el que escap6?

—Supongo que me referia a Blair.

—Saqué la impresion por tus palabras que hubo una lucha. ;La hubo?

—Efectivamente.

—En la lucha mataste a alguien. jOh, no quiero decir que fueses malo, no! Yo sé
bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia con la violencia. Td
no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro. Pero a lo mejor
ayudaste a colgar algun cuatrero. O tuviste que liquidar algin bribon...

Aunque Dan procuraba aparecer burlon no pudo evitar una ligera, contraccion en
su rostro y apretar los pufios con fuerza al decir Teddy estas palabras. E1 muchacho lo
notd instantaneamente.

—iAh, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaria sabiéndolo. ¢Por
qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado... Dime, Dan.

—Asi fue. Lo juré.

El muchacho quedé decepcionado.

—Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro esta. Pero por lo menos podras
decirme a cuantos mataste.

—A uno solo.

—Debia ser un malvado, ;verdad?

—Si, lo era.

—Supongo que luego estarias una temporada encerrado.

—Bastante larga.

—Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a veinte
mineros. jTodo es interesantisimo! Pero no te preocupes, a nadie lo contaré.

—iPobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento chico.

—Escucha, Ted. ¢Sentirias haber matado a un hombre? Un facineroso, por
supuesto.

—No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa
propia..., pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiria mucho. Tu
caso fue una lucha noble, ;verdad?

—La razén estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber vivido
esta experiencia.

—Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente a las
mujeres. Ellas no comprenderian ni aprobarian nunca una cosa asi.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no recibir las
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credenciales que le permitirian actuar como representante o agente de los indios de
Montana.

Cuando por fin recibié la noticia de que le habian sido concedidas, insistié en
partir inmediatamente. Tenia interés en alejarse pronto y enfrascarse en su mision,
altruista y humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por lo menos el
consuelo.

En una desapacible mafiana del mes de marzo parti6 Dan. Montado en su yegua
Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvi6 a enfrentarse con sus
enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y la de unos
auténticos amigos.

Pocos dias después conversaban Amy y Jo.

—Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la vida no
sera solo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida que pasa el tiempo
soporto peor las separaciones.

—La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.

—¢ A qué te refieres?

—Hemos despedido ahora a Dan —dijo Amy—, pero Nath esta a punto de llegar.

—Tal vez tengas razon. Solo pienso en la despedida de Dan porque es la primera
a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.

—¢Te refieres a Bess? Era lo mas prudente, me parece.

Jo asinti6 con el gesto, y suspiro.

—Si, Amy. Probablemente tienes razon. Pero pienso en lo que habria dado €l para
poder verla por ultima vez...

En aquel momento entro Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer aquel
ambiente triste y melancélico. Como siempre, Laurie tenia la obsesion de los cuadros
vivientes. Abrio solemnemente la puerta del salén y exclamé con viveza:

—Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularia «Sélo un violin», de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podia verse a un joven, radiante de
dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdié por un momento su habitual aplomo y corri6 a su encuentro
sollozando de alegria. Sin darse cuenta siquiera los dos jovenes se encontraron
fundidos en un abrazo.

También Meg abrazé a Nath. Aquello fue la sefial para que lo hicieron John y
Jossie, que por el gesto de su madre veian al triunfador violinista como a un nuevo
hermano.

Jossie le saludo teatralmente.

—Fuiste un modesto gorrion. Eres segundo violinista. ;Y seras el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a Nath que
interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuacion fue magistral. Maravillo tanto por su perfeccion, que denotaba los
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indudables progresos realizados por Nath, como por el temple y energia que vibraron
en las notas, que parecian impropias del timido Nath que ellos habian conocido.

Pero es que la vida le habia transformado en otro hombre, seguro de si, decidido.

Lo demostro al dirigirse a los que le aplaudian y felicitaban tras su actuacion.

—Permitanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordaran, pero que
nadie como yo puede recordar con tanto carifio.

Hecho el silencio comenz6 a interpretar la melodia callejera que les hizo oir por
primera vez el dia de su llegada a Plumfield.

Si; recordaban la cancion. Y timidamente al principio y con mayor seguridad
después, cantaron todos aquellas melancdlicas estrofas que tan bien expresaban los
sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo parecio salir de su pasajera tristeza.

—Me siento mas animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos no han
resultado como esperabamos. Pero otros, en cambio, como el mismo Nath, han
superado nuestras mas optimistas previsiones.

—Asi es en realidad —corroboro el profesor.

—Como tud eres quien mas mérito tiene en el cambio de Nath, te felicito de todo
corazon. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.

—Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en tierra
fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que ta vigilaste que las aves no
comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha
todos somos un poco responsables.

—En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confio que
fructifique y sus frutos superen los de los demas chicos. Su caso sera ain mas
meritorio.

Jo seguia fiel a su oveja negra, porque las demas iban andando y pastando
tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de una
manera brusca. Un terremoto o una inundacion que borrase Plumfield y sus
alrededores de la faz de la tierra seria un buen final.

Pero seria también una desagradable impresion para los lectores que hayan
seguido la narracion. Antes de que formulen la clasica pregunta: «;Y qué fue de
ellos?», haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos alcanzaron
las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, mas adelante, contrajeron
ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.

Nan permanecié soltera conforme a sus deseos. Dedicé su vida al cuidado y
atencion de los demas y llego a ser un médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casé Dan. Fiel a su «Princesita» vivio con sus amigos, los indios de
Montana, a los que defendio en todos los terrenos. Muri6 por ellos y se llevo a la
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tumba un secreto que Jo guardé celosamente, un rizo dorado y una fotografia que
eran su talisman.

Jorge «Relleno» engord6 y prosper6 al mismo tiempo. De resultas de un
pantagruélico banquete fallecié de apoplejia.

Por su parte, Dolly vivio alegremente, y despilfarr6 mas de la cuenta. Cuando
tuvo necesidad, se emple6 como asesor en una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegé a ser socio accionista de la editorial, y siempre
encontro gran placer en su trabajo.

Rob siguio los pasos de su padre y ejercio el cargo de profesor en el colegio
Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronosticos de quienes temian llegara a
parecerse al indomito y aventurero Dan, a medida que fue creciendo varié de tal
forma que a la edad apropiada lleg6 a ser un elocuente y famoso predicador, en el que
no se sabia qué admirar mas, si la agudeza de su inteligencia o el ardor con que
defendia sus convicciones. Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la
inefable «tia Jo».
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LOUISA MAY ALCOTT (Germantown, Pensilvania, 29 de noviembre de 1832 —
Boston, 6 de marzo de 1888) fue una escritora estadounidense, reconocida por su
famosa novela Mujercitas (1868).

Hija del trascendentalista Amos Bronson Alcott y Abigail May, crecio y vivié en
Nueva Inglaterra. A temprana edad comenzo a trabajar esporadicamente como
maestra, costurera, institutriz y escritora; su primer libro fue Flower Fables (1855),
cuentos originalmente escritos para Ellen Emerson, hija de Ralph Waldo Emerson.

Su educacion en los primeros afios incluyd lecciones del naturalista Henry David
Thoreau, pero principalmente estuvo en manos de su padre. Durante su adolescencia
y principios de la edad adulta, Alcott compartio la pobreza y los ideales
trascendentalistas de su familia. Posteriormente esta fase de su vida fue descrita en el
relato Transcendental Wild Oats, reimpreso en el volumen Silver Pitchers (1876), que
narra las experiencias de su familia durante un experimento utopiano de «pleno vivir
y elevado pensar» en Fruitlands, en la ciudad de Harvard, Massachusetts en 1843.

En 1860 comenzé a escribir para la revista Atlantic Monthly, y fue enfermera en el
Hospital de la Union de Georgetown, Washington D. C., durante seis semanas entre
1862 y 1863. Sus cartas a casa, revisadas y publicadas en el Commonwealth, y
recopiladas como Hospital Sketches (Escenas de la vida de un hospital), demostraron
un agudo poder de observaciéon y cronica, ademas de una sana dosis de humor
retrospectivo, ganandose su primer reconocimiento critico. Su novela Moods
(Estados de dnimo, 1864) también fue considerada prometedora.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Una parte menos conocida de su obra son las apasionadas y fogosas novelas y
cuentos que escribid, usualmente bajo el seudonimo A. M. Barnard. Trabajos tales
como A Long Fatal Love Chase y Pauline’s Passion and Punishment son el tipo de
novelas al que se refiere en Mujercitas como «peligrosas para pequefias mentes» y
fueron conocidas en la era Victoriana como «relatos melodramaticos» o potboilers.
Sus protagonistas son obstinados e implacables en la buisqueda de sus objetivos, que a
menudo involucran venganza en aquellos que los han humillado o frustrado. Estos
trabajos de excelente escritura con un punto de vista poco comun alcanzaron
inmediatamente el éxito comercial y aun son de frecuente lectura.

También produjo saludables y morales historias para nifios, y con las excepciones del
cuento semiautobiografico Work (Trabajo), en 1873, y la novela corta an6nima A
Modern Mephistopheles (Un Mefistofeles moderno), en 1877, el cual produjo la
sospecha de haber sido escrito por Julian Hawthorne. No retorn6 nunca a crear
trabajos para adultos.

Su abrumador éxito data de la aparicion de la primera parte de Little Women: Meg,
Jo, Beth and Amy (Mujercitas) en 1868. Relato semiautobiografico de su nifiez junto
a sus hermanas en Concord, Massachusetts, lleno de un humor perenne, frescura,
realismo, pero sobre todo de un bello romanticismo ligado a la naturaleza y a los
valores tradicionales y del hogar. La segunda parte, Good Wives (Aquellas
Mujercitas), publicado en 1869, llevaria a sus protagonistas a la vida adulta y sus
respectivos matrimonios. Mas adelante, aparece Little Men (Hombrecitos) que trata
de manera similar el caracter y la forma de ser de sus sobrinos que vivian en Orchard
House en Concord, Massachusetts. Jo’s Boys (Los muchachos de Jo) completo la
saga de la familia March. La mayoria de sus volimenes posteriores siguieron la linea
de Mujercitas, de la cual el numeroso y leal publico de la autora nunca se canso, si
bien sus obras posteriores tienen un caracter mas moralizante.

Su labor natural de amor, su amplia generosidad, su veloz percepcion y su carifio para
compartir con sus lectores el alegre humor que radiaba de su personalidad y sus libros
la llevd a continuar con sus historias a pesar de que su salud empeoraba. Al final
sucumbio a las secuelas del envenenamiento por mercurio contraido durante su
servicio en la Guerra Civil. Muri6 en Boston el 6 de marzo de 1888, el mismo dia que
su padre era enterrado.

www.lectulandia.com - Pagina 140



	Los muchachos de Jo
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	Autor

